
Paolo Marelli, figlio di Roberto e di Margherita Cappelletti, nasce il 18 maggio 

1987 a Cantù (CO). Fin da piccolo dimostra di avere un carattere molto forte 

che lo porterà a realizzare importanti risultati

grande passione per il ciclismo. È un giovane che desidera vivere la vita in 

tutta la sua pienezza e bellezza. Preciso e fedele nel portare a termine gli 

impegni assunti. Il 2 ottobre 2005, festa liturgica degli Angeli Custodi, durante 

una gara ciclistica, a Imbersago

della “Madonna del Bosco”, a motivo della strada sdrucciolevole per la 

violenta pioggia che scende, perde il controllo e cade. La sua gara terrena 

finisce in quell’istantemaha inizio

i suoi genitori, per i suoi fratelli Alessandro e Mattia, per tutti coloro 

hanno conosciuto e amato

attraverso queste righe. 

 

MARELLI PAOLO “ LA GARA CONTINUA!”

 

“Non sapete che nelle corse allo 

conquista il premio? Correte anche voi in modo da c onquistarlo! Però 

ogni atleta è temperante in tutto; essi lo fanno pe r ottenere una corona 

corruttibile, noi invece una incorruttibile. Io dun que corro, ma non come 

chi è senza mèta; faccio il pugilato, ma non come chi bat te l’aria, anzi 

tratto duramente il mio corpo e lo trascino in schi avitù perché non 
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succeda che dopo aver predicato agli altri, venga i o stesso 

squalificato”. (1 Cor 9,24-27) 

 

   Era domenica 2 ottobre 2005 

e, in seguito ad una caduta durante una gara di ciclismo,Paolo Marellici lascia 

per sempre. È il giorno della festa degli Angeli Custodi,la gara sta per 

terminare: l’arrivo è previsto in prossimità del santuario della Madonna del 

Bosco a Imbersago (CO). La gara è stata accompagnata da un temporale 

molto forte e incessante che ha reso la competizione stessa pericolosama, 

chi poteva (e doveva!)decidere per la sospensione, non lo ha fatto! 

Papà Roberto e mamma Margherita, genitori di Paolosi esprimono così: “Da 

quel 2ottobre  molti “perché” hanno occupato la nostra mente. Perché proprio 

lui? Perché non hanno fermato la gara? Perché gli angeli custodi non sono 

intervenuti? Perché la Madonna, che anche quella mattina aveva invocato 

con il papà in auto mentre si recavano alla gara, non lo ha protetto? Perché 

...? Perché …? PERCHÈ ...?La nostra vita ( chefino a quella data contava 26 

anni di matrimonio e tre figli maschi che davano soddisfazioni e anche 

qualche impegno per la loro educazione)in quel momento subisce un trauma 

profondo, che lascia una ferita che non si cicatrizzerà mai completamente e 

che sarà sempre molto sensibile.Molti genitori che subiscono il lutto per la 

morte di un figlio smettono di vivere esi lasciano sopravvivere per il resto dei 

loro giorni.È un dolore che oltre alla sofferenza forte lascia un senso di colpa 

per essere sopravvissuto al figlio. E’ innaturale che siano un padre o una 

madre ad accompagnare al cimitero il figlio, dovrebbe sempre essere il 

contrario. Quando la natura commette questo sbaglio, quando fallisce e va 

contro le sue stesse leggi, accade un disastro, una disgrazia, qualcosa di 

devastante. 

Può facilmente essere intuita la durezza di un dolore tanto profondo e il 

senso di devastazione che colpisce chi lo vive sulla propria pelle.Davanti a 



questa prova è lecito vacillare, vivere lo sconforto totale e anche il senso di 

smarrimento che ti toglie la possibilità di pensare al futuro.È una prova che ti 

toglie la voglia di vivere.Quando muore un figlio, anche noi genitorismettiamo 

di respirare con lui , nel momento in cui cessa di battere il suo cuore, anche il 

nostrosubisce un arresto.Eppure, anche se non lo vogliamo, noi riprendiamo 

a respirare: la nostra vita non è finita,continua… purtroppo continua ...anche 

se nulla sarà mai più come prima. Marito e moglie non sono più quelli di 

prima, gli altri figli non lo sono più … il mondo stesso non ti appare più come 

prima.Cambia il parametro con cui guardi e vedi le cose e la vita stessa è ora 

diversa:  tiè come sconosciuta. Pertornare a vivere devi imparare a 

riconoscerla nelle piccole cose quotidiane.  Nulla ha più senso, nemmeno 

prenderti cura della tua persona e non riesci ad accettare perché tu devi 

vivere mentre per lui è tutto finito. Non ti capaciti di come le persone 

continuino a correre e a preoccuparsi tutto il giorno di cose che per te, ora, 

non contano assolutamente nulla e, anzi, cogli tutto il vuoto di cui sono 

impregnate.Non trovi il senso di dover pensare alla quotidianità e di vedere 

glieventi come indispensabili.Ora tutto è così diverso che davvero ti sembra 

di aver subìto un terremoto di altissima potenza, che ha lasciato solo 

devastazione totale. Non hai alcun riferimento esterno su cui poterti 

appoggiare per cercare di rialzarti. Tutto è crollato ed esistono solo 

macerie.Verrebbe da pensare che a questo punto, per un genitore che vede 

morire un figlio, debba esistere solo il desiderio di morire anche lui… e,in 

effetti, per un po’ di tempo questo pensiero non è sconosciuto. Arriva ogni 

tanto alla mente, ma non come desiderio suicida, semplicemente perché non 

si ha più voglia di vivere. Pensare alla morte ora non spaventa nemmeno, è 

quasi naturale. 

 

Vorremmo testimoniare che oltre il dolore per la perdita di un figlio ci può 

essere una rinascita. È l’esperienza che abbiamo vissuto dopo la morte di 



Paolo e che ha permesso a noi genitori di tornare vivere davvero e di non di 

lasciarci semplicemente sopravvivere.Parliamo della nostra esperienza 

personale, ben coscienti che ciascuna persona in lutto la vive in modo 

differente.Noi abbiamo sempre saputo che Paolo era stato tolto ai nostri occhi 

e morto come corpo ma pur sempre vivo. Era ed è vivo in una realtà che a 

noi purtroppo non è dato di conoscere bene, ma è vivo.Questa certezza è 

stata la base della nostra rinascita, del poterci riprendere. Nonè solo una 

speranza. È una certezza, perché Gesù stesso attraverso la sua risurrezione 

ha vinto la morte per sempre.Sapevamo e sappiamo che Paolo stava e sta 

bene, che per lui non c’è più nulla da chiedere al Signore perché ha già tutto 

il bene possibile e che ora vive nell’Amore”. 

                                                   * * * 

A quest’ accorata, anche se per sommi capi, storia di Paolo, accompagnata 

dalle lancinanti domande che ogni “genitore ferito”, si pone, cerca di offrire 

una “risposta” il nostro caro Vescovo di Molfetta: don Tonino Bello. Con la 

sua riflessione, egli “proietta verso l’Alto i nostri cuori” e contribuisce a 

spalancare davanti a noi nuovi orizzonti. Sconfinati orizzonti! Ascoltiamolo. 

 

DA MEZZOGIORNO ALLE TRE  

“Venuto mezzogiorno, si fece buio su tutta la terra , fino alle tre del 

pomeriggio. Alle tre Gesù gridò con voce forte: Elo ì, eloì, 

lemàsabactàni?, che significa: Dio mio, Dio mio, pe rché mi hai 

abbandonato?”.    (Mc 15,33-34) 

 

“La croce è, per tutti, collocazione provvisoria . Dopo le tre ci sarà la 

rimozione forzata di tutte le croci. Risuona ancora forte questo monito: la 

speranza della Risurrezione è per tutti. R come Risurrezione, o meglio 

ancora, come Risorto; non tanto su un evento, quanto su una Persona, e ciò 

è assolutamente determinante per la stessa esistenza della fede cristiana. È 



determinante per me, come per chiunque consideri Cristo ragione della sua 

vita e non mero punto di riferimento culturale. Il Risorto è la ragione 

fondamentale della nostra vita, della nostra profezia, la quale diventa canto, 

anche per gli sconfitti del mondo. Nel Risorto troviamo le mille e più ragioni 

per continuare a sperare e a operare, affinché il mondo dei trafitti e dei vinti 

della terra, quello degli scantinati della storia, mostri finalmente la luce, 

similmente a quell’“altare scomodo, ma carico di gioia” dal quale benedico il 

mio popolo.“Vi benedico da un altare coperto da penombre, ma carico di 

luce... circondato da silenzi, ma risonante di voci. Sono le grazie, le luci, le 

voci dei mondi, dei cieli e delle terre nuove che, con la Risurrezione, 

irrompono nel nostro mondo vecchio e lo chiamano a tornare giovane”. 

(Pasqua di Risurrezione, 1993). Anche quel buio, emblematico delle tre ore 

precedenti la morte di Gesù, non era che provvisorio  e delimitava un 

orizzonte oltre il quale c’era la Vita e il recupero di tutto il valore delle lacrime 

del mondo. “Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su tutta 

la terra. Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che 

delimitano il fiume delle lacrime umane”.  (Il parcheggio del calvario). Con la 

Risurrezione sta in piedi la nostra fede e senza la Risurrezione essa non ha 

ragione di essere. Gesù ha affermato e dimostrato con le parole e i fatti, che 

la Risurrezione è pur sempre la meta mentre il calvario è sempre e solo un 

passaggio. Il Crocifisso, rimane pertanto: “collocazione provvisoria” che deve 

restare tale perché tale è in realtà e che tale provvisorietà esprime al meglio, 

fino a definirne l’intima natura, la Croce: la mia, la tua croce, non solo quella 

di Cristo. Il Venerdì Santo è un giorno di passaggio, fondamentale certo, ma 

di passaggio. È la Pasqua invece il giorno della festa e la cifra dello stato 

finale e abituale della vita cristiana. Del resto, lo aveva dovuto già precisare 

Paolo ai cristiani di Corinto, che si sentivano così portati in alto da un 

entusiastico, quanto inconsistente, misticismo, da perdere la concretezza 

“storica” della Risurrezione, e così aveva dovuto lapidariamente e 



definitivamente scrivere: “Se Cristo non è risorto, è vana la vostra fede!” 

(1Cor 15,17). Tutto comporta che noi sappiamo che cosa significhi la 

sofferenza, specie quella umanamente senza senso. Quella da cui sgorgano 

lacrime come in un effluvio inarrestabile: dai disastri che falcidiano i popoli a 

quelli esistenziali che lacerano i rapporti più intimi e più grandi. La vita che va 

verso la morte, la polvere di strada che accompagna il nostro cammino e che 

coprirà i propri passi. Le malattie che assediano sogni e vite umane e le 

disgrazie che uccidono futuro e giovinezza tra familiari e amici. Insomma, 

ciascuno di noi conosce le lacrime e ne sente come il retrogusto amaro in 

ogni sorso che beve di questa vita, da questa vita.  

Ma a controbilanciare tutto ciò e che ci porta tanto in alto c’è la speranza, 

quella speranza “che non delude”, da renderla quasi del tutto incredibile: 

“Queste cose le so: ma io voglio giocarmi, fino all’ultima, tutte le carte 

dell’incredibile e dire ugualmente che il nostro pianto non ha più ragione di 

esistere. La Risurrezione di Gesù ne ha disseccate le sorgenti. E tutte le 

lacrime che si trovano in circolazione sono come gli ultimi scoli delle tubature 

dopo che hanno chiuso l’acquedotto” (Il Calvario tre giorni dopo). La 

Risurrezione non dissecca soltanto le sorgenti del pianto, ma fa scaturire 

inaspettatamente il sorriso. Fa piangere, forse, ancora una volta, ma come 

quando ci succede per un’emozione dovuta a una gioia intensa e improvvisa. 

Si passa dal pianto mesto del lutto al pianto incontenibile. Questa 

metamorfosi del pianto, diremmo in termini cristiani, è la sua trasfigurazione. 

Tutto accadeva in una sequenza di tempo di appena due notti e all’inizio del 

terzo giorno. Ma senza cambiamento di luogo, perché tutto avveniva davanti 

a una tomba: quella dapprima nuova che, al calar del sole del venerdì, si era 

riempita del corpo di Colui che né i cieli né la terra possono contenere, e che, 

al mattino di Pasqua, invece, era stata trovata completamente vuota. O 

meglio, era stata trovata aperta e senza il corpo di Gesù, il quale però aveva 

lasciato lì una sorta di involucro vuoto e giacente sulla superficie dove era 



stato deposto, come un otre afflosciato: le bende che lo avvolgevano, e il 

sudario, ripiegato da un’altra parte. Proprio vedendo ciò, Pietro e Giovanni, 

che alle parole della Maddalena erano accorsi alla tomba, credettero (cf. Gv 

20,1-8). La figura più emblematica, ma che come sempre rappresenta 

interamente la nostra umanità, è Colei che è passata dal desolante pianto 

sotto la croce al pianto di chi rivede e abbraccia quel figlio che esce da quel 

sepolcro: “Maria dovette essere presente, l’unica, all’uscita di Lui dal grembo 

verginale di pietra: il sepolcro ‘nel quale nessuno era stato ancora deposto’. E 

divenne la Donna del primo sguardo dell’uomo fatto Dio. Gli altri furono 

testimoni del Risorto. Lei, della Risurrezione”.  (Maria donna del terzo 

giorno). Risurrezione, dunque, dal pianto e del pianto, che tale rimane, ma 

che cambia di segno. Risurrezione del Figlio, che era perfettamente Dio e 

compiutamente uomo, sia allora, quando era esanime sulla croce, sia 

adesso, ma conservando per sempre quelle ferite, che pur sfolgoranti di luce, 

restano ferite aperte. Indicano che tutte le nostre ferite, da quelle visibili a 

quelle invisibili dell’anima, non soltanto hanno valore, ma possono brillare di 

luce. Impariamo a vivere non solo con le nostre ferite, ma a farne un punto di 

forza per una risurrezione continua. Feritoie che lasciano entrare la luce e 

che consentono di guardare più in là. Oltre se stessi e al di là del proprio 

dolore. Per assumere il dolore degli altri, ma anche per vedere oltre: verso la 

luce che proviene dal Risorto”. 

                                                                                       Don Tonino Bello 

 

Ed ora entriamo nella Storia di Paolo: un’altra straordinaria avventura che 

contribuirà a farci compiere un altro passo importante nel nostro cammino di 

fede.  

FESTA  DI  GIOIA 

“ Alleluia. Loda il Signore, anima mia: loderò il S ignore per tuta la mia 

vita, finché vivo canterò inni al mio Dio”.     (Sa l 145,1-2)  



Paolo nascelunedì 18 maggio 1987, all’ospedale Sant’Antonio abate di 
Cantù, nelle primissime ore del mattino. Fuori piove a dirotto,esattamente 
come quando nascerà al Cielo il 2 ottobre 2005.Arriva nella famiglia Marelli 
dopo Alessandro che quell’anno compie sette anni e Mattia che di anni ne ha 
quattro. Durante la gestazione ha rischiato seriamente, prima con la minaccia 
di aborto e poi con il parto prematuro, fortunatamente con le adeguate cure la 
gravidanza si è compiuta nei tempi giusti e Paolo, al momento della nascita, 
pesa ben 3,850 chilogrammi.La cosa sorprendente è però la sua lunghezza 
di ben 54 centimetri! Ci sono pertanto tutte le premesse perché Paolo diventi 
il più alto dei fratelli!E ora un aneddoto molto interessante: per tutta la durata 
della gravidanza, papà Roberto e mamma Margherita non hanno voluto 
sapere se sarebbe nato maschio o femmina; volevano che fosse una 
sorpresa. Avevano però pensato ampiamente ai possibili nomi da dare al/la 
neonato/a:se fosse nata femmina, il nome sarebbe stato  Angela, nome della 
nonna materna, venuta a mancare cinque anni prima.Se invece fosse stato 
maschio, si sarebbe chiamato Pietro o Paolo.  La mamma ci racconta a tal 
proposito: “Ogni volta che aspettavamo un bambino, Roberto proponeva di 
chiamarlo Zebedeo, un nome biblico.Vista la sua insistenza, prendevo in 
mano la situazione pensando ad alternative un po’ meno “forti”. Quando 
aspettavamo il terzo figlioero indecisa sui due nomi, così una sera ho 
proposto ai fratelli di decidere insieme.Mi sono messa in posizione di riposo e 
ho iniziato a sollecitare la mia pancia, poiché Paolo si è sempre mosso molto 
poco durante la  gestazione. Quella sera abbiamo pronunciato, a voce 
decisa, tutti e tre insieme il nome:‘Pietro’.Nulla, tutto fermo. Quando invece, 
poco dopo, abbiamo pronunciato:‘Paolo’, ecco che qualcosa si è mosso. 
Possiamo affermare che è stato proprio lui, da solo, a scegliersi il nome”. 

PARTO TRAVAGLIATO 

“La donna, sul punto di diventare madre è triste pe rché è venuta la sua 
ora; ma quando ha dato alla luce, dimentica i suoi dolori per la gioia che 
sia venuto al mondo un uomo”.    (Gv 16,21) 

Quando Paolo è venuto alla luce non ha pianto subito,la mamma si è 
allarmata. Perché, ci si chiederà? Perché a una zia di mamma Margherita era 
nato un figlio con patologie serie,i cui primi segni si erano manifestati nel non 
avere pianto al momento della nascita.Memore di questo, Margherita ha dato 
una spinta a Roberto chiedendogli a voce alta perché il bambino non 
piangesse. La perplessità è stata subito risolta: Paolo aveva tre giri di 



cordone ombelicale intorno al collo ma, per grazia di Dio, il cordone era molto 
lungo. L’ostetrica si prende cura del bambino, tuttavia intorno alla neo 
mammac’è un po’ di agitazione. C’è stata una lacerazione e si deve 
intervenire immediatamente. Nonostante ciò Margherita gioisce perché, 
finalmente, sente il pianto del suo bambino. Roberto lecomunica che 
preferisce uscire perché non ce la fa’ ad assistere alle operazioni necessarie 
a cui è sottoposta la moglie.Terminato il tutto, Margherita esce dalla sala 
parto con il catetere e i medici l’avvisano che “potrebbe aver bisogno di una 
plastica all’uretra”, cosa che avrebbero tuttavia deciso il giorno seguente, in 
base all’esame delle urine. Anche in questo caso, però, per grazia di Dio, 
tutto si risolve nel migliore dei modi.Mamma Margherita è costantemente 
monitorata per tenere sotto controllo l’emorragia. Roberto si rivolgealla moglie 
dicendole: “Oggi è il compleanno di Papa Giovanni Paolo II, che cosa ne 
pensi se diamo a Paolo insecondo nome, Carlo?”.Che meraviglia di 
pensiero!Ed ecco: Paolo Carlo sarà il suo nome.Il papà di Roberto si chiama 
Carlo e tutti pensano che questa scelta sia stata un dovere della tradizione. 
Invece non è così, del resto anche al nonno è sempre stato detto che Carlo 
stava per Karol, il nome di Battesimo di San Giovanni Paolo II. 

Alla nascita del primo figlio, Roberto aveva regalato alla moglie un’orchidea, 
fiore che a lei piace molto;alla nascita del secondo aveva optato per una 
orchidea doppia.Poco prima del lieto evento dell’arrivo del terzogenito, 
scherzando, Margherita aveva chiesto al marito se esistesse anche l’orchidea 
tripla.Questa volta Roberto stupisce: per la nascita di Paolo dona alla 
mogliedodici rose rosse, ammirate da tutti, anche dalla pediatra amica di 
famiglia. 

                               COMPLICAZIONI 

“Alla donna Dio disse: Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, 
con dolore partorirai figli”.   (Gen 3,16)  

Ma ecco che un’altra ombra oscura si abbatte su questa famigliola felice. 
Sarà proprio l’amica pediatra ad  avvisare che, per incompatibilità dei 
sottogruppi sanguinei, Paolo rischia di essere sottoposto a trasfusione. Terza 
“mossa” della Divina Provvidenza: Paolo non ha nemmeno l’ombra 
dell’ittero.Si torna a casa. Dopo soli quattro giorni, quando il neonato ne 
haappena dieci, ecco che per un giorno intero non succhia il lattee alla sera 
scotta.Gli viene misurata la temperatura: ha poche lineette di febbre. Sono le 
23:30. Chiamano il pediatra, che arriva immediatamente, e, dopo un’accurata 



visita, decide di far ricoverare il piccolo.Partono immediatamente verso 
l’ospedale sant’Anna di Como: Roberto guida e la moglie è accanto a lui, con 
Paolo avvolto in una copertina. Tra i due regna il silenzio totale.In quel breve 
tragitto, soli, di notte, entrambi hanno pensato che stesse accadendo 
qualcosa di serio, pensandochiaramente al peggio.Arrivati in ospedale, ben 
quattro pediatri si prendono cura di Paolo senza riuscire a trovare una 
risposta ai sintomi che il bimbo manifesta.Mamma e bimbo vengono ricoverati 
in una cameretta da soli, Paolo con la flebo nella testa e mamma Margherita 
seduta su una sediatrascorre tutta notte a vegliare su di lui (purtroppo in 
quell’occasione non c’è stata molta attenzione per questa mamma che aveva 
partorito da poco).Nei due giorni successivi di ricovero non si viene a capo di 
nulla, finchè, come racconta la mamma “una mattina mentre gli faccio il 
bagnetto, noto un eritema.Chiamo l’infermiera: sesta malattia è la diagnosi, 
ma rimangono dei perché da risolvere, è troppo precoce per manifestarsi e ci 
si chiede quando può averla presa. Paolo ha solo tredici giorni di vita!”. Ad 
ogni modo martedì 2 giugno il piccolo viene dimesso dall’ospedale. Si torna a 
casa e ci si prepara per un altro grande avvenimento. 

PENTECOSTE E BATTESIMO 

“Il giorno di Pentecoste, i discepoli, si trovavano  tutti insieme nello 
stesso luogo. Venne all’improvviso dal cielo un rom bo, come di vento 
che si abbatte gagliardo, e riempì tutta la casa do ve si trovavano. 
Apparvero loro lingue come di fuoco che si divideva no e si posavano su 
ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spi rito Santo”.  (At 2,1-4) 

La data del Battesimoera già statafissata per domenica 7 giugno 1987. Tale 
scelta era stata pensata e sollecitata anche dalla cara nonna materna 
Aldina,perché sarebbe coincisa con la festa di Pentecoste e nella Veglia della 
notte, Papa Giovanni Paolo II, avrebbeindetto per tutta la Chiesa un Anno 
Mariano straordinario. Al momento di questa decisione, chi avrebbe mai 
immaginato il trambusto che sarebbe avvenuto dal parto in poi? Mamma 
Margheritaavrebbe voluto rimandare questa festa, perché, dopo aver passato 
qualche notte su una sedia sdraio, e a sole due settimane dal parto, era 
veramente spossata.Non aveva nemmeno avuto la possibilità di preparare 
qualcosa. Nonna Aldina è invece determinata e irremovibile: da 
annifrequentail Movimento di “Rinnovamento nello Spirito” econsidera la 
Pentecoste una festa importante. Alla fine prevale la considerazione della 
giornata speciale rispetto all’importanza dei festeggiamenti e dal 7 giugno 
1987, Paolo Carlo diventa cristiano nella chiesa parrocchiale dei Santi 
Michele e Biagio in Cantù (CO). Il sacerdote battezzante è don Franco 



Cardani e lo accompagnano come padrino zio Claudio, fratello del papà 
Roberto e come madrina, zia Mariagrazia sua moglie, nonché cognata e 
prima cugina di Margherita. La celebrazione del Battesimo è molto bella,pur 
nella sua semplicità. Intanto da piazza S. Pietro in Roma, risuonano solenni 
nella recita del Regina Coeli le parole del Papa Giovanni Paolo che, rivisitate 
nel tempo, tracciano come un programma di vita per questo neo battezzato. 
Anche se non tutte, riascoltiamole. “Grande giornata è questa. Come gli 
apostoli e i discepoli usciti dal Cenacolo insieme con Maria nella prima 
Pentecoste, guardiamo con cuore nuovo alle vie della Chiesa. Guardiamo al 
cammino dell’Anno Mariano, che ha iniziato i suoi primi passi nella solenne 
inaugurazione di questa notte. Maria, madre di Dio, tempio dello Spirito 
Santo, madre di Cristo e della Chiesa, ci precede con la sua luce, nel 
cammino verso il terzo millennio cristiano.  Rivivendo oggi il mistero 
dell’apparizione della Chiesa sull’orizzonte della storia, noi sentiamo il vigore 
e l’ardore della perenne giovinezza che, dopo venti secoli, continua a 
pervadere il mistico corpo di Cristo. Guardiamo al tempo che verrà, facendo 
nostra la suprema consegna del Maestro: “Mi sarete testimoni fino agli 
estremi confini della terra”. (At 1, 8) La Vergine Madre ci si propone, discreta 
e suadente, nello splendore della sua spirituale bellezza, quale guida, 
conforto, esempio di singolare valore. L’eccelsa Figlia d’Israele, Madre di 
Gesù e Madre nostra, come in cielo è primizia della glorificazione finale della 
Chiesa, “così sulla terra brilla come segno di sicura speranza e di 
consolazione per il Popolo di Dio in cammino”. (Lumen Gentium, 68). 

Attingendo a qualche passaggio del discorso del Papa, applicandolo  a 
Paolo, si può pensare questo: 

- “Grande giornata è questa!”… Paolo ha ricevuto il dono inestimabile del 
Battesimo. Ora il suo corpo è Tempio dello Spirito Santo e Dio dimora in lui. 

- “Guardiamo con cuore nuovo alle vie della Chiesa”. Paolo è ora una 
creatura nuova e, con il suo cuore potrà fare grandi cose! La Grazia lo abilita 
a fare tutto questo. 

- “Maria, Madre della Chiesa, ci precede, con la sua luce, nel cammino verso 
il terzo millennio cristiano”. Anche Paolo ora vive nella Luce del Signore e, 
dalla Casa del Padre, prega per tutti noi e ci aiuta a tenere alto lo sguardo là 
dov’è la vera gioia. 

- “Noi sentiamo il vigore e l’ardore della perenne giovinezza, dopo venti 
secoli”. Paolo ora è eterna giovinezza e per lui il tempo è stato commutato in 
eternità. Da oriente a occidente, per lui, non c’è più confine. In Gesù egli è 
ovunque. 



-  “Mi sarete testimoni fino agli estremi confini delle terra”. Con la sua vita 
immersa nelle bellezze della SS. Trinità, Paolo canta la sua testimonianza di 
Risurrezione e di Vita. Continua a ripeterci che “La speranza non delude”. 
Mai! 

- “La Madre di Gesù e Madre nostra, come in cielo è primizia della 
glorificazione finale della Chiesa, così sulla terra brilla come segno di sicura 
speranza e di consolazione per il popolo di Dio in cammino”. A Casa, Paolo 
non è da solo. La Madre di Dio è la Regina del Paradiso e Paolo è al suo 
fianco; immerso nel fulgore della Luce, diventa per ciascuno di noi motivo di 
rinnovato coraggio finché anche noi saremo arrivati là dov’è lui! 

Il fatto che Paolo abbia ricevuto il Battesimo proprio in questo giorno 
benedetto, è solo una coincidenza o una Dio-incidenza? Continuando la 
lettura di questo profilo sarà possibile percepire molte risposte che ci 
verranno dall’Alto. Non finiremo di stupirci! 

IL FANCIULLO CRESCE 

“Egli ha creato tutto per l’esistenza; le creature del mondo sono sane, in 
esse non c’è veleno di morte”.  (Sap. 1,14)  

Paolo cresce molto bene e viene allattato solo con latte materno anche se la 
produzione è scarsa. Il pediatra obbligava la mamma a continuarecon questo 
tipo di allattamento per evitare al neonato le allergie in cui erano incorsi i 
fratelli.  

In particolar modo, quelle alimentari avevano reso la vita delfratello Mattia 
davvero dura, fino ai due anni. Un’amica della nonna, farmacista, donna 
davvero devota e santa, che aveva conosciuto personalmente San padre Pio, 
la notte di Pasqua si era recata sulla sua tomba. All’epoca padre Pionon era 
ancora stato riconosciuto santo. Ella gli chiese di guarire il bambino dalle 
allergie. Ebbene, Mattia guarirà anche se la mamma ci metterà qualche 
settimana,prima di rendersene conto.Persino il pediatra, agnostico dichiarato, 
in quest’occasione dovettericonoscere la straordinaria guarigione di Mattia. Il 
medico pronunciò testuali parole: “ Davanti a quell’uomo io taccio!”; parlava 
appunto di Colui che,da lì a qualche anno, sarebbe poi diventato santo: San 
Pio da Pietrelcina. 

Mamma Margherita prosegue l’allattamento naturale fino ai sette mesi di 
Paolo, attaccandolo al seno almeno quattordici o quindici volte in una 
giornata, di cui due o tre in una sola notte.La produzione è poca e Paolo è un 



mangione, nonostante ciò cresce benissimo. Si arrivadopo Natale e la 
mamma è esausta; tuttavia abituata a lottare, sa nasconderemolto bene la 
sua stanchezza e combatte molto bene lo stremo che a volte le prende con i 
classici e infallibili “rimedi delle nonne”.Un uovo sbattuto e una moka da tre di 
caffèe riesce a tirare avanti. Nonostante la sua indomita forzadi volontà arriva 
il momento in cui la donna si trova costretta a cedere. Consulta il proprio 
medicocurante,  spiegandogli che cosa sta vivendo.Il medico, dopo il 
consulto, avvisa il marito Roberto dicendogli che non la vede bene e chiede a 
Margherita di sospendere immediatamente l’allattamento. In quel momento, 
ella si trova su due fronti di battaglia: da una parte il pediatra che insiste per 
salvaguardare il bambino, dall’altra il medico che pensa alla salute della 
donna.C’è inoltre l’aggravante che Paolo non ama affatto il ciuccio: lo rifiuta 
da sempre, facendosi venire i conati di vomito al solo  metterlo in bocca. Men 
che meno la tettarella del biberon di cui non ha mai fatto uso. In questa 
situazione arriva tuttavia l’esisto degli esami di Margherita, che confermanola 
presenza di una forte anemianella mamma: l’allattamento va sospeso 
immediatamente. Durante uno di questi concitati giorni, Margherita si sta 
recando in ospedale a Cantù per sottoporsi ad una visita di controllo: entra 
nella cappella del nosocomio e, davanti all’icona della Vergine Maria, fa una 
promessa: “Maria, ti chiedo di intervenire facendosì che Paolo prenda il 
biberon; in cambio, per un anno,ti manderò tutte le settimane un mazzo di 
fiori freschi”. Dopo questa semplice preghiera che affida con fiducia alla 
Vergine, esce dall’ospedale e passa dal fioristaper prendere gli accordi, 
iniziando così questo omaggio a Maria. In capo a due giorni,forse anche 
meno, Paolo inizia a prendere il latte con il biberon.Il piccololascia 
intravvedere il suo carattere deciso, a volte testardo:ha sempre la bocca 
spalancata a piangere, non sa aspettare quando ha fame, è pretenzioso e a 
volte non è per niente facile crescerlo. Sicuramente anche la mamma,che è 
già al terzo figlio, ha meno pazienza e tanta stanchezza accumulata dopo 
tante traversie.Il papà è sempre molto impegnato per il lavoro e riesce a stare 
coi figli soltanto la sera tardi e la domenica. E’ un papà attento e si prende 
cura dei figli ma 3bambini dalle esigenze diverse e il lavoro impegnativo sono 
davvero una battaglia. 

Arriva il momento di iniziare la scuola materna ma Paolo la frequenta mal 
volentieri e solo al mattino;non c’è verso di trattenerlo il pomeriggio. La notte 
esige di stare nel lettone dei genitori e, per dirla tutta, non è un bambino 
facile, soprattutto con la mamma,con il papà ha invece un feeling particolare. 



 

 

 

ARRIVA IL TEMPO DELL’ETÀ SCOLARE 

“In noi sarà infuso uno Spirito dall’alto; allora i l deserto diventerà un 
giardino e il giardino sarà considerato una selva”.    (Is 32,15) 

Paolo a sei anni inizia a frequentare la stessa scuola dei suoi fratelli: la 
“FRANCESCO E CHIARA DI ASSISI” a Cantù. Le insegnanti si meravigliano 
di come si comporti bene e della sua attitudine allo studio. Alla mamma tutto 
ciò pare nella norma ma loro, che conoscono bene anche Alessandro e 
Mattia, un giorno le faranno notare di come lei e Roberto siano stati genitori 
particolarmente graziati perchè, scolasticamente parlando, tutti e tre i loro figli 
sono veramente in gamba. Paolo è un bambino socievole e stringe volentieri 
amicizia con i suoi compagni; tuttavia l’amico del cuore sarà Boris.  

La mamma ci riporta oraun ricordo particolare della quinta elementare:  

“Riunione dei genitori.Le maestre ci avvisano che nel primo quadrimestre non 
useranno il voto ottimo per nessuno e in nessuna materia. Paolo, invece, 
torna a casa con la pagella conun ottimo. Sono meravigliata e gli chiedo 
come mai e lui rimane spiazzato; mi dice che non lo sa e che le maestre 
avevano avvisato la classe della scelta fatta. Il giorno dopo mi reco dalle 
maestre per consegnare la pagella firmata e chiedo spiegazioni, voglio 
capire.  Loro mi guardano e mi rispondono candidamente:  “Vuoi dare un po’ 
di soddisfazioni anche a noi? Se non davamo a Paolo quel voto a chi altri 
dovevamo darlo?“ Poi, visibilmente soddisfatte, mi vogliono raccontare il 
comportamento che ha avuto dopola consegna della pagella. Lo hanno 
tenuto d’occhio. Tornato al suo posto,haaperto il documento, ha letto ed è 
rimasto fermo, senza esultanze particolari o proclami per mettere in evidenza 
chelui aveva l’ottimo!Questo suo comportamento, insolito in un bambino, le 
ha fatte gioire ancora di più”. 

Anche se cosciente delle sue capacità, non le ostentava, così come i suoi 
genitori che mai hanno pensato di avere dei figli geni; seri si, rispettosi degli 
adulti e degli  insegnanti, ma comunque nella norma. 

 



 

 

 

OLTRE IL BATTESIMO 

“Ogni giorno, coloro che erano diventati credenti, stavano insieme, 
frequentavano il tempio e spezzavano il pane con le tizia e semplicità di 
cuore, lodando Dio e godendo la simpatia di tutto i l popolo”.  (Cfr. At 
2,44-47) 

In terza elementare Paolo inizia il percorso di iniziazione cristiana.La sua 
mamma è una delle catechiste che si curano del gruppo della sua età. 
Precedentemente aveva coperto il ruolo di catechista anche degli altri due 
figli, tuttavia mamma Margherita gli chiedese anche lui fosse contento di stare 
nel suo gruppo. Ci pensa un po’e le risponde: “Nonlo vorrei, ma vengo lo 
stesso. Faccio il gruppo con te!”. Essere catechisti dei propri figli, per chi lo 
può fare, è un’esperienzaveramente molto bella e arricchente. 
 
PRIMA CONFESSIONE 
“Beato l’uomo a cui è rimessa la colpa, e perdonato  il peccato”. (Sal 
31,1) 
 
All’età di nove anni Paolo vive la sua prima Confessione sacramentale: è 
domenica  24 novembre 1996, solennità di Gesù Cristo Re dell’universo. 
Dopo essersi preparato con molta cura, tuttavia timoroso di accostarsi al 
sacerdote, va e posa davanti a Gesù il piccolo fardello dei suoi peccati. Il 
sacerdote lo ascolta con tenerezza e poi lo assolve tracciando su di lui il 
segno della Croce. Torna al suo posto nel banco tra i compagni emettendo 
un sospiro di liberazione. I suoi occhi sprizzano gioia. Anche a casa racconta 
con tanta emozione come ha vissuto questo sacramento per la sua prima 
volta. Papà e mamma lo ascoltano compiaciuti. Paolo è doppiamente felice: 
sia per la confessione, sia perché,ora, il TRAGUARDO GESÚ EUCARISTIA 
si fa sempre più vicino. 
 
PRIMA COMUNIONE 
“Tutti da te aspettano che tu dia loro il cibo in t empo opportuno. Tu lo 
provvedi, essi lo raccolgono, tu apri la mano, si s aziano di beni”. (Sal 
103,27-28) 
 
E finalmente arriva la domenica 1 maggio 1997. I piccoli sono impazienti e 
entusiasti; anche l’allora parroco don Giorgio Mondonico dimostra grande 



contentezza nel vedere tanti fanciulli approdare all’altare per ricevere Gesù 
per la prima volta.Anche lui mai avrebbe pensato che, solo pochi anni dopo, 
sarebbe tornato a quell’altare, dal quale Paolo ha ricevuto Gesù Eucaristia 
per la prima volta, per ritrovarlodiciottenne, nel suo funerale, a concelebrare 
la sua ultima S. Messa. Questo perché lo stesso don Giorgio, il 31 ottobre 
2005  acausa di un tumore al fegato, si incontrerà per sempre nella Casa del 
Padre, nella piena Comunione dei Santi, con questo suo giovane 
parrocchiano. Raccontano i genitori di Paolo: “ Il giorno luminoso della Prima 
Comunione, purtroppo, è stato accompagnato da una pioggia insistente che 
non ha dato tregua, nemmeno il pomeriggio quando abbiamo fatto un po’ di 
festa insieme ai cuginettidai  padriConcezionisti di Cantù. Ha piovuto a dirotto 
tutto il giorno, tanto che i bambini presenti non sono potuti uscire nemmeno 
per un attimo. E’ stato un vero peccato perchèc'era un parco 
bellissimo.Nonostante ciò, Paolo era felice ed esprimeva la sua felicità con gli 
occhi, con la gioia del correre insieme ai suoi piccoli amici, con tanti piccoli 
segni d’affetto all’indirizzo delle persone care che lo circondavano in quel 
giorno tanto bello”. 
 
A ben pensarci, l'acqua a catinelle non è mai mancata nella vita di Paolo,fin 
dalla notte della nascita, dove pioveva a dirotto, fino al giorno in cui, 18 anni 
dopo, ci ha salutati per salire in cielo. Riletta alla Luce della parola di Gesù, 
potrebbe essere questa un’altra Dio-incidenza? “Chiunque beve di 
quest’acqua, avrà ancora sete; ma chi berrà l’acqua che io gli darò non avrà 
più sete in eterno”. (Gv 4,13)  
 
                    SACRAMENTO DELLA CONFERMAZIONE 
“Mandi il tuo Spirito, sono creati, e rinnovi la fa ccia della terra”. (Sal 
103,30) 
 
È domenica 16 maggio 1999 e Paolo riceve il sacramento della Cresima 
amministrato daMons. Severino Pagani, fondatore di una congregazione di 
suore laiche che opera in Milano. Lo zio Claudio Marelli, che in precedenza è 
stato padrino di Battesimo di Paolo, prolunga il suo mandato anche per la 
Cresima.Per annunciarequest’altra importante celebrazione,sono stati 
stampati dei biglietti da distribuire a parenti e amici in cui è raffigurata 
l’immagine di un quadro del pittore Toppi di Cantù, che attualmente si trova 
nella piccolissima cappella della Barisella in Cantù.Il quadro raffigura il 
Cenacolo dove sono riuniti gli Apostoli con Maria mentre ricevono il dono 
dello Spirito Santo sotto forma di fiammelle di fuoco.In preparazione a questo 
sacramento è doveroso sottolineare che in terza media Paolo ha fatto anche 
la Professione di fede con i suoi coetanei frequentando regolarmente 
l'oratorio di San Michele a Cantù, dove soprattutto in estatesi offrivacome 
educatore dei più piccoli.La vigilia della Cresima Paolo chiede alla mamma di 
potere andare in chiesa a pregare per essere meglio preparato e, in sella alla 



sua bici, parte. Rientrato a casa la mamma gli chiede. “Sei riuscito a pregare 
bene?”. “Certo mamma, le rispose: dubitavi?”. 
Dopo la cerimonia le catechiste sono invitate a un tè col vescovo in casa 
parrocchiale. 

Don Giorgio Mondonico, davanti a tutte e al vescovo, con il suo modo 
semplice e schietto, rivolgendosi alla mamma che è catechista dice: “Ma cosa 
diventerà  Paolo? Ieri è venuto spontaneamente in chiesa a pregare per 
essere meglio preparato a ricevere beneil sacramento della Cresima!” Questa 
affermazione sorprende Margheritache è colta da gioia mista a imbarazzo e 
cerca di “alleggerire” la situazione con una battuta. 

COME TUTTI GLI ALTRI, MA CON UNA MARCIA IN PI Ú 

“ Ciascuno ha il proprio dono da Dio, chi in un modo,  chi in un altro”.   
(1 Cor 7,7) 

A nove anni circa,Paoloesprime la volontà di diventare santo e chiede alla 
mamma come si fa.Gli viene suggerito di andare a parlare con  don Carlo edi 
chiedere a lui. Paolo non se lo fa ripetere due volte; salta sulla bici e via in 
oratorio a cercare la risposta. Torna a casacon un’immaginetta di san 
Domenico Savio e prende l’impegno di invocare ognigiorno questo nuovo 
amico, per riuscire a diventare santo come lui.Per un certo periodo  è stato 
fedele a quest’appuntamento. Ha anche svolto il compito di chierichetto per  
gli anni in cui si poteva fare questo servizio. Gli piaceva e sull’altare si 
comportava in modo veramente serio. Con la mamma, dato il carattere forte 
di entrambi, continua ad avere un rapporto un po’ conflittuale.Proprio non si 
azzeccano finché mamma Margherita capirà che Paolovuole staccarsi dalle 
scelte dei fratelli per dimostrare la sua unicità. Questa scelta è stata la sua 
ancora di salvezza perché ha sempre svolto attività simili, ma non uguali, a 
quelle dei fratelli. Ad esempio i grandi hanno fatto basket, lui ha tentato tutti 
gli altri sport ma senza successo,finchéa quindici anni èapprodato nel mondo 
del ciclismo.Paolo e la bicidiventano inseparabili!Ovunque debba andare, ci 
va pedalando, tranne che a scuola.I genitori non permettono che si mettaper 
strada nell’orario del traffico, per di più con la cartella pesante sulle spalle, 
usando la bicicletta. Paolosubirà sempre molto mal volentieri questa 
decisione. Sia alle scuole elementari che alle medie. Tuttavia i genitori su 
questo punto sono irremovibili. 



Appena raggiunge l’età giusta Paolo partecipa con entusiasmo ai campeggi 
estivi in montagna, un’altra sua grande passione. Questi campeggi 
sonoguidati da due sacerdoti con personalitàmolto differenti l’uno dall’altro. 
Ovviamente Paolo preferisce partecipare al campeggio sotto la guida del 
sacerdote meno rigido,quello che mette meno regole o, come si usa dire, con 
quello che è di manica più larga. Non riesce a stare al passo di chi lo vuol 
frenare:d’altra parte, con le sue gambe lunghe e secche, come può fare passi 
piccoli?A dirla tutta, l’amore di Paolo per la montagna non è stato immediato 
o istintivo.Sono passati alcuni anni prima che imparasse ad apprezzarla. Ma 
nonostante le difficoltà che opponeva per viverla, alla fine, da “buon Marelli”,  
la passione è entrata nelle sue vene. 

ARRIVA IL TEMPO DELLA SCUOLA SUPERIORE 

“Di’ alla sapienza: Tu sei mia sorella, e chiama am ica l’intelligenza” .(Pr 
7,4) 

Ed eccoci alle superiori.I suoi fratelli avevano frequentato il Liceo Scientifico. 
Ora, uno è quasi giunto alla laurea in ingegneriamentre l’altro sta 
frequentando la facoltà di Fisica. Anche con Paolo i professori delle scuole 
mediesuggeriscono in particolare il Liceo Scientifico.Tuttavia, come sempre, 
“le scelte dei suoi fratelli non devono essere le sue” e Paolo decide di 
iscriversi presso il Liceo Agrario “Luigi Castiglione” di Limbiate (Monza 
Brianza). Negli studi dà sempre belle soddisfazioni e ci tiene che i genitori 
vadano due volte l’anno a fare i colloqui personali con i professori. Strano ma 
vero. A volte sono un po’ imbarazzati perché vedono che il figlio non ha 
problemi; sembra quasidi andare solamente per sentir tessere le lodi del 
figlio. Glielo si fa notare,ma lui quasi li rimprovera e pretende che ci vadano 
ugualmente, perché ci tiene che sentano dai suoi professori i meriti che si 
conquista con il sudore dell’impegno.Detto così sembra quasi di avere 
davanti agli occhi un ragazzo del tipo classico, quasi un secchione.Invece è 
l’esatto contrario!I professori all’unanimità riferiscono sempre che lui èamico 
di quelli che non vanno bene a scuola. A volte lo vedono parlare con 
qualcuno di questi compagni durante le lezioni, ma lo lasciano fare perché sta 
impartendo dei consigli per le verifiche delle ore successive. Si prende a 
cuore soprattutto le sorti di un compagno che abita molto lontano da Cantù, 
che non ha soltanto problemi scolastici,maanche famigliari: Paolo ogni 
pomeriggio lo chiama per ricordargli i compiti da svolgere e le lezioni della 
settimana.Questo comportamentoai genitori fa certamente piacere, ma 
sonoben consapevoli di avere un ragazzo  tutt’altro che dolce e remissivo. È 



ben determinato, deciso, e nulla lo ferma! Nel carattere assomiglia moltissimo 
al nonno paterno che abitava nella stessa casa.Con loro c’è  anche la 
famiglia degli zii di cui fanno partele due cugine: Silvia e Chiara.Dei cinque 
nipoti, il “preferito” del nonno è Paolo!Quando con Paolo ci sono delle 
discussioni  mamma Margherita gli dice: “Sei un testone, come il nonno, siete 
uguali!”. 

IN PIENA ADOLESCENZA 

“Figlio mio, custodisci le mie parole e fa’ tesoro dei miei precetti” (Pr 
7,1 
Arriva il tempo dell’adolescenza e anche Paoloinizia a scalpitare, anche se 
non ha mai dato né darà particolari problemi. A ben pensare, c’è stato un 
episodio più significativo degli altri. Paolo frequenta la prima superiore e la 
vigilia della festa dei Santi è rimasto in casa.  La mamma sta preparando la 
“casoeula”, un tipico piatto lombardo,per festeggiare il compleanno del fratello 
Alessandro che, cadendo il tre novembre,la famiglia Marelli ama festeggiare il 
giorno della solennità di tutti i Santi. Dopo i festeggiamenti, Paolo esce con il 
suo gruppetto di amici: è sabato e queste sono le sue prime e 
irrinunciabiliuscite serali. Ovviamente il gruppo non è composto dai ragazzi 
migliori che offre l’oratorio, bensì da quelli più “scapestratelli”. Presi 
singolarmente nel fondo del cuore sono tutti dei bravi ragazzi, ma è risaputo 
che “il brancorende lupi”.Igenitori, come da prassi per tanti altri genitori, ogni 
sabato sera lottano per tentare di dare delle indicazioni su come sia bene 
trascorrerequel tempo di svago e relazione amicali. Vengono detti fiumi di 
parole in tal proposito, anzi: laghi! oceani! ma alla fine è l’adolescente che è 
chiamato a vivere questo suo tempo!Quella sera, Paolo, rientra a casa in 
condizioni pietose,ha bevuto un po’ e non sta affatto bene. Papà Roberto e 
mamma Margherita, che sono rimasti svegli in attesa dei vari rientri, sono 
davvero spaventati  perché il ragazzo sta veramente male. Alquanto 
allarmato, Roberto scende da Claudio, suo fratello,chiedendogli se, per 
favore, può salire a controllargli la pressione visto che possiede lo strumento 
specifico per farlo. Insieme a lui sale anche la moglie, zia Mariagrazia e 
anche loro rimangono un po’ spaventati nel vedere Paolo conciato in quel 
modo. Tuttavia,dopo un consulto di famiglia, sidecide di non portarlo alPronto 
Soccorso ma di cercare di fargli passare la “sbronza” a casa. Intanto il 
ragazzo si addormenta profondamente, mentre mamma Margherita veglia su 
di lui. Dopo qualche ora di riposo,Paolo migliora e si tira un sospiro di 
sollievo.L’indomani a “pericolo passato”, papà e mamma si accordano e 



decidonoquali “armi pesanti” usare per fargli capirela gravità dell’errore 
commesso. Innanzitutto ritiro immediato della bici fino a Natale: 
mancanoancora quasi due mesi a questa Festività e non può esserci per 
lui“punizione” peggiore. Stranamente, accetta senza fare problemi il castigo, 
perché anche lui siè molto spaventato e, soprattutto,ha capito la sciocchezza 
enorme commessa. Intanto passano  le settimane e verso il venti novembre 
del 2001,mamma Margheritasi reca al primo ricevimento parenti e parla con 
la professoressa diItaliano, che ancora non conosceva. Come si presenta, 
dicendo appunto di essere la mamma di Paolo Marelli, la professoressale 
dice: “Ma fino a quando deve ancora durare questo castigo, signora?”. 
Margherita la guarda allibita e le risponde: “Ma perché?È venuto a raccontare 
anche a scuola la sua bravata?”. La professoressa Bisi la mette al corrente, 
che non solo lo ha condiviso coi suoi nuovi compagni, ma anche con i 
professori, perché, secondo lui, è una punizione troppo difficile da accettare. 
La professoressa che è una donna matura e anche mamma oltre che 
insegnante,trasmette fiducia alla mamma di Paoloche riconosce  in lei 
unapersona che sa educare oltre che insegnare. Margherita, una volta 
tornata a casa, racconta tutto a suo marito e si accordano per prendere la 
decisione di porre fine alla“punizione”,ma in modo serio, perché non vogliono 
annullare il beneficio educativo. Preparano una lettera seria ma anchedai toni 
leggeri, che all’incirca contiene il seguente messaggio:“ Lacommissione 
disciplinare si è riunita e, vista la buona condotta dell’imputato, decidedi 
revocare la pena del divieto di bicicletta. Tuttavia rimane in vigore la norma 
che, alla prima mancanza di rispetto delle regole,il castigo riprende 
diventando ancora più pesante”. Paolo non crede ai suoi occhi!Gli è stato 
raccontato in seguito che doveva ringraziare anche la professoressa Bisi.Ella 
aveva infatti aiutato i genitori a capire la sua sofferenza. Nello stesso tempo, 
però, i genitori avevano anche apprezzato il modo in cui Paolo 
avevaaccettato il tutto, senza osare controbattere. Ciò significava che aveva 
capito l’errore eimparato la lezione. Quella non è stata l’unica volta in cui il 
ragazzo ha “alzato il gomito”, è avvenutoun’altra  volta,forse l’ultimo giorno 
dell’anno,ma la cosa è stata molto più leggera.In effetti, la festa dell’ultimo 
giorno dell’anno per Paolo aveva un significato importantissimo. Iniziava già a 
parlarnedal mese di settembre, e fin da allora si metteva in movimento per 
organizzarla.Ovviamente con il suo gruppetto “un po’ strampalato” e la festasi 
svolgeva a casa di qualcuno di loro o dai nonni di qualcunodel gruppo. 

QUEL QUALCOSA DI PIÚ 



“La bocca parla della pienezza del cuore”.  (Mt 12, 34) 

Quando nel cuore di Paolo scatta in modo più forte e incisivo la passione per 
il ciclismo, egli molla tutto il resto. Non esce più nemmeno di sabato sera, 
perché deve essere in forma per l’uscita delladomenica. Dalle sue parole si 
comprende benissimo che sta crescendo e che sta mettendo a fuoco i suoi 
veri ideali. Con la sua bici ha girato in lungo e in largo,spesso da solo, la 
Brianza e limitrofi, macina chilometri e chilometri per allenarsi, ma la meta 
che preferisceè Magreglio (CO),luogo dove si trova il santuario della 
Madonna delGhisallo, patrona dei ciclisti.Lì, ora c’è anche la sua foto equella 
di Simone Soriga, suo coetaneo sardo, anch’egli morto nella bergamasca 
mente si stava allenandocon la sua squadra. Dopo la morte dei due ragazzi, 
con Anna e Sandro, i genitori di Simone, si è instaurato un rapporto epistolare 
molto intenso che ha permesso che diventassero amici per un aiuto reciproco 
nel vivere il lutto. Al santuario della Madonna del Ghisallo si arriva da due 
strade, entrambe in salita, tuttavia quella che arriva da Como eche percorre 
la sponda interna del lago è decisamente faticosa, la  tipica salita che stronca 
le gambe. Ovviamente è quella preferita da Paolo: l’ha scalata più volte, in 
sella alla sua immancabile bici rossa da corsa. 
Quel tragitto rappresenta per lui l’unione perfetta delle sue due grandi 
passioni: montagna e bici. 
La domenica successivail suo ritorno a Casaera la Giornata Nazionale della 
Bicicletta e la conclusione dellastagione Ciclistica Italiana. Era previstagara 
con arrivo al Ghisallo: Paolo aspettava con ansia quella competizione, la 
considerava il suo “cavallo di battaglia”. Purtroppo non ha potuto disputarla. 
Quel giorno lo attende invece un’altra gara, su un’altra pista, ben più in alto. 
Sotto la sella della bici, in un piccolo sacchetto,è solito conservare qualche 
soldo in caso di necessità e l’immancabile immagine della Madonna del 
Ghisallo, a cui si rivolge sempre con il papà mentre lo accompagna alle gare. 
Anche il 2 ottobre 2005 hanno recitato le preghiere del buon cristiano e le tre 
Ave Maria alla Madonna del Ghisallo, affinché lo protegga durante la 
gara.L’arrivo della gara dove ha perso la vita era situato a un chilometro dal 
santuario“Madonna del Bosco” a Imbersago (CO).È per questo che, anche se 
le domande sul“perché?”, “perché proprio a lui?”, “perché in questo modo?”, i 
suoi genitori se le sono poste, dentrodi loro hanno sempre sentito che in quel 
momento Paolo non era solo. Maria, a cui si rivolgeva pregandola e 
ripetendole tante volte : “prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della 
nostra morte”, in quel momento era lì, con lui. I genitori invece non erano 
presenti: mamma Margheritaera impegnata a casa conla visita pastorale del 
cardinale Tettamanzi e papà Roberto lo attendeva all’arrivo. La postazione 
del papà distava circa un chilometro dal punto in cui Paolo è caduto con la 
bicicletta, ma Maria c’era!Era presente ed è stata Lei ad accogliere questo 
Suo figlio ormai giunto ad un altro Traguardo: il Cielo! 



Paolo è sempre stato scalpitante,nella sua mente ha sempreun’ idea, un 
progetto da realizzare.Non sta mai in ozio. L’ultima sua estate è stataquella 
più ricca di sogni realizzati e dialtrettanti sogniracchiusi nel cuore. Sogni 
semplicima che teneva a concretizzare. I suoi genitorilo vedevano così deciso 
che non sisono mai opposti. Di lui testimoniano che: “Non abbiamo mai avuto 
la sensazione che i suoi fossero dei capricci o delle pretese. Si capiva che 
per lui erano esperienze concrete”. Un buon educatore sa che non si deve 
imbrigliare la curiosità e la creatività dell’educando. 
Così, quando all’età di sedici anni viene invitato da Ruggero e da un suo 
amico, cugino di papà Roberto, che da anni va in bici come cicloamatore, a 
scalare lo Stelvio, igenitori acconsentono.  
Ruggeroracconterà  che,durante la salita, ad un certo punto non vedeva più  
Paolo e percorreva(no) la salita cercandolo ad ogni tornante, senza 
vederlo:semplicemente, Paolo era già arrivato in cima e li stava aspettando, 
anticipandoli forse di mezz’ora.A diciassette anni ha scalato il passo 
Gavia(SO) e, l’estate successiva, nel bel mezzo delle gare, durante l’unica 
domenica di pausa della stagione ciclistica, ha organizzato il passo Mortirolo 
e il passo Gavia.In quell’occasione è stato accompagnato e seguito 
daigenitori con l’auto. Entrambi i traguardi sono una delle mete del Giro 
d’Italia. Una vera impresa, a 18 anni! Roberto e Margherita ricordano che 
quel giorno, terminatala salita, mentre sostavano in un prato per farlo riposare 
primadi rientrare, per l’ennesima volta gli avevano detto che non doveva 
avere fretta, perché aveva tutta la vita davanti e non doveva pretendere di 
“bruciare” tutte le tappe.Alla luce dei fatti successivi, ci si chiede: Ma cos’era 
tutta quella fretta? Perché? La risposta sarebbe arrivata dopo qualche 
settimana: era la voglia di vivere e riempire la vita di esperienze belle e 
arricchenti, di sfide con sè stesso e di non vivacchiare sciupando tempo e 
energie.Questo ci aiuta a capire ancora meglio: a 16 anni, forse addirittura a 
15, dopo tre tentativi è riuscito a fare il Muro di Sormano (CO), definita la 
pista ciclabile “più dura del mondo”, senza appoggiare il piede per terra. 
Paolo racconterà ai genitori che arrivato alla meta,avevalanciato un urlo di 
gioia, urlo che era stato sentito da un cacciatore. Era autunno inoltrato.Il 
cacciatoreeraandato da lui e, insieme, si erano seduti sull’asfalto aparlare un 
po’. Questo giovane dalla grande forza di volontà,mentre si impegnava a 
scuola per avere buoni risultati, mentre frequentava gli amici e,quand’era 
necessario, faceva qualche piccolo lavoretto con il nonno, mentre coltivava le 
sue passioni, coltivava in sé il desiderio di arricchirsi sempre di nuove 
esperienze.  Possiamo proprio di dire con naturalezza e senza vanto che 
“non ha sciupato la vita che gli è stata donata”. 
Parlando ancora della scuola, ecco un altro episodio significativo per 
conoscere ancor meglio questo caro giovane. Paolo è in quarta superiore e, 
come sempre, va benissimo a scuola. Un giorno torna a casa con la pagella 
del primo quadrimestre e nella materia “Tecniche di riproduzione vegetali” ha 
vergato un bel 10. Questo ci sta, gli piace sia studiare, sia l’indirizzo che ha 



scelto. Papà e mamma gli fanno i complimenti e lui li porta a conoscenza di 
quanto gli ha detto il professore consegnandogli il voto: “In quasi quarant’anni 
di carriera sei il primo alunno a cui ho dato 10 nella mia materia”. E con la 
madrecommenta: “Sono preoccupato perché non so se riuscirò amantenerlo 
anche nel secondo quadrimestre!”. Infatti aveva iniziato le gare di ciclismo. 
Candidamente mamma Margherita gli risponde: “ Studia e ce la farai!”. 
 
 SUPERAIL LUMINOSO TRAGUARDO 
 
“Se uno è in Cristo, è una creatura nuova; le cose vecchie sono 
passate”.  (2 Cor 5,17) Allora: “Corriamo con perse veranza nella corsa, 
tenendo fisso lo sguardo su Gesù autore e perfezion atore della fede”.  
(Eb 12,1-2) 
 
Paolo ha fatto ritorno alla Casa del Padre nei primi giorni di quinta 
superiore.Alla fine dell’anno scolastico, prima della maturità,compagni e 
professori hanno organizzato una piccola e semplice celebrazione che 
prevedeva  
anche la piantagione di un cespuglio di rose gialle con vicino una targa in 
ricordo del compagno e Amico Paolo.Sulla targa c’è scritto: “Paolo, le tue 
gambe ti hanno portato ovunque, persino nella profondità dell’anima. Nei 
nostri cuori per sempre correrà la tua memoria” Il professore “del 10” conduce 
i genitori a vedere i filari di “Vite maritata” che Paolo ha portato da Cantù, 
prendendola dal filare del nonno, per impiantarla scuola, creando così nuovi  
filari di vite. In quel momento mamma Margherita, ripensando a quel famoso 
primo 10 in pagella, rammentando al professore che lo stesso risultatol’ha 
ottenuto anche nel secondo quadrimestre,gli chiede: “ Ma èproprio vero che 
solo a Paolo ha dato quel voto?” e il professore conferma. Non è un caso se il 
pomeriggio prima di morire, quando questo giovane pieno di vita, a tutto 
pensa tranne che a “sorella morte corporale”, (Cfr. S. Francesco d’Assisi), 
comunica ai genitori: “Ho deciso che cosa faccio dopo la maturità!Frequento 
un corso di viticoltura; mi piace troppo coltivare la vite!”. Chissà nei terreni 
ubertosi del Paradiso, dove ora vive, quanti nuovi filariha giàimpiantato! Nel 
quadrante del tempo siamo nell’estate del 2005, la sua ultima estate terrena, 
quando il nonno paterno Carlo ha avuto ben due scompensi cardiaci, alla 
veneranda età di 81 anni, con alle spalle due anni della gioventù in campo di 
prigionia.  Mattia e Paolo decidono di filmare il nonno mentre racconta la sua 
esperienza di prigioniero e il ritorno in patria. Alessandro invece rientra dalla 
Francia dove ha preparato la tesi di laurea.Il  campo di prigionia di nonno 
Carlo è in Germania a Riesa, nel famigerato RESERVELAZARETT STALAG 
IV B ZEITHAIN, prigionia subita in condizioni disumane con: mancanza di 
igiene, denutrizione, assistenza medica insufficiente e lavoro coatto, tutto 
questo provocando il diffondersi di epidemie e gravi malattie, in particolare la 
tubercolosi, determinando la morte di decine di migliaia di prigionieri, tra cui 



850 italiani. Questa esperienza così dura si fisserà in modo indelebile nei 
ricordi del nonno che ogni anno puntualmente il 6luglio stappa una bottiglia 
per festeggiare il ricordo del suo ritorno in patria. Anniversario che 
puntualmente commuove mamma Margherita fino alle lacrime, specialmente 
quando Carlo racconta che, appena varcata la frontiera ed arrivati in suolo 
italiano, la tradotta si è fermata e TUTTI SONO SCESI A BACIARE IL 
TERRITORIO NATIO.Viste le precarie condizioni del nonno, i ragazzi hanno 
deciso di filmarlo mentre lo intervistano per non disperdere questo patrimonio 
della memoria. Mattia e Paolo hanno detto che volevano filmarlo “ prima che 
il nonno se ne vada”,nonno Carlo, invece, è vissuto  ancora per altri dieci anni 
...Un'altra bellissima esperienza dell’estate2005, è stata la partecipazione alla 
Giornata Mondiale della Gioventùa Colonia con Papa Benedetto XVI. San 
Giovanni Paolo II ètornato alla Casa del Padre il 2 aprile del medesimo anno, 
e Paolo il 2 ottobre. Sei mesi esatti dopo di lui. Li univa la data del 
compleanno sulla terra; ora sono insieme in Cielo, eternamente beati. 
Tuttavia nella Pasqua di quell’anno, Paolo non si è voluto confessare.È in 
crisi con la fede anche se non ha mai mancato al suo appuntamento della S. 
Messa ogni sabato sera, in previsionedella gara la domenica mattina. Però, 
niente confessione e Comunione. I genitori l’esempio lo hanno sempre dato, 
sia con la parola, sia con l’azione, ma mai obbligando i figli.Secondo 
l’educazione da loro ricevuta: non vedono il senso di obbligare a fare 
qualcosa se prima non c’è la scelta personale.Diventerebbe solamente come 
timbrare il cartellino. Certamente ogni tanto  viene ricordatoa Paolo che non 
ha vissuto la Pasqua, ma sempre senza insistere. Alla proposta dell’oratorio 
lui aderisce. Partecipa anche Mattia. Desidera andare, ma è proprio in 
subbuglio con la fede. Questa decisione è una sfida con sé stesso; 
comunque sicuramente anche una risposta perché, come dice S. Agostino: 
“Non si cercherebbe ciò che non si è già trovato!”.Mentre Paolo è a Colonia, 
ogni giorno papà Roberto e mamma Margherita hanno il cuore là; seguono le 
notizie specialmente dal quotidiano  Avvenire.Mente leggono che cosa vivono 
i giovani a Colonia con il Papa, il pensiero corre a Paolo e, conoscendolo, 
immaginano che, una volta tornato a casa, abbia qualcosa da 
contestare.Tornano a casa e se su Mattia i genitori non nutrono dubbi 
sull’entusiasmo di quanto vissuto a Colonia, così com’è stata la GMG del 
duemila a Roma per Alessandro, per Paolo rimane il dubbiodell’esito. 
Come semprePaolo meraviglia i suoi genitori!Torna entusiasta e, dai racconti 
condivisi, si capisce che ha davvero partecipatocon lo spirito giusto e non 
come turista. Ha un unico rammarico: non ha potuto confessarsi perché la fila 
ai confessionali italiani era troppolunga e non è riuscito. Ma ora è pronto e 
decide di farlo ilsabato successivo a Cantù.In realtàsono poi passate un paio 
di settimane prima di riuscire a farlo, ma all’arrivo di “sorella morte corporale”, 
il suo spirito è pronto. Gli angeli e la morte,sono due argomenti che lo 
interessano molto e desidera che se ne parli spesso. Gli viene acquistato il 
libro “INCHIESTA SUGLI ANGELI” . 



 
Il 2 ottobre 2005 festa degli angeli custodi, si interrompe  improvvisamente 
l’avventura terrena di Paolo, e inizia quella Celeste nel “Giardino del Re”, 
dove le piste ciclabili sono sconfinate; dove le possibilità di sapere, di 
conoscere, sono infinite; dove la compagnia degli angeli è senza fine; dove 
ogni domanda, dalla più bizzarra alla più complicata, ormai hanno risposta 
piena e totalmente esauriente.  
C’è una richiesta che la mamma fa a Paolo la seconda notte dopo la morte. 
E’ da sola in cucina nel cuore della notte e prendendo in mano un quotidiano 
che riporta la foto del figlio, parla con lui dicendogli col cuore: “ Paolo per 
favore dammi un segno per confermarmi che sei in cielo. Che sia un segno 
grande, ma davvero grande per non dare adito a nessun dubbio in me. Io se 
avrò questo segno ti lascerò in pace per sempre!”. 
 
Paolo è caduto perché pioveva troppo, c’era un vero diluvio in quella mattina 
di ottobre e alla fine del suo funerale, a cui hanno concelebrato ben 12 
sacerdoti, nel cielo si è formato un arcobaleno enorme e dai colori molto forti. 
Quando Mattia lo ha visto è corso a dirlo ai genitori e la mamma senza troppa 
convinzione ha detto che poteva essere stato Paolo a mandarlo, ma mentre 
pronunciava questa frase pensava che cosa potesse centrare l’arcobaleno 
che è una manifestazione fisica o chimica con Paolo. Mattia come se avesse 
colto il dubbio della mamma le dice: “ Guarda che l’arcobaleno è nella Bibbia, 
nel libro di Noè”. 
 
La sera quando sono in casa solo loro quattro, aprono il libro di Noè e 
trovano che “ Dopo il diluvio, per stabilire una nuova Alleanza con gli uomini, 
Dio manda sulla terra un arcobaleno che indica il collegamento tra terra e 
cielo”. 
A quel punto non ci sono più dubbi e la mamma spiega agli altri famigliari che 
lei stessa ha chiesto un segno grande, ma davvero grande, a Paolo, per 
avere la conferma che sia in paradiso. 
 
Tutto questo avviene subito dopo il funerale, ma già dalla prima sera dopo la 
morte, la domenica sera, quando in casa rimaniamo da soli con don Roberto 
e don Giovanni, o due sacerdoti dell’oratorio, papà Roberto prende in mano 
con naturalezza la Bibbia e apre il libro di Giobbe che in quei giorni stava 
meditando e si sofferma sulla frase: “ Il Signore ha dato, il Signoreha tolto, sia 
benedetto il nome del Signore!” 
La naturalezza di questo gesto colpisce i don e don Giovanni lo sottolineerà 
anche nell’omelia del funerale. La frase di Giobbe è stata scelta dal papà 
nell’annuncio del necrologio da mettere sul giornale. 
Come non ringraziare del dono di avere avuto un figlio come Paolo? 
Anche se ha vissuto nella più assoluta normalità, ha lasciato la sua impronta 
sulla Terra e la sua vita è stata vissuta in pienezza. 



 
 
Che dirti, Paolo? Prega per ciascuno di noi e chiunque ti conoscerà anche 
attraverso queste righe  possa trovare la forza di prendere in mano la propria 
vita e viverla in tutta la sua pienezza e bellezza! Grazie di esistere Paolo e 
grazie ai tuoi cari genitori che ci hanno permesso di diventare i tuoi nuovi 
Amici. Buon Paradiso, fino a quando non ci ritroveremo anche noi, per 
sempre, insieme a te e a tutti i nostri cari che, come te, vivono la bellezza di 
Colui che è Risurrezione eVita. 
 

 

 

 

 


