
 

“ UN BOCCIOLO DI ROSA”

 

 

La storia della piccola Maya Liotta

della bambina, sia per la rapidità della sua dipartita 

richiamo alla rivoluzione evangelica dei misteri rivelati ai piccoli. “Ti benedico, o 

Padre, Signore del cielo e della ter

sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così è 

piaciuto a te”. (Mt 11,25-26). 

Maya nasce all’ospedale “Garibaldi Nesima” di Catania, il 14 gennaio 2016, da papà 

Giuseppe e mamma Laura Distefano. Cresce bella, sempre sorridente, scoppia di 

salute. Meravigliano la sua maturità di spirito, la sua capacità di osservare  

attentamente tutto ciò che la circonda, così come il suo spiccato senso di ascolto. A 

motivo del suo comportamento un po’ fuori dal comune, specialmente se paragonato 

a una bimba ancora tanto piccola, da sua mamma si guadagnerà ben presto il titolo di 

“mammina”. Maya è un  vero “bocciolo di rosa”, una gioia per tutti coloro che la 

incontrano. Nel gennaio 2018 si

scrupolose dei genitori, purtroppo la piccola ne rimane coinvolta. Basteranno tre 

giorni di forte febbre perché il suo cuoricino, a causa di una virosi fulminante che le 

colpisce i reni, l’1 febbraio 

breve avventura? Un colpo d’ala sfrecciato dalla terra al Cielo, un raggio di sole che 

illuminerà per sempre tutti coloro che la conosceranno, un angelo in più a proteggere 

la sua famiglia. 

 
           “Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua Luce”.   (Is 60,1)
 
“Le labbra di Maya erano rosse e lei tanto tenera e piccina; Niccolò, il suo 
fratello maggiore, era molto più robusto e grande di lei. Appena la vidi e la 
tenni tra le mie braccia, sentii
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era mia, che non mi apparteneva. Era tutta della Madonnina! Mi riesce molto 
difficile spiegare questa sensazione a parole. Poi, nello scorrere dei mesi, 
compresi quanto quella “piccola”, nella realtà, fosse già così “Grande nella 
Sapienza”, quanto Spirito Santo abitasse nel suo cuore! Anche se piccola 
piccola, mi confortava, tanto da rannicchiarmi su di lei e sperimentare le sue 
coccole. Mi bastava quel suo sguardo che comprendeva tutto! Quante volte 
mi sono chiesta se mai sarei riuscita ad amarla come ho fatto con Niccolò!”. 
 

PEDARA  

 

“Il Regno dei Cieli è simile a un tesoro nascosto in un campo” (Mt 13,44) 
 
È un grosso paese, in provincia di Catania, alle falde dell’Etna. 
Non esistono precise indicazioni etimologiche: le ipotesi più probabili ci 
conducono prima al nome di Epidauros, città greca del Peloponneso da cui, 
secoli fa, partì una colonia per la Sicilia; dopo al latino Apud Aramo Ad pedes 
arae, ossia "ai piedi dell'ara", con riferimenti a fatti mitologici relativi ai resti di 
una costruzione (un altare) esistente sull'Etna e consacrata a Giove Etneo 
che, per anni, fu simbolo del Comune. Ecco perché la strada principale del 
paese è denominata corso Ara di Giove. Un'altra origine ci riconduce alla 
presenza, un tempo, di molti alberi di pero nella parte bassa del 
paese.Durante la stagione estiva esso è luogo di villeggiatura per il clima più 
fresco rispetto a Catania, dovuto alla quota altimetrica. È qui, in questo 
paesaggio fiabesco, che si svolge la nostra nuova storia. 
 

GIUSEPPE E LAURA DISTEFANO 
 
                   “Come sei bella, amica mia, come sei bella!”. (Ct 1,15) 
 
Gli allora fidanzatini, provenienti entrambi da due buone famiglie, dedite al 
lavoro e attente a coltivare una fervente vita religiosa, si uniscono in 
matrimonio (in continuità con il fidanzamento avvenuto il giorno 25 aprile 
2004), mercoledì 25 giugno 2008, nella Basilica Santa Caterina Alessandrina, 
in Pedara. Ha benedetto le nozze padre Sebastiano Cristaldi, di venerata 
memoria. Di quel giorno, da parte di entrambi, il ricordo è quello di 
un’emozione immensa, senza pari. Quando Laura, avvolta in un meraviglioso 
abito bianco, scese dalla macchina, Giuseppe la vide e pianse calde lacrime 
di commozione, attirando lo sguardo dei presenti ma soprattutto quello della 
sua fidanzata, che ne apprezzò “la dolcezza, la tenerezza, e l’umiltà”. “Era 
infinita la riconoscenza che sperimentammo verso il Signore, perché stava 
benedicendo la nostra unione. Ciò che Dio stava unendo sarebbe diventato 
inseparabile”. Da allora sono trascorsi14 anni e “Possiamo dire che, 
veramente, abbiamo mantenuto fede alla promessa pronunciata davanti a Lui; 
siamo rimasti fedeli, nella gioia e soprattutto nel dolore, anzi il dolore ci ha 
uniti ancora di più”. Non a caso, quel giorno benedetto è stata scelta, come 



prima lettura, la pagina biblica di Genesi 2,18-24 che, tra l’altro dice: “Questa 
volta essa è carne dalla mia carne e osso dalle mie ossa. La si chiamerà 
donna perché dall’uomo è stata tolta. Per questo l’uomo abbandonerà suo 
padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una sola carne”. Il 
corso della vita con i vari eventi che saranno chiamati a vivere, li porterà 
anche a concretizzare il “consiglio” che, la Madre di Gesù, dà ai servi al 
banchetto di nozze a Cana di Galilea: “Fate tutto quello che Egli vi dirà” (Gv 
2,5). 
 
LUNEDÌ 28 DICEMBRE  2009 - MERCOLEDÌ  14 GENNAIO 2016 

 
“Dio li benedisse e disse loro: Siate fecondi e moltiplicatevi”. (Gen 1,28) 
 
In queste due date importanti, il buon Dio benedisse l’unione di questa 
novella coppia: due grandi e attesi momenti. Il primo grande dono fu, nel 
2009,la nascita di Niccolò, il primogenito. Poi, nel 2016, arrivò la 
secondogenita, Maya. Racconta mamma Laura: “Quando seppi che per la 
seconda volta cresceva dentro di me un piccolo e meraviglioso tesoro, il mio 
cuore fu ricolmato di una gioia e di un’emozione indescrivibili, proprio come fu 
per il nostro primo Amore, Niccolò. Sin dal principio di questa mia seconda 
gravidanza, pensavo che forse non sarei mai riuscita ad amare questa nuova 
creatura che il Signore ci aveva donato tanto quanto Niccolò. Ma non fu così 
perché ogni figlio ha in sé un valore meraviglioso, unico! Alla dodicesima 
settimana la ginecologa ci disse spontaneamente che era una femminuccia. 
Eravamo felicissimi perché il Signore aveva accolto la nostra richiesta”.  
La vita di Maya sboccia come bocciolo di rosa, all’ospedale “Garibaldi 
Nesima”, di Catania, il 14 gennaio 2016, alle ore 10,38. La mamma Laura 
ricorda che “Era così piccina per noi. Niccolò era più robusto di lei. Si vedeva 
che desiderava il calore della sua mamma ed io non desideravo altro che 
tenerla tutta per me, soprattutto nell’“ora sacra” in cui ci tenevano in 
osservazione. Papà Giuseppe commenta: “Anch’io ho assistito al parto di 
entrambi i nostri figli e l’emozione fu davvero indescrivibile!”.  La piccola fin da 
subito illuminò la vita dei suoi giovani genitori, un vero gioiellino, un angelo 
prezioso. Ma perché il nome Maya, quando sappiamo che, soprattutto 
nell’Italia meridionale, è rimasta forte la tradizione di imporre il nome di 
qualcuno della parentela? Mamma Laura rivela: “Con mio marito Giuseppe, 
esaudendo un mio forte desiderio, abbiamo scelto di dare alla bimba un 
nome che fosse legato alla Madonnina; però, con il nome Maria, nella 
parentela ce n’era già più di una. Non volendo tuttavia rinunciare al nostro 
intento, ci siamo allora documentati e abbiamo scoperto che i primi cristiani 
chiamavano la Madre di Gesù con il nome di Maya. Così abbiamo scelto per 
la nostra piccola questo bel nome: senza saperlo, abbiamo consacrato la 
nostra piccola al Suo Cuore Immacolato”. E veramente, la breve parabola 



terrena della bimba farà trasparire il suo strettissimo rapporto con la Mamma 
Celeste. 
 
 

 DOMENICA 15 MAGGIO 2016 
“Noi sappiamo che tutto concorre al bene per coloro che amano Dio”.  
  (Rm 8,28) 
 
Altro giorno meraviglioso per la famiglia Liotta: Maya viene portata al Fonte 
Battesimale nella chiesa parrocchiale di S. Caterina d’Alessandria in 
Trecastagni (CT). Alcune Dio-incidenze molto significative hanno 
caratterizzato la bellezza di quell’evento. Innanzitutto era la domenica di 
Pentecoste. Più avanti vedremo come lo Spirito Santo ha “investito”, nel vero 
senso della parola, la nostra piccola Maya. Secondo: suddetta domenica 
coincideva con la ricorrenza annuale della festa della mamma. La sua stessa 
mamma arriverà a chiamare la piccola “mammina”. Laura ci svelerà il perché 
di questo titolo così importante dato a una bimba ancora tanto piccola. Terza 
cosa: quel giorno coincideva anche con l’onomastico di Maya. La comunità di 
Trecastagni era in festa in quanto domenica. La piccola arrivò alla chiesa 
accompagnata dai genitori, dal fratellino Niccolò, dalla madrina Katia, e 
Graziella, sorelle del papà, Gabriele, fratello della mamma, dai nonni paterni 
Salvatore e Agata, e da quelli materni Nunzio e Antonella. Il Battesimo venne 
amministrato durante la Santa Messa dal parroco padre Antonio Sapuppo. 
“Noi genitori – racconta mamma Laura – eravamo emozionatissimi perché la 
nostra piccola stava diventando figlia della Luce, anche in lei stava per 
entrare il germe della Vita eterna. Il Signore la stava benedicendo, 
infondendo nel suo cuore il suo Santo Spirito. Maya è rimasta tranquilla 
durante tutto il tempo della celebrazione. In chiesa abbiamo assaporato gioia 
e unione. Così quello rimase veramente un giorno “magico” per il valore del 
Sacramento e per il calore della festa creata intorno al nostro tesoro 
prezioso”. 
 

   LA LITURGIA DEL GIORNO DI PENTECOSTE   ANNO C 

La Parola di Dio di quella domenica ha tracciato per la piccola un preciso 
sentiero di vita. 
 
Flash dalla 1^ lettura. 
“Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si posarono 
su ciascuno di loro; ed essi furono tutti pieni di Spirito Santo e 
cominciarono a parlare in altre lingue come lo Spirito dava loro il potere 
di esprimersi”. 
(At 2,3-4) 
Con questa investitura di Spirito Santo, fin da piccolissima, Maya parlava con 
gli occhi, con la bocca, con il cuore, con i gesti. Tutto in lei traboccava Amore,  



un Amore tale che lasciava una scia di bellezza, di Luce gentile, di profumo 
autentico. Ancora di pochi giorni, tuttavia era già una benedizione per tutti. 
 
Flash dalla 2^ lettura. 
“Tutti coloro che sono guidati da Dio, costoro sono figli di Dio. E voi 
non avete ricevuto uno spirito da schiavi per ricadere nella paura, ma 
avete ricevuto uno spirito da figli adottivi per mezzo del quale gridiamo: 
Abbà Padre!”  (Rm 8,14-15) 
Il suo sentirsi figlia prediletta del Padre, il tenero affetto con il quale è stata 
sempre circondata, la gioia di sapersi amata… Tutto ha contribuito a far 
emergere dal suo intimo degli autentici tesori nascosti. Non ultimo il coraggio 
di lottare per potersi consegnare, senza macchia, a Colui che l’ha amata e 
scelta fin dal principio. 
 
Flash dal Vangelo 

“Se uno mi ama, farà tesoro della mia parola e il Padre mio l’amerà e noi 
verremo a lui e faremo in lui la nostra dimora”. (Gv 14,23) 
 
La piccola Maya è diventata Cattedrale dei Tre, Palazzo di virtù, Cielo 
dell’anima. In mezzo agli altri ha fatto pregustare la bellezza della dimora 
Celeste. Nel suo piccolo cuore puro Gesù aveva preso dimora e, nel dolce 
murmure dello Spirito Santo, le sussurrava: Rimani nel mio Amore”. La 
Missione di Luce di Maya era ormai iniziata. 
 
 

ALLA LUCE DEL SOLE IL FIORE DI CAMPO CRESCE 

 

          “Le grandi acque non possono spegnere l’Amore”. (Ct 8,7) 
 

Meravigliosamente allegra, divertente. Piena di vita, sprizzava gioia da ogni 
poro della sua meravigliosa pelle. Rideva in continuazione e, se si accorgeva 
che mamma e papà erano un po’ giù, faceva la burlona finché non li vedeva 
sorridere. Sempre disponibile, attenta osservatrice e ascoltatrice. Non parlava 
bene, ma le si poteva discutere e domandare qualsiasi cosa e lei capiva tutto. 
Amante dei libri sugli animali e sulla natura. Entusiasta del sole, della luna, 
delle stelle, degli uccellini, dei cani, dei fiori che lei accarezzava 
delicatamente e poi del mare, che osservava così intensamente.  Amava il 
vento. Appena lo sentiva su di lei si fermava, rimaneva proprio immobile per 
un po’ a fissare l’infinito. Chissà, anche a soli 17 mesi, quali pensieri 
attraversavano la sua mente, il suo cuore! Sicuramente lo Spirito  parlava al 
suo cuore puro anche attraverso un soffio di brezza leggera o di vento 
gagliardo. 
 

 

PERCHÈ MAMMINA ANCHE SE ANCORA TANTO PICCOLA? 



 

“La Sapienza nelle anime sante forma Amici di Dio e profeti”. (Sap 7,27) 
 

Quanta tenerezza ricordarla quando incontrava dei neonati: lei che era solo 
una “piccola pigmea” – com’era solita chiamarla la sua mamma, visto che era 
bassina – con le mani giunte (perché lei abitualmente le metteva così, in 
atteggiamento di preghiera, soprattutto mentre si addormentava), guardava 
con immenso amore quei cuccioli nel passeggino come fosse una mammina 
se non addirittura una nonnina. Mamma Laura racconta: “Da quando ci 
trasferimmo nello stesso palazzo dove vivono i miei genitori, mia mamma si 
prendeva cura di Maya nel pomeriggio perché io andavo a prendere Niccolò 
a scuola, pranzavo con lui e lo aiutavo a fare i compiti. Maya si addormentava 
tranquillamente con la nonna che, per non farla svegliare, ascoltava la 
televisione a volume molto basso. Ma quando alle 15,00 iniziava la coroncina 
alla Divina Misericordia, Maya improvvisamente quasi per una chiamata 
misteriosa, anche se in pieno sonno, si metteva in piedi nel box e iniziava a 
ballare, a saltellare piena di gioia. Mi spiace immensamente non averla mai 
vista in questa veste. Inoltre, sempre quando era su dai miei genitori, 
camminava per casa con il Rosario di Padre Pio al collo.  È di legno e, in 
realtà, non doveva attrarre la sua attenzione perché molto semplice, ma lei 
vedeva già oltre!”. Anche papà Giuseppe conferma questa sua particolare 
maturità: “L’amore che riservava e riversava sul suo fratellino era, si può dire, 
immenso. Lo chiamava “Coccooò” e a lui si donava completamente. Ad 
esempio in lei non albergava neanche un piccolo accenno di egoismo o 
egocentrismo; quando le davamo un cioccolatino aspettava che gliene 
dessimo un altro per darlo anche a Niccolò; controllava che lo mangiasse e 
che andasse tutto bene … insomma: che lui fosse felice e, solo dopo, 
mangiava il suo. Lei era veramente come una mamminae noi la chiamavamo 
proprio così!” Mamma Laura completa queste parole aggiungendo: “Quando 
non stavo bene mi rannicchiavo su di lei e lei, accarezzandomi i capelli, mi 
dava quel conforto e forza di cui avevo bisogno. Mi sentivo così piccola 
davanti a lei! Una sensazione davvero tanto particolare”. 
 

STRAORDINARIA MATURITÀ NELLA FEDE 

 

“Se uno desidera anche un’esperienza molteplice, la Sapienza conosce 
le cose passate e intravede le future, conosce le sottigliezze dei discorsi 
e le soluzioni degli enigmi, pronostica segni e portenti, come anche le 
vicende dei tempi e delle epoche”. (Sap 8,8) 
 
Continua mamma Laura: “Ho sempre sentito dentro di me che lei non era  
MIA, ma che apparteneva tutta alla Madonna. Non la sperimentavo mia, 
come invece sentivo Niccolò. Mi dispiace non riuscire ad esprimere meglio 
ciò che provavo. Era una ‘piccola’ troppo grande per la sua età. Adesso lo 
Spirito Santo ci ha illuminati a comprendere che era grande nella Sapienza, 



che tutto guardava già con gli occhi di Dio. Ricordo come fosse ieri la frase 
che disse mio padre: “Questa bambina sento che farà grandi cose!”. Maya, a 
15/16 mesi circa, sapeva già tenere in mano il suo cuore. Più il tempo 
trascorre, più sono certa che tutto ciò che chiedeva al Signore Lui glielo 
concedeva. Un giorno ero sdraiata sul divano e, anche se mi sentivo proprio 
male, non volevo chiedere a mia mamma di scendere a casa mia per 
occuparsi dei bambini. Maya in piedi mi stava vicina e, nel frattempo, 
sfogliava uno dei suoi libri. Improvvisamente le chiesi: “Mammina chiedi a 
Gesù di far guarire la mamma?” Lei mi rispose subito: “Ti, mamma” e, 
all’istante, stetti subito bene! Rimasi sconvolta per quello che era appena 
successo. A dire il vero non ci avrei mai creduto. Ma il Signore, che ci Ama 
infinitamente, ha voluto sorprendermi e donarmi un altro pezzetto di Paradiso, 
aggiunto a tutti quelli che ci fece vivere tramite Maya”. Anche papà Giuseppe 
ricorda: “Sia a mia mamma sia a Laura, faceva baciare la croce che portano 
al collo come ciondolo. Nessuno mai le aveva insegnato quel gesto. Nelle 
varie chiese dove andavamo per partecipare alla Santa Messa, mandava 
baci a tutte le Madonnine che vedeva, a Gesù e a Padre Pio. Anche se ora so 
che è in Paradiso, ricordo con così tanta nostalgia il suo saluto al mio rientro 
dopo una faticosa giornata di lavoro … Era il mio tonificante.  Una cosa molto 
importante è che lei ha pronunciato solo una volta il suo nome: quando le 
chiedevamo di ripeterlo era così emozionata che non riusciva proprio a 
pronunciarlo. La nostra interpretazione, alla luce degli eventi, è che forse, 
essendo il nome appartenuto alla Madonna, magari lei si sentisse indegna”.  
 

 

VIENI MIA DILETTA, ALZATI E VIENI 
 

“La Sapienza è più bella del sole e supera ogni costellazione di astri; 
paragonata alla luce risulta superiore; a questa, infatti, succede la notte, 
ma contro la Sapienza il buio non può prevalere”.  (Sap 7,29) 
 

Prosegue mamma Laura: “Nel periodo natalizio, del mese di dicembre 2017, 
per settimane accusavo dentro di me un’angoscia che non mi lasciava vivere 
serenamente. Quasi una voce insistente sembrava mi ripetesse che qualcuno 
della nostra famiglia sarebbe morto. Il dolore era troppo forte. Piangevo 
d’improvviso cercando di non farmi vedere da Maya perché questo, spesso, 
succedeva il mattino quando eravamo da sole. Sentivo che o mio figlio, o mio 
marito, o mio fratello avrebbero potuto lasciare questo mondo. Non capivo 
perché provassi tutto questo. Tuttavia mai ho pensato che, di lì a poco, avrei 
invece salutato la nostra amata. Non so, magari il Signore mi stava 
preparando? Questa è una domanda alla quale non avrò risposta se non di là. 
Ho comunque davanti questa questa visione di Maya. Quindici giorni prima 
della sua nascita al Cielo (aveva appena compiuto 2 anni), mentre cenavamo, 
lei iniziò a guardare verso l’alto in un punto preciso della cucina. Sicuramente 
stava vedendo qualcuno. Parlava, anzi farfugliava qualcosa e sorrideva. Con 



molta serenità le chiesi se stesse parlando con gli angioletti e lei mi rispose di 
sì. Io volli insistere per capire se mi stesse dicendo la verità, o se stesse 
giocando, ma lei, seria in viso, mi rispose a tono: “Tii mamma!” Quando poi 
andammo a letto, lei continuava a guadare verso l’alto sorridendo a 
qualcuno”.    
 

LA GRANDEZZA DI DIO PADRE 

 

“Quale uomo può conoscere il volere di Dio? Chi può immaginare che 
cosa vuole il Signore? … A stento ci raffiguriamo le cose terrestri, 
scopriamo con fatica quelle a portata di mano; ma chi può rintracciare 
le cose del Cielo?”.  (Sap 9,13.16) 
 
Mamma Laura: “Nel gennaio del 2018 si diffuse una terribile influenza. Vivevo 
tutti i giorni con la fortissima paura che Maya potesse essere contagiata, 
anche se è da premettere che lei godeva di una salute incredibile. Purtroppo 
Niccolò stette male con febbre altissima (sfiorava i 41°), così io e mio marito 
decidemmo di tenerlo lontano da Maya. Dopo due giorni, però, iniziò a star 
male pure lei. Le loro ultimissime foto insieme risalgono a due giorni prima 
che accadesse la tragedia. Peggiorava e si riprendeva, per poi non riuscire a 
trattenere nulla nel suo piccolo stomaco: neppure l’acqua. Così decidemmo di 
portarla in ospedale pensando di riportarla a casa dopo qualche flebo. 
Abbiamo passato insieme a lei l’intera notte ma, il mattino del 1 febbraio, il 
cuoricino di Maya si è fermato mentre io, poggiata sul suo petto, ho ancora 
ascoltato gli ultimi battiti. Una virosi fulminante aveva colpito i suoi reni”. Papà 
Giuseppe rivive così quel momento: “Il nostro cuore sembrava essersi 
fermato insieme al suo, e così anche le nostre menti. Non riuscivamo a 
pensare più a nulla tranne che a Niccolò; lui aspettava che la sua tanto amata 
sorellina ritornasse guarita. Seppur con il cuore straziato, decidemmo di 
comune accordo con Laura di non dirgli nulla fin dopo la tumulazione del 
corpo della nostra piccola al cimitero di Pedara. Giunto il momento del ritorno 
a casa, andammo a prenderlo dai nostri cugini di cui non dimenticheremo mai 
il tenero e meraviglioso ESSERCI!  A Niccolò raccontammo che, a Maya, il 
Suo Amico Gesù aveva dato la medicina di cui aveva bisogno”. 
 

IL CIELO SORRIDE: I PRIMI SEGNI 
 

“La potenza della sua maestà chi potrà misurarla? Chi riuscirà a narrare 
le sue misericordie? Non c’è nulla da togliere e nulla da aggiungere; 
non è possibile indagare le meraviglie del Signore”.  (Sir 17,4-5) 



 
IL SORRISO 

Papà Giuseppe condivide: “Quando lasciavo per qualche minuto Maya lì 
dove riposava beata, per andare in cucina a bere un po’ d’acqua, i pensieri 
della notte precedente mi assalivano, stavo male e piangevo, piangevo. Ma 
ritornato da lei, rimanevo confuso nel guadarla perché lei era lì con il suo  
solito splendente sorriso, così splendente che pensavo: “Ma, Amore mio, mi 
stai prendendo in giro anche adesso, col tuo sorrisino?” proprio come quando 
un padre vede il proprio figlio combinare una marachella. Quel sorriso ha 
meravigliato, destabilizzato tutti  quelli che venivano a casa nostra a salutarla. 
Da qui, io e Laura capimmo che la notte precedente erano scesi Gesù e la 
Madonna, insieme a tutti gli angeli del Paradiso, a prenderla. Il suo sorriso 
rifletteva la Gloria in cui ella già si trovava. Quel suo sorriso “birichino” ci fece 
vivere un pezzetto di Paradiso proprio come, nella sua brevissima vita terrena, 
ce ne aveva fatto assaporare anche più d’uno. Con lei ogni cosa, magari le 
più scontate per noi, come il sorgere del sole, i fiori, la luna, una farfalla, il 
canto di un uccellino… tutto diventava meraviglia”. 
 
LA MORBIDEZZA 
Mamma Laura: “Fenomeno quello del suo corpo rimasto morbido, 
inspiegabile anche per la medicina. Più passavano le ore, più lei si 
ammorbidiva. Era come se stesse dormendo. Io le aprivo e chiudevo le 
manine, le premevo lo stomaco, le guance, la fronte, la baciavo 
continuamente sulle labbra. La nostra piccola stava dormendo”.  
 
IL PROFUMO DI GIGLIO 

Papà Giuseppe: “La sua fronte emanava un intenso profumo di gigli mentre in  
casa non avevamo fiori”. 
 
LE CAMELIE DI CASA 

Mamma Laura: “Durante quella settimana, prima di portare Maya in ospedale, 
nell’albero di camelie del nostro giardino, dove fiorivano solo camelie rosa e 
qualcuna con qualche sfumatura bianca, fiorì un ramo di 
Cameliecompletamente bianche. Erano circa sette, se non ricordo male. Mai 
successo fino ad allora nei suoi trent’anni di vita, cioè da quando fu piantato 
da mio nonno”. 
 
UN RAGGIO DI SOLE 

Papà Giuseppe: “Durante la celebrazione del funerale, ogni volta che il 
celebrante Padre Alfio Torrisi nominava Maya, da una finestra della navata 



centrale entrava con potenza un raggio di sole: una cosa straordinaria perché 
entravano un raggio dopo l’altro mentre, fuori, la giornata era nuvolosa e con 
tanta nebbia, fenomeno raro in Sicilia”. 
 
PACE E SERENITÀ 

Mamma Laura: “ Quel giorno avrebbe dovuto essere di lutto e di mestizia e, 
invece, la tristezza di tutti fu sostituita da un senso di pace e serenità divine, 
altrimenti impossibili da sperimentare umanamente parlando”. 
 
I GERANI 

Papà Giuseppe: “Nell’anno 2020, i gerani che abbiamo sul balcone sono 
fioriti lungo tutto il corso dell’anno”. 
 
LA PIANTA DI ROSE 

Mamma Laura: “L’anno scorso a giugno, vicini alla festa del Corpus Domini, 
la rosa che avevamo comprato per ricordare Maya fiorì, come sempre, con il 
suo color pesco molto molto delicato. Questa volta però, un bocciolo di rosa 
in mezzo alle altre fece la differenza perché il suo era di color bianco- avorio. 
Una meraviglia!”. 
 
  SOGNI 
 

“Noi facemmo un sogno nella stessa notte, io e lui; ma avemmo 
ciascuno un sogno con un significato particolare”.  (Gn 41,11) 
 
* Il fratello Niccolò l’ha sognata spesso per un periodo ben preciso. 
Giocavano sempre insieme. Solo una volta Maya è stata la super eroina, 
mentre la maggior parte delle volte lei lo coccolava e gli saltava in braccio. 
 
* Anche i nonni e le nonne, gli zii l’hanno sognata spesso e per tutti Maya 
riservava coccole e abbracci. 
 
* Molte altre persone che non si conoscono tra loro hanno detto le stesse 
cose e cioè che Maya guarda tutti da un’altura, dicendo loro che dove si trova 
ora sta benissimo! 
 
* Un cugino di mamma Laura che conosceva molto poco Maya, perché si 
vedevano di rado, raccontò che una notte sognò entrambi sopra una scala: 
lui stava scendendo e lei salendo. Ad un certo punto lo tirò per i pantaloni 
affinché si fermasse, invitandolo a dire a tutti quelli della famiglia che lei è 
dovuta andare via prima. Per Maya era importante che riferisse questa cosa. 
 
* Altri famigliari l’hanno sognata circondata da tanti altri bambini e da una luce 
splendente. 



 
* Nel 2020 Niccolò ha frequentato il Grest delle Focolarine. Lì c’erano due 
ragazzine che lo prendevano in giro. Mamma Laura pregava e chiedeva alla 
piccola Maya di stare vicino a suo fratello, di non lasciarlo mai da solo 
neanche per un attimo. La mamma ricevette la conferma che sua sorellina 
Maya era con lui. Una zia di Laura, che non sapeva della richiesta della 
nipote, sognò Maya vicino a Niccolò mentre faceva una foto di gruppo; lui 
seduto per terra e lei, da dietro, che lo coccolava con tantissimo affetto. E 
questo dopo che Niccolò, solo qualche giorno prima, aveva fatto una foto di 
gruppo con il Grest seduto per terra proprio dove la zia lo aveva visto. 
 
* Papà Giuseppe l’ha sognata una o due volte in tutto. L’ha vista in braccio ad 
un suo carissimo amico di nome Angelo, nato anch’egli al cielo anticipando 
Maya di cinque mesi. Papà desiderava tanto prenderla in braccio, ma lei 
rimase con Angelo: papà ne soffrì molto. 
 
* Anche mamma Laura, un po’ di tempo fa, l’ha sognata. Inizialmente erano 
tutti e quattro insieme ma, anche nel sogno, lei – ricordando che Maya non 
era più tra loro – si svegliava piangendo. Da quel momento Maya non si è 
fatta più vedere: mamma non doveva soffrire. 
 

 

TESTIMONIANZE 
“O, Signore nostro Dio, quanto è grande il tuo nome su tutta la terra: 
sopra i cieli si innalza la tua magnificenza”.  (Sal 8,2) 
 
 
Sono Paola, di recente Amicizia della famiglia Liotta. Cerco di raccontare, per 
quanto riuscirò, quello che ho vissuto. Una mattina di alcuni anni fa, mi è 
capitata una cosa davvero inspiegabile. Ero solita partecipare alla Santa 
Messa del mattino, alle ore 08,30, al santuario di Trecastagni. Dopo la 
celebrazione tornavo a casa per espletare i miei doveri di moglie e di mamma. 
Però, quel mattino, anche se avevo già partecipato alla Santa Messa, senza 
sapere bene il motivo, invece di tornare come mio solito a casa, ho deciso di 
fermarmi ancora in chiesa per parlare un po’ di più con il Signore, cuore a 
cuore con Lui davanti al tabernacolo. Quasi d’improvviso udii del movimento 
alle mie spalle: mi girai e vidi una folla silenziosa di persone che, un po’ alla 
volta, stava riempiendo la chiesa. Essendo i posti quasi tutti occupati, mi alzai 
per uscire, ma dalla parte laterale del presbiterio. Pur intenzionata a farlo, in 
realtà non lo feci e mi posizionai nel luogo dove prima c’era l’organo. Subito 
dopo iniziai a percepire una sensazione molto forte: non pensai più ad uscire 
e sperimentai una sensazione fortissima di gioia, nel cuore. Quanto avvertivo 
in me non era qualcosa di normale; mai avevo partecipato a una Santa 
Messa in quel modo. Il mio corpo era invaso da mille emozioni ma, 



soprattutto, da quell’inspiegabile persistente gioia che non era di origine 
terrena. L’unica cosa che feci – considerato che nel frattempo avevano 
iniziato a suonare e cantare – come inchiodata lì al mio posto, fu di iniziare 
anch’io a cantare, ma piangendo dalla troppa gioia. Tengo a precisare che io 
non conoscevo né Maya né la sua famiglia. Non conoscevo la persona che 
era nata al Cielo. Tuttavia, quel giorno, ebbi modo di partecipare a qualcosa 
di speciale, di splendido. Ciò che voglio ulteriormente specificare è che 
quanto stavo vivendo non era qualcosa di puramente terreno: mai io avevo 
partecipato a un funerale del genere! Sempre pervasa da quell’inspiegabile 
gioia, improvvisamente iniziai a vedere dei colori molto vivi. Subito pensai che 
fosse un mio problema alla vista, se non addirittura di essere diventata un po’ 
matta. Intanto quei colori si muovevano e, quando padre Alfio iniziò a parlare 
della piccola Maya volata in cielo, i colori si fecero ancora più intensi 
formando una scia luminosa per poi levarsi in alto. Chiusi gli occhi perché 
erano troppe le lacrime che mi scendevano. L’atmosfera intorno a me era 
bellissima. Ed ecco che, mentre cantavo, iniziai a vedere, nella mia mente, 
l’immagine di una bambina sorridente. Tutt’ora, anche se è passato tanto 
tempo, non riesco a dimenticare quell’immagine. Quel giorno qualcosa mi 
accomunava a lei, benché io non l’avessi mai conosciuta: sembrava 
veramente che lei volesse che io fossi lì proprio quel giorno. Lei e il Signore! 
Quanto sento il bisogno di ringraziarlo per quell’inspiegabile esperienza che 
non tutti vivono! Dopo quella giornata non è che poi abbia vissuto qualcosa di 
particolare. Sicuramente non avevo allora compreso la portata del dono 
ricevuto. Al momento della Comunione ho ricevuto Gesù per la seconda volta, 
mi sono fermata fino al termine della Santa Messa, sempre a lato dell’altare. 
Terminata la celebrazione sono uscita lateralmente, senza dire niente a 
nessuno. Il martedì mattina normalmente partecipavo alla recita del Rosario 
insieme ad un gruppo di preghiera. “Casualmente” ho incontrato una ragazza 
che, mentre parlava, ha raccontato di essere madre di due figli, uno in terra e 
una in Cielo. La più piccola dei due era volata in Cielo diventando uno 
splendido Angioletto. Da quelle parole ho subito capito che l’Angioletto da me 
visto quel giorno con gli occhi del cuore era lei, la piccola Maya che io allora 
non conoscevo ancora. Ho parlato a quella giovane mamma e, mentre le 
raccontavo quanto mi era successo, lei mi ha stupito ancor più dicendomi che 
lei stava invece chiedendo informazioni su chi fosse la persona che cantava 
durante il funerale di Maya. Ma chi cantava? Non eravamo noi a cantare. Sì, 
è vero, io gridavo dalla gioia, ma il canto uscito non era un canto solamente 
terreno. Era come se tanti angeli stessero accompagnando la salita al Cielo 
di quello splendido Angioletto. Ciò che sperimentai quel giorno è la cosa più 
bella che mi sia mai successa. Con queste parole ho cercato di esprimere 
solamente qualcosa, solo una parte di ciò che vissi quel giorno che mi ha 
accomunato, senza saperlo, ai genitori della piccola. Mi sono commossa 
allora, e mi commuovo tutt’ora per il grande inspiegabile dono ricevuto.  
 

 



 

Rosalba condivide: Il giorno che seppi questa brutta notizia, il mio cuore 
diventò piccolo, piccolo… solo una madre può capire. Era il periodo della 
festa di Carnevale, il Sindaco decise che quel giorno, in piazza, insieme a 
tutti i bambini, fossero lanciati tanti palloncini bianchi nel cielo, per salutare 
Maya un’ultima volta. Il mio cuore mi diceva di andare, perché volevo portare 
a quella madre una parola di consolazione (anche se non ce ne sono), ma 
una parola di Gesù, uno sguardo, un abbraccio per dirle: “Coraggio, non sei 
sola, Gesù è con te, Maya è con Gesù e Maria. La cercai tra la folla, non la 
conoscevo, cercavo una donna afflitta dal dolore. Poi la mia attenzione si 
posò in lontananza su una donna dai capelli neri e con una rosa bianca in 
testa: capii che era lei. Avevo il cuore in gola e gli occhi colmi di lacrime. Mi 
avvicinai a lei, ma quando si girò verso di me rimasi sorpresa dalla dolcezza 
e dalla luce di pace e serenità che emanavano i suoi occhi. Alla fine, solo con 
lo sguardo, fu  lei a consolare me. Solo Gesù può fare tutto ciò! Conservo nel 
mio cuore tutto questo, che in seguito è diventata una bellissima amicizia 
nello Spirito e nell’Amore di Gesù. 
 
 
Da Sara Columba, anestesista del reparto di rianimazione pediatrica 
“Garibaldi Nesima”, di Catania. La seguente testimonianza è stata scritta da 
mamma Laura, dopo il racconto di un’amica in comune. 
Quella notte fu devastante per l’anestesista e il primario. Ricordiamo 
perfettamente i loro occhi pieni di lacrime per non essere riusciti a salvare la 
nostra amata. Mai li abbiamo odiati, siamo loro affezionati e preghiamo molto 
per loro. Dopo quella notte, Sara decise di prendersi qualche giorno di riposo 
perché troppo sconvolta e partì con il suo bambino e alcuni amici. Andarono 
in un hotel e durante la notte sentiva una donna gridare aiuto. Andò in 
camera dai suoi amici e loro non sentivano assolutamente nulla. Sara quindi 
iniziò a correre per i corridoi dell’hotel finché trovò la donna: il suo bambino si 
stava soffocando o era svenuto, ora non ricordo esattamente. Riuscì a 
salvarlo. Lei crede che sia stata Maya a farle sentire quella straziante 
supplichevole voce. Davvero nessuno sentiva nulla, tant’è che lì per lì la 
presero per matta.  

 
 

Mamma Laura 
Il 1° aprile 2018 vidi Maya per un istante. Era il giorno di Pasqua nonché 
secondo mese della sua nascita al Cielo. Io e Giuseppe ci stavamo 
preparando per andare a Messa. Avemmo un attimo di sconforto per cui ci 
abbracciammo per confortarci. Guardai allo specchio la nostra immagine 



riflessa e pensai a quanto Maya sarebbe stata felice ed emozionata di 
vederci uniti; solitamente, quando Giuseppe ce l’aveva in braccio, lei voleva 
che mi avvicinassi a loro per unire con le sue braccia la mia testa a quella del 
papà affinché ci scambiassimo un bacio e poi baciassimo anche lei, tutti 
insieme. D’un tratto vidi nello specchio che accanto alla gamba di mio marito 
c’era Maya che con la sua manina toccava la sua gamba come per dirgli: 
“Papà, non ti preoccupare, io sono con voi sempre!”  

 
Da Mariarita, bambina di 21 mesi, figlia di un’amica di Laura. 
(Questa testimonianza è trascritta da Laura dopo il racconto della madre e gli 
audio della piccolina). 
La testimonianza di Mariarita ha dello straordinario: si tratta di una bambina 
che a quel tempo aveva circa 21 mesi. Sua madre era una mia compagna di 
classe delle scuole superiori. Non ci sentivamo da molto tempo e, 
inaspettatamente, mi inviò un messaggio per chiedermi come stavo. Cosa più 
importante, mi scrisse che da tre mesi sua figlia ripeteva continuamente il 
nome di Maya. Lei e suo marito hanno nomi classici e così anche i loro 
familiari, per cui non riuscivano a capire  chi  avesse insegnato alla loro 
bambina quel nome. Maya è un nome molto particolare ed entrambi non 
hanno mai parlato di lei a Mariarita. Mariarita vedeva Maya, giocava con lei, 
le offriva del cibo, si divertiva con lei. Anche durante il sonno la chiamava e 
batteva le manine. La mia amica iniziò a sentire anche lei la sua presenza e 
si sentiva molto serena, soprattutto da quando Mariarita le disse che Maya 
stava vicino anche a lei. Tutto ciò è incredibilmente meraviglioso! Mariarita 
era così piccola da non poterla costringere a dire certe cose. Gli audio 
registrati sono testimoni di tutto quanto sopra scritto.  

 
Da Gabriella, carissima amica di Laura dal 2019. 
(Testimonianza trascritta da Laura, dopo il suo racconto).  
Maya è stata molto ma molto vicina a questa mia cara amica. Per mesi una 
depressione indescrivibile  l’ha proprio distrutta. Anch’io stavo molto male per 
lei. Ho cercato di esserle vicino fisicamente e spiritualmente; ho chiesto aiuto 
a Maya e questo le è stato molto di conforto. Questa mia amica riusciva a 
dormire solo con il ricordino di Maya dove c’è l’immagine di Gesù 
misericordioso e Maya: le teneva compagnia tutta la notte. Non so quante 
volte l’ha sognata. Sempre con un vestitino bianco, scalza come amava stare, 
sospesa in aria e che le accarezzava il volto e molte volte asciugava le sue 
lacrime. 
 
 A CUORE APERTO: CONFIDENZE DI MAMMA E PAPÀ 



 
“Svegliati, svegliati, rivestiti di forza o braccio del Signore … Io, io sono 
il tuo consolatore”.  (Is 51,9.12) 
 

L’ Amore di Dio si è manifestato attraverso te, piccola creatura piena di Spirito 
Santo. Quando riceviamo il battesimo il Signore ci dona i suoi santi Doni. Sta 
a noi riconoscerli e metterli al servizio della comunità. Ecco che Maya nella 
sua tenera età era ricolma di Sapienza, già tutto guardava con gli occhi di Dio. 
Quanto abbiamo imparato da lei! Dio si è insediato nel nostro cuore perché 
noi glielo abbiamo permesso. Lui bussa, bussa, ma non ci costringe anche se 
ci presenta varie opportunità nel corso della vita affinché possiamo entrare in 
comunione con Lui. Ci lascia liberi, sta solo a noi aprire la porticina del cuore 
e tutto noi stessi. Il Signore ha ricavato per noi il bene da questa tragedia. 
Sentiamo il bisogno di condividere, con tutta sincerità, un pensiero che 
abbiamo avuto proprio il 2 febbraio, appena rientrati a casa dal funerale. 

 
Inizialmente volevamo davvero chiuderci in camera da letto fin quando il 
Signore ci avrebbe presi con sé ma, a dire il vero, era solo un pensiero 
comandato dalla nostra mente. Il nostro cuore diceva altro. Da questo “strano 
punto di partenza”, Dio ha iniziato a far traboccare in noi il Suo infinito Amore. 
Non potevamo smettere, e tuttora è cosi, di lodare il Signore, di ringraziarlo 
per il dono della vita. Chi sente dire da dei genitori con una figlia in Cielo che 
la vita è meravigliosa li prende per matti. Ma il Signore ha scelto noi come 
genitori di un Angelo vissuto sulla terra per ben due anni e nove mesi. Sì, 
perché ai due anni aggiungiamo anche il tempo vissuto nel mio pancione. Lo 
Spirito Santo, il Consolatore, ci ha fatti rinascere davvero a vita nuova. Siamo 
figli della Luce e adesso quella Luce, che prima era sopìta in noi a causa 
nostra, risplende raggiante come un raggio di sole.  
Maya VIVE in noi. Certo, la mancanza fisica è distruttiva. Il desiderio di 
toccarla è troppo forte. Ma il nostro Dio è un Dio dei vivi e non dei morti e noi, 
senza il buon Dio, non riusciamo proprio a vivere. È come se ci mancasse 
l’aria. Lo infiliamo in ogni situazione e ovviamente ciò infastidisce alcuni, ma 
noi abbiamo bisogno di annunziare a tutti che Lui è il nostro Papà e che ci 
ama infinitamente e immensamente. Ci tuffiamo molto spesso nel 
preziosissimo Sangue di Gesù e sentiamo viva la sua protezione. 

 
 Ci hai donato tutta te stessa 

 
 Secondo noi non poteva donare più amore di quanto ne aveva profuso a noi, 

Amori della sua vita, ma anche in tutte le nostre famiglie. 



 
Ci hai fatto assaporare un pezzetto di Paradiso 
 

Ci hai salvati perché, con la tua nascita al Cielo, siamo risorti anche noi a Vita 
Nuova, illuminata dalla Spirito Santo. Ora abbiamo occhi nuovi per guardare il 
mondo e il cuore della gente, non l’apparenza. Con il Signore IN noi, per noi 
tutto diventa Possibile. Nel nome di Gesù quanto chiediamo otteniamo! 
Senza parlare delle Grazie di cui ci ricolma la Madonna. Soprattutto quando 
non le chiediamo arrivano dall’Alto, così come tante meraviglie, perché il 
Signore sente quanto ci abbandoniamo a Lui e Lui vuole proprio questo da 
noi, Suoi piccoli, i Suoi figli prediletti. 

 
 Hai pregato con noi  
 

Perché pregavamo insieme con te il Padre nostro, l’ Ave Maria, il Gloria. 
 
E senza di noi 
 

Avevi anche imparato da poco a fare il segno della croce, anche senza di 
noi… Quante volte ti abbiamo trovato con le manine giunte!  

 
 
                              Per riparare ai nostri peccati 
 

Ottenere la conversione che Dio desiderava per noi. Hai offerto te stessa a 
Dio, certa che anche noi lo avremmo amato e ci saremmo consacrati al suo 
Sacratissimo Cuore per il resto della nostra vita. 

 
Crediamo nella Vita eterna 
 

La certezza che Gesù dà ai Suoi circa la Vita eterna, da noi scelta per il tuo 
ricordino, è più che chiara: “Io Sono la Risurrezione e la Vita; chi crede in me, 
anche se fosse morto, vivrà, e chiunque vive e crede in me non morirà in 
eterno” (Gv 11,25-26). 
Quest’espressione così forte racchiude la nostra Fede. Siamo risorti con 
Cristo e lo amiamo perché ci ha donato la vita, con gioie e dolori  passati, 
presenti e futuri. Noi apparteniamo a Lui perciò non moriremo mai, anche 
perché Lui ha sconfitto la morte. Solo in Lui, per Lui e con Lui c’è Vita 
concreta. Nella Lettera di San Giacomo leggiamo: “Come il corpo senza lo 



spirito è morto, così anche la fede senza le opere è morta“ (Gc 2,26). Noi 
siamo nati per servire. Servire è Amare. Gesù per primo non scese sulla terra 
come un re forte e potente come si aspettavano, ma nell’umiltà. Nacque in 
una mangiatoia, lavorò con suo padre, lavò i piedi ai suoi discepoli, tanto che 
ne rimasero sconvolti. E da tutti noi desidera umiltà e misericordia. E noi nel 
nostro piccolo gli doniamo ciò che riusciamo a fare. Non è facile per niente. 
Ma siamo certi che un giorno saremo davvero come Lui desidera. 

 
                          Dal ricordino di Maya 
 

“Sono certo di contemplare la bontà del Signore nella terra dei viventi”.  
(Sal 26,13) 

 
“La morte non è niente. Sono solamente passata dall’altra parte: è come fossi 
nascosta nella stanza accanto. Io sono sempre io e tu sei sempre tu. Quello 
che eravamo prima l’uno per l’altro, lo siamo ancora. Chiamami con il nome 
che hai sempre dato, che ti è famigliare; parlami nello stesso modo affettuoso 
che hai sempre usato. Non cambiare tono di voce, non assumere un’aria 
solenne o triste. Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, di quelle 
piccole cose che tanto ci piacevano quando eravamo insieme. Prega, sorridi, 
pensami! Il mio nome sia sempre la parola famigliare di prima: pronuncialo 
senza la minima traccia d’ombra o tristezza. La nostra vita conserva tutto il 
significato che ha sempre avuto: è la stessa di prima, c’è una continuità che 
non si spezza. Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, 
solo perché sono fuori dalla tua vista? Non sono lontana, sono dall’altra parte, 
proprio dietro l’angolo. Rassicurati, va tutto bene. Ritroverai il mio cuore, ne 
ritroverai la tenerezza purificata. Asciuga le tue lacrime e non piangere, se mi 
ami: il tuo sorriso è la mia pace”. 

 
                                                                             Heny Scott Holland 

 


