
1 

 

 
“Con la bocca dei bimbi e dei lattanti 

affermi la tua potenza contro i tuoi 

avversari 

per ridurre al silenzio nemici e ribelli” (Salmo 8, vers.3) 

 
 

Luca Passaglia 
 
Nato a Pavullo (Mo) il 29 marzo 1999, lunedì della settimana santa, lascia questa terra a 
quasi 5 anni, nel giorno di Sant’Agnese,dopo una lunga malattia da lui vissuta in unione con 
Gesù e la Madonnina.  Luca rimarrà sempre per i suoi cari come  un piccolo testimone di 
Cristo. Dopo il suo ingresso in Cielo , i genitori ricevono questo scritto da un’amica di 
famiglia, suora di clausura :”Penso al vostro Luca, felice sulle praterie del Paradiso. In ogni 
Santa Comunione io li abbraccio, questi cari innocenti, e invoco la loro intercessione. 
Per la sua tenera età Luca è arrivato al culmine della santità” 
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“Gesù  

fai la nanna  

vicino a me” 
 
 
 

Luca Passaglia, piccolissimo maestro di fede 

 

 

 

 

 

 
Teresa Casertano  

Passaglia 

 

Una sorpresa bellissima 
 
Nella notte e nel silenzio , papà ed io ti abbiamo sussurrato  le nostre ultime parole : “Ti 
vogliamo  bene Luca ,stai sempre vicino a noi .Coraggio, forza, perchè tra poco finirà tutto 
,non avrai più bisogno di medicine ,sarai guarito per sempre .Non ci saranno più  più dottori, 
non  più controlli, te lo promettiamo.” 
Tuo padre, che ogni fine settimana ti portava una sorpresa per vederti felice ,tra le lacrime 
ma sereno, ti disse:” vedrai Luca che tra un po' ci sarà una sorpresa bellissima!” ,alludendo 
al Paradiso!.Nella pace, sottovoce,abbiamo cantato i  brani che amavi di più, come l’Ave 
Maria della Fraternità di Nazareth , Angelo di Dio e Nella notte o Dio noi veglieremo . 
 Piccino mio ,abbiamo visto pian piano i tuoi bellissimi occhi ormai assenti aprirsi per un 
attimo e poi chiudersi in un ultimo respiro  . 
Ecco, sei volato!  
Prega adesso tu per noi. 
Le infermiere ,piangendo, hanno staccato tutte le flebo ,ti hanno svestito ,lavato, profumato 
come un neonato, messo i pantaloni della prima comunione e una maglia bianca per 
ricordare la tua purezza .I tuoi lineamenti erano bellissimi ed eri ancora a caldo ,morbido . 
Tra le manine abbiamo posato  l'immagine della Consolata e il tuo caro amico Gesù 
Crocifisso con cui parlavi prima di addormentarti.. Avevi un dolce sorriso che sorprese la 
direttrice del centro trapianti la quale affermò di non aver mai visto un'espressione così 
luminosa in un bambino morto.Le chiesi se non me lo diceva solo per farmi contenta ma lei 
,guardandomi seriamente ,pose la mano sul petto :”Glielo posso giurare!” 
Un'altra dottoressa, piangendo ,ebbe solo a dire :”Questo è un piccolo agnello di Dio, è il 
sacrificio di questi piccoli ,non le parole, che sorregge il mondo” 
Ormai deposto nella bara bianca ,andai a scegliere per te ,dallo stesso fioraio dove tu avevi 
scelto per me “il più bel fiore” dicesti, alla nascita del tuo fratellino Giovanni ,due anni prima 
,una bellissima orchidea  rosa pallido. La deposi tra i tuoi piedini come un segno che adesso 
potrai correre tra i fiori del Paradiso ,finalmente libero da quel brutto male. Luca, ora sei un 
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piccolissimo santo ,tra tanti altri piccoli : siete tutti ormai al sicuro,nelle braccia di Gesù e 
della Mamma del Cielo ! 
 
 
Uniti nella preghiera del Santo Rosario 

 

Andrea ed io eravamo una delle tante coppie di fidanzati in giro per il mondo, amavamo la 
compagnia, le camminate in montagna, il mare, la discoteca ,le uscite al cinema . 
Andrea coltivava dall'adolescenza il sogno di diventare pilota di aerei ed io avevo da poco 
terminato i miei studi universitari ma le porte dell'attività lavorativa  erano chiuse per 
entrambi . Inoltre la mamma di Andrea si ammalò gravemente ,gettandoci improvvisamente 
nella cruda realtà del dolore  .Da questa “aridità” ci venne però l'ispirazione di recitare 
insieme il Rosario. Man mano  che la  recitavamo , ci accorgevamo di essere sempre più 
uniti .Iniziammo a fare insieme anche delle piccole rinunce per ottenere i favori di Dio e 
pensammo che sarebbe stato bello iniziare un cammino di preparazione al matrimonio, 
anche se in realtà avevamo soltanto l'intenzione ,prima o poi, di sposarci, con niente in 
mano se non il nostro amore. 
In questi incontri che si svolsero presso la fraternità di Nazareth , una piccola comunità 
monastica nel Canavese ,approfondimmo la nostra fede e comprendemmo a fondo la 
chiamata al matrimonio, la serietà di questo sacramento e anche le gioie che esso produce. 
 Riuscimmo piano piano a interiorizzare che  la “base” su cui deve appoggiarsi una coppia 
cristiana è  Cristo stesso,   “Io sono la vite, voi i tralci: Chi rimane in me o io in lui, fa molto 
frutto, perché senza di me non potete far nulla”(Gv 15, 5) 
 Questo “cammino” è proceduto molto lentamente ma in un modo assolutamente libero da 
parte di entrambi , certo con alti e bassi, vista la nostra fragilità,  ma sempre in grande 
libertà.. 
 
 
Pellegrinaggi a Medjugorie 

 

Un altro momento fondamentale per la nostra famiglia è stato il pellegrinaggio a Medjugorje 
avvenuto poco prima del nostro matrimonio, nell’agosto del 1996. 
 Io vi ero già stata e desideravo molto che anche Andrea potesse condividerne l’esperienza . 
Una notte Andrea sognò la Madonna che lo invitava ad andare e così partimmo con due 
parenti . A Medjugorie  comprendemmo così entrambi, con una chiarezza ed una luce tutte 
particolari , che tutto ciò che la Chiesa cattolica insegnava da quasi  2000 anni di storia  
,corrispondeva al vero.  
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A Medjugorie con la zia Vanna e Maria Novella, la futura  madrina di Luca 

 
 
 
Andavamo quindi verso il giorno del  matrimonio con grande entusiasmo . 
La Provvidenza ,attraverso l’aiuto dello zio Elio di Modena ,  fece sì che Andrea trovasse un 
buon lavoro a Sassuolo . Così, dopo esserci sposati  il 10 novembre  a Baldissero 
Canavese, andammo ad abitare  sull’appennino modenese, a Pavullo nel Frignano, dove 
avevamo trovato in affitto  un piccolo  alloggio . 
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Gli inizi del matrimonio non furono facilissimi : ci dovevamo ambientare in un paese nuovo 
dove non conoscevamo assolutamente nessuno. I parenti e gli amici erano lontani e 
soprattutto c'era sempre la preoccupazione per la salute della mamma di Andrea che era 
lontana e questo si rifletteva naturalmente sulla vita di tutti i giorni . 
In più, il bambino tanto atteso da entrambi che immaginavamo arrivasse subito ,si faceva 
desiderare.”Il Signore ti vuol far capire in questa attesa che il figlio che ti donerà apparterrà 
prima a Lui che a te”, mi disse un padre cappuccino,  Padre Arcangelo in confessione e mi 
portò l'esempio di una mamma che da poco aveva perso un bimbo e non si rassegnava 
.”Ricordati Teresa che i figli appartengono prima a Dio che alle loro mamme! “. 
Mi colpirono molto quelle parole e le meditai a lungo. 
 Passarono così due anni . Ci recammo per la seconda volta a Medjugorje nel capodanno 
del 1998 , questa volta  per chiedere la grazia alla Madonna di essere presto genitori .Fu 
un'esperienza meravigliosa trovarsi con migliaia di altri giovani da tutto il mondo nella 
Parrocchia  a mezzanotte ,col massimo silenzio, interrotto solo dalle campane a festa ,che 
segnavano l'inizio del nuovo anno : non un botto, non un petardo , tutti in preghiera senza 
conoscerci, ma sentendoci come  fratelli, davanti al Santissimo esposto . 
Nel mese di luglio dello stesso anno mi accorsi di essere finalmente incinta e mi recai nella 
chiesa di San Pietro in Fondi, cittadina d’origine della mia nonna paterna,  dove mi trovavo in 
vacanza .Con tutto il cuore dissi davanti alla statua dell'Immacolata nella antica Chiesa di 
San Pietro : “Questo bimbo è frutto della tua intercessione ,quindi Te lo affido da subito 
,Mamma cara, proteggilo  sotto il tuo manto! “ 
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 Immacolata di Fondi 

 
 
 
Anche Andrea era al settimo cielo e appena seppe della gravidanza andò  a ringraziare sulla 
tomba di Padre Pio, visto che aveva tanto invocato questo santo  affinché presto arrivasse 
un bambino nella nostra famiglia. 
 
 
La gioia di una nascita 

 

Le prime avvisaglie del parto  iniziarono nella notte del 27 marzo 1999 . 
Eravamo appena entrati nella festività della domenica delle Palme e ricordo che di mattina  
un gruppetto di bambini della parrocchia entrò nel reparto  dell'Ospedale per distribuire i 
ramoscelli d'ulivo alle mamme ricoverate. 
Luca nacque  lunedì 29 marzo alle 9:00 dopo un lungo  travaglio, durante il quale , ad un 
tratto , i miei occhi videro  come un “ flash “di Padre Pio . 
Che cosa significava pensai aver visto Padre Pio in un momento tanto importante ?Sarà 
forse questo bimbo destinato a farsi frate ? 
Luca era piccolino e aveva sofferto , così dovette essere messo nell'incubatrice. Il giorno 
seguente , dopo avere intinto il dito nell'acqua benedetta ,aprii  la culletta e lo toccai per la 
prima volta, facendo il segno della croce sulla guancina. Il pediatra  entrò in quel momento e 
mi rimproverò,ma io pensai di aver fatto solo il bene del bambino. 
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 Il giorno di Pasqua ci dimisero dall'ospedale e Luca entrò con noi in casa per la prima volta.. 
Avevo molto latte e succhiava volontà ,anche se dormivo pochissimo non mi sentivo stanca 
o nervosa perché lui mi trasmetteva una pace particolare . Molte volte capitava un fatto 
singolare durante l’allattamento: il bambino si fermava all’improvviso, guardava  verso un 
punto preciso alle mie spalle e rideva entusiasta come se vedesse qualcuno dietro di me. 
 Luca venne battezzato da don Machetta  il 30 maggio 1999 , era la festa della Santissima 
Trinità .Ricordo che il bambino  stette sempre  molto tranquillo. 
 

 
 
 
 
Pronunciammo le parole iniziali di chiedere al Signore la Fede e la vita  eterna con forza e 
sicurezza. Andrea ed io eravamo chiamati a cooperare perché in questa creatura potessero 
germogliare i doni che il Signore avrebbe affidato . A noi la responsabilità di creare il clima 
d'amore e di pace in casa. Per questo,oltre all'impegno di vivere cristianamente , sentimmo il 
bisogno di ricevere di tanto in tanto  dei consigli da chi aveva più esperienza di noi in campo 
educativo,  attraverso l'ascolto di programmi su Radio Maria  e alcuni libri formativi e sempre 
attuali  come quello di P. Gaston Courtois, ” L’arte di educare i fanciulli d’oggi “, su consiglio  
di suor Luisa della fraternità di Nazareth. 
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Presi l'abitudine, sia al mattino che alla sera ,di segnare la fronte di Luca con l'acqua 
benedetta. Inoltre ,ci decidemmo per l'apertura alla vita sempre ,anche durante 
l'allattamento,  mettemmo la Sacra Scrittura in un luogo ben visibile e ci iscrivemmo al 
movimento domenicano del Rosario.   
 
 

 
                  Baldissero Canavese ,30 maggio 1999  Luca riceve il Santo Battesimo 

 
 
 
Un bacino a Gesù e a Maria 

 

Non lavorando fuori casa, avevo tempo, al mattino ,di portare Luca  con calma  a  fare visita 
a Gesù in chiesa. 
Ricordo che il bimbo sovente raccoglieva tante margheritine da portare alla Madonna , 
amava correre verso le varie statue ed accendere tante candeline. Da quando aveva circa 
un anno iniziammo a portarlo anche alla Messa della domenica perché era molto tranquillo e 
non disturbava nessuno. Quando andavamo a fare la comunione, man mano che diventava 
grande  ,ci faceva molte domande e noi cercavamo di rispondere nel modo che ci sembrava 
più consono ad un bimbo piccolo ,pensando però sovente ed erroneamente, che un 
bambino così piccolo non avrebbe  potuto comprendere molto…Quando gli rispondevamo 
che andavamo a ricevere Gesù , lui ci  sorrideva . 
 Il  lunedì della settimana Santa del  2000, alle ore 9, proprio come il giorno della sua nascita  
l’anno prima,Luca rivolse  lo sguardo verso la Madonnina appesa alla parete della sua 
cameretta e  sembrò vederla muovere; me ne accorsi dal movimento degli occhi  ,oltre al 
fatto che iniziò a sorriderle come se incontrasse qualcuno  
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A casa si intratteneva sempre con molti giochi . Gli lasciavamo molta libertà di sperimentare 
,anche a scapito di trovarci con qualche utensile guasto. Faceva le costruzioni ,sfogliava i 
libretti illustrati ,colorava con i pennarelli, amava passare un piccolo aspirapolvere facendo 
finta di aiutarmi nei lavori domestici e giocava tanto con il suo cagnolino Ralph ,il nostro 
piccolo meticcio . 
Luca non era un bambino che amasse i giochi sfrenati , era piuttosto riflessivo e calmo. 
Andrea sovente lo portava a vedere gli elicotteri che decollavano da un piccolo aeroporto 
vicino a casa e sovente quando c'era la neve andavamo a fare delle belle uscite con il  bob . 
A due anni sapeva contare  fino a venti  e conosceva le lettere dell'alfabeto che si divertiva a 
comporre per terra utilizzando matite e pennarelli, imparava velocemente filastrocche e testi 
interi delle favole che gli leggevamo ,soprattutto quelle della Pimpa che la madrina regalava. 
Amava poi ascoltare le musiche per bambini ma anche le nostre   e guardare l’orso Bear in 
tv.  
 
 

 
 
 
Trasmetteva tanta serenità a chi lo incontrava:quante volte mi sono sentita dire dai vicini di 
casa che non avevano mai visto un bambino così buono e sorridente !In effetti non era 
affatto capriccioso e ubbidiva spontaneamente alle nostre  correzioni.Un giorno il papà 
Andrea gli chiese:” Luca ,ma perché tu mi dici sempre di sì quando ti chiedo le cose?” Luca  
serenamente gli rispose:”Papà, perché io voglio farti contento!” 
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“Fai la nanna vicino a me” 

 
 Andrea ed io recitavamo il santo rosario quotidianamente ma non sempre insieme ,per cui  
dedicavamo, specialmente la sera, con Luca piccino, un tempo per la preghiera. 
Accendevamo la candelina sul tavolo, lo prendevamo in braccio e invocavamo la protezione 
del Signore, manifestandogli il nostro amore e grazie.Fu da questa semplicità che il nostro 
piccolo imparò il Padre Nostro, l'Ave Maria il Gloria al Padre ,l'Angelo di Dio, la sequenza 
intera dello Spirito Santo e quella che prediligeva, la Salve Regina. 
 Sovente, invece di recitarle, le cantavamo, a modo nostro. Fu questa la stessa intimità che 
avemmo negli ultimi istanti della sua tenera vita: insieme pregavamo e cantavamo, certi che 
presto il nostro piccolo  sarebbe entrato in paradiso .Luca si divertiva a giocare con la 
corona del rosario e aveva presto manifestato il desiderio di averlo vicino a sé di notte 
accanto al suo Babau, un cagnolino di pezza.A volte voleva anche la statuina iridescente di 
Lourdes  e le parlava come normalmente fanno i bambini con i loro bambolotti .Ma le sue 
parole erano veramente parole ispirate e  celestiali :“Ti voglio bene Madonnina, fai la nanna 
vicino a me “.Più avanti avrebbe detto così al Crocifisso nel pieno della malattia .Luca 
cresceva forte e carino , cantava tanto ed  era gioioso. 
 

 
   Luca con il  papà al parco giochi  

 
 
Nel 2001 nacque Giovanni  e quando lo vide si illuminò  in viso .Era dolcissimo e premuroso 
verso il fratello . Durante la gestazione sovente accarezzava il mio pancione facendo “Toc 
toc” per stabilire un primo approccio con Giovanni e gli parlava. A vederlo la prima volta 
disse “E’ uscito dalla pancia!” Gli inizi di quella gravidanza furono piuttosto turbolenti perché 
qualche mese prima avevo avuto un aborto spontaneo e la mia ansia era che si ripetesse 
tale evento, per cui  ,alla prima visita ginecologica, prima di partire da casa, invitai Luca a 
dire una preghiera .Lui spontaneamente alzando gli occhi al cielo  disse ” Ciao Madonnina 
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come stai ?Salutami San Giuseppe!” Per Giovanni inventò una ninna nanna dal titolo 
:"Dormi ,dormi ,Giovannino tu che sei tanto buono" e  tutte le sere gliela cantava. 
 

 
 Luca con il fratellino Giò 

 
 
 
Un vasetto di Primule 
 
Sabato Santo 2002 era una splendida giornata di sole.Ci vestimmo tutti e quattro per andare 
nella  Chiesa  dei frati .  Luca scelse  un vasetto di primule viola e lo  posò  ai piedi del 
crocifisso disteso sopra un tavolino. Questo  gesto mi riporta alla mente  a quando vidi le 
tante primulette colorate, sotto la sua piccola bara bianca il giorno del suo funerale,quasi 
due anni dopo ,  segno ,per me, che il Signore avesse molto apprezzato il  gesto di Luca di 
quel giorno… 
I primi sintomi del male accaddero da lì a due mesi circa, il  22 maggio ,giorno di Santa Rita. 
Non riusciva più a  camminare e aveva forti dolori alle gambe ,che lo facevano piangere 
continuamente notte e giorno. 
Furono   quindi dei sintomi  così violenti e inaspettati che lasciarono presagire a me e ad 
Andrea   qualcosa di grosso . 
Luca ,passando davanti alla Cappellina dell'ospedale, mi disse “Mamma andiamo a tenere 
compagnia a Gesù, se no piange”. Lo portammo anche da padre Nazareno, che ci consigliò 
di impartirgli  il sacramento dell'unzione degli infermi. 
A Torino, in ospedale 

 

Dopo due settimane ci recammo a Torino perché i medici del luogo non erano riusciti ad 
approdare ad una diagnosi. Lì  subito compresero che si trattava di una rarissima forma 
tumorale della prima infanzia ,con  metastasi in tutte le ossa e nel  midollo , il 
neuroblastoma. Dopo lo shock iniziale, Andrea ed io per una grazia speciale , solo per 
grazia, anche se desolati,accettammo la croce,nella sua nudità e nella sua freddezza ,senza 
tante chiacchiere, come un compito da svolgere ,come la volontà di Dio che è sempre da 
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fare nel bene e nel male. Quante volte, pensavamo, abbiamo recitato con Luca la Salve 
Regina, la sua preghiera preferita! Ora più che mai ,la Mamma del Cielo ci rendeva coscienti 
delle parole “esuli, gementi, piangenti ,valle di lacrime, esilio”.  
Improvvisamente la mia vita di mamma felice veniva violentemente gettata nell'angoscia più 
totale : vedevo il bambino come mai una mamma potrebbe immaginare di vedere la sua 
creatura fino a poco prima sana e paffuta e in questo oceano di sofferenza non eravamo i 
soli .Decine e decine di altri genitori come noi tutti gettati nello stesso vortice di dolore a 
soffrire nell’assistere i nostri piccoli .La sofferenza dell'uno diventava quella degli altri ,così 
come le piccole gioie e le speranze. Luca soffriva immensamente e non parlava più ,era 
tutto un lamento e tante piccole goccioline di sudore gli fuoriuscivano dalla pelle del viso 
quando era angosciato e dolorante. Voleva essere costantemente tenuto in braccio, lo 
vedevo deperire vertiginosamente . Prima di entrare nel reparto di oncologia pediatrica Luca 
mi disse con forza :”Mamma dammi la statuina della Madonnina che voglio darle un bacio”  
Andrea ed io iniziammo ad  incrociare i primi piccoli volti segnati dalla malattia nel corridoio 
del reparto con i loro pigiamini dai colori tenui e con  tanti pupazzetti che ingentilivano quelle 
sembianze così provate.Bambini tutti calvi ,pallidissimi e con gli occhi cerchiati. Alcuni erano  
sformati dal cortisone, altri invece  come prosciugati dal male ,nella loro magrezza. Alcuni 
mutilati di un piede o di una gamba, altri ancora con profonde cicatrici nella testa, appena 
reduci da interventi al cervello .Li vedevamo per la prima volta i bimbi malati di cancro e non 
immaginavamo che fosse così duro accettarne la sola vista sapendo che da lì a poco anche 
il nostro bambino sarebbe diventato così . 
Immediatamente iniziò per lui  ,per la sua guarigione,come una cordata di preghiera che 
coinvolse anche  persone all'estero; amici sacerdoti ,monasteri di clausura, gruppi di 
preghiera parrocchiali e persino diversi amici  non praticanti , toccati però dalla vicenda del 
bambino, con noi supplicavano il miracolo.Il Santo Padre,Giovanni Paolo II, grazie ad una 
richiesta di mia sorella , impartì la sua benedizione, donandoci un grandissimo conforto. 
 
 
 
 
“Lo sai che non mi perdo mai d'animo” 

 

 Luca perse presto tutti i capelli .Iniziò un protocollo di cure tremendo tra i più intensivi di 
questo ambito : otto cicli di chemioterapia in reparto a distanza di dieci giorni l'uno dall'altro 
,con controlli continui in day hospital per le trasfusioni di sangue e  piastrine . 
Poi fu la volta dell'intervento chirurgico per l’asportazione della massa tumorale dal surrene 
di destra  .Senza tregua ,a distanza di dieci giorni dall'intervento,iniziava il trattamento di 
autotrapianto di midollo osseo , in una  camera sterile, per la durata di trenta  giorni 
consecutivi .In quell’epoca riuscì a inghiottire fino a cinquanta pastiglie al giorno, senza 
ribellarsi mail. Infine, si sottopose ad un ciclo di quaranta giorni consecutivi di  radioterapia 
da sveglio. 
. 
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       Luca e la nonna Rosy  nel pieno delle cure a Feletto Canavese  

 
 
Scrisse più tardi in una delle sue letterine ,alla cuginetta di Milano ,Chiara :”Lo sai che io non 
mi perdo mai d'animo?” E di coraggio doveva averne tanto. Per diversi mesi dovette 
sopportare l'angoscia delle medicazioni del catetere venoso centrale, due tubicini che 
spuntavano dal petto da cui dovevano passare tutte le terapie,per evitare i mille buchi sulle 
braccia .” Madonna mia, aiutami “ gridò un giorno ,mentre le infermiere lo stavano 
medicando procurandogli molto dolore . Dovevamo essere almeno in tre per tenerlo fermo 
;fino quando non imparai  a medicarlo, dopo alcuni mesi. Un altro momento angoscioso per 
Luca era l'alimentazione :non si nutrì più di  cibo solido per sei mesi e le uniche fonti di 
sostentamento erano le spremute d'arancia e il latte col miele, perché aveva una nausea 
continua, di cui però non si lamentava mai . 
Suo padre ed io cercavamo di compensare alle tante carenze dovute allo stare in ospedale, 
con tante coccole ,incoraggiamenti, giochi e piccole sorprese di ogni genere.Ci rendevamo 
conto di esagerare ma non potevamo farne a meno :videocassette, libri ,computer,giochi da 
fare a letto, CD da ascoltare, libretti da colorare … In realtà era lui a dare sempre la forza a 
noi con la sua serenità e  dolcezza ,elementi che anche con la malattia non aveva perduto e  
rendevano ancora più tenera la sua persona. Anche la dottoressa psicologa che veniva ogni 
tanto nella camera sterile ad osservarlo in silenzio  ,diceva di lui che era di una dolcezza e 
mansuetudine veramente particolari.  Andrea ed io vedevamo  crescere Luca  in intelligenza 
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e  bontà . Accettava sempre con mansuetudine, a differenza nostra che sovente 
diventavamo nervosi e impazienti,  tutti i sacrifici che stava vivendo e ,piano piano, i medici, 
le infermiere ,il personale sanitario, i volontari che lo facevano giocare, gli altri bimbi del 
reparto, tutti  erano diventati per lui volti  familiari. La sua mente sempre attiva e 
vivace(imparò presto a scrivere) sembrava come separata dal corpicino immiserito dalle 
cure e dal male . 
 
 
 
Vicino al cuore di Dio 

 

 Per quanto mi dovessi sforzare di essere sempre serena accanto a lui, sovente il bambino 
mi vedeva piangere:”Dai mamma,non piangere ,vedrai che il tuo angelo ti ascolta e ti farà 
passare tutto “, mi diceva. Un giorno ,prima dell'intervento chirurgico, mi disse: “Sai mamma, 
io dovevo volare in cielo e poi non sono più volato via “. E alla mia affermazione che la  
Madonna è la Mamma del Cielo  mi rispose  “ Si, però se vado in Cielo, voglio che vieni 
anche tu con me”. Sempre in quel periodo ,  un giorno gli chiesi :“Ma tu preferisci Gesù o la 
Madonnina?” Subito stette un po' in silenzio continuando a disegnare .Poi mi rispose 
“Adesso ti do una bella risposta. Se l'acqua non bagna l'erba non cresce”  .Pensai 
superficialmente che avesse detto una  delle tante stravaganze dei bambini ma qualcosa 
non mi convinceva e riferii la frase a Marilena ,una mia amica del Rinnovamento nello Spirito 
che  mi disse che  quella era stata una frase ispirata dallo Spirito Santo poiché senza il sì di 
Maria, l'acqua, non ci sarebbe stata l'incarnazione, l'erba . La risposta rappresentava quindi  
come invito dello Spirito Santo ad amare Gesù e la Vergine Maria  in egual misura. 
Una domenica prima di andare alla Messa in ospedale  gli dissi :“Cosa vuoi che dica a Gesù 
da parte tua?” Luca rispose seriamente : “Dagli un bacio”. 
 Era sempre attento alle sofferenze degli altri bambini e capitava che spontaneamente 
,sentendo le loro grida di dolore ,pregasse per loro l'Angelo di Dio. Altre volte, quando 
dovevamo lasciare la stanza dell’ospedale , voleva che lasciassi l’immagine della Madonna 
di Medjugorie nella camera :  “Così potrà aiutare un’altra mamma che verrà qui dopo di noi”. 
Guardando il crocifisso diceva sorridente una preghiera “per far contento Gesù” ,diceva lui:  
“ Oh  Gesù d'amore acceso non ti avessi mai offeso ,oh mio caro e buon Gesù non ti voglio 
offendere mai più,  più né mai più disgustarti perché ti amo sopra ogni altra cosa”, preghiera 
insegnata  dalla bisnonna Giulia    e che il papà gli aveva trasmesso. 
Tutto pelato , a tre anni e mezzo pesava come un bimbo di un anno, infatti gli si potevano 
contare tutte le ossa, barcollava come un vecchietto dalla debolezza ma per noi noi era lo 
specchio della grazia di Dio.Questi bambini non sono “ disgraziati” come invece  mi è 
capitato di sentire  ….chi più loro , piccoli innocenti,  è infatti vicino al cuore di Dio? 
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Piuttosto, la vera disgrazia, non è forse quella di trovarsi, magari perfettamente sani 
fisicamente, ma in uno stato dell’anima di peccato grave? 
In ospedale ,dopo l'intervento chirurgico da cui si riprese grazie a Dio  in breve tempo, mi 
disse, con la sua dolcissima vocina :”Mamma ,Gesù ci ascolta! Dillo un po' !”. Avvicinò la 
manina verso il mio viso, mi apri gli occhi sorridendo e aspettò che io ripetessi “Gesù ci 
ascolta”. Poi nuovamente :” Mamma ,dillo ancora !” e me lo fece ripetere ben tre volte. Fu un 
momento intensissimo in cui percepii  la presenza di Gesù nella sua piccola anima. 
 Un altro giorno,in ospedale ,vedendo che  papà Andrea stava uscendo per recarsi a  Messa  
parlammo della presenza di Gesù nell’Ostia , dicendogli che quel  piccolo pezzo di pane a 
forma di cerchio era Gesù. . Lui  disse :“Sì mamma  , però  non è a forma di cerchio ,è  a 
forma di cuore, è un cuore ”  
 
 
 
Ritorno a casa, primavera 2003 

 

Dopo nove mesi di cure, Luca si stava ormai riprendendo,  iniziava   a nutrirsi con appetito  e 
i medici di Torino ci salutarono  con una bellissima lettera di dimissioni . Nel giro di pochi 
mesi  , riprese a camminare e poi a correre  . 
La nostra famiglia che per molto tempo era stata forzatamente separata ,si stava finalmente 
riunendo  .Tornammo finalmente a casa ,vicino a Modena.  Che  gioia    vedere giocare 
normalmente  i  bambini , eravamo  persino contenti di vederli litigare ogni tanto. 
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  Decidemmo di iscrivere Luca alla scuola materna,  ascoltando il consiglio  della 
responsabile del neuroblastoma di Modena.   Il bambino venne accolto in un’ottima scuola 
materna parrocchiale  ,a Levizzano Rangone, piuttosto lontano da casa nostra. Il preside, 
don Vittorio, pur non conoscendoci ,  da subito si mostrò molto sensibile e disponibile,dando 
testimonianza concreta  di  che cosa sia la vera carità cristiana . 
 Una domenica di maggio ,al santuario di Puianello, Luca raccolse una margheritina e mi 
disse :”Mamma, questa è per il mio battesimo , grazie per il mio battesimo” 
Qualche giorno dopo ,una mia amica dedita al volontariato soffriva per il comportamento 
incomprensibile di alcuni giovani in difficoltà che seguiva e aveva deciso in preghiera di 
abbandonare questo compito . Rimase stupita e consolata quando per telefono le raccontai 
di ciò che successe lo stesso giorno. Ci trovavamo al parco giochi e Luca sorridendo mi 
portò alcune margheritine dicendomi :”Questi fiori sono per i bimbi di Marilena” 
Da  notare che la stessa non ha figli propri ma sentì in queste parole la voce di Dio che 
 la  incoraggiava fortemente a proseguire nella sua missione .   
Da quando stava bene ascoltavamo in diretta da Radio Maria ogni 25 del mese il messaggio 
della Regina della Pace, dalla parrocchia di Medjugorje. Ricordo che il 25 agosto del  2002 
,nel pieno delle cure più forti, ascoltammo messaggio: 

“Cari figli, anche oggi vi invito a ringraziare Dio nel vostro cuore per tutte le 

grazie che vi dà anche attraverso i segni e i colori che sono nella natura. Dio 

desidera avvicinarvi a sé e vi esorta a dare a Lui gloria e lode. Perciò vi invito di 

nuovo, figlioli, pregate, pregate, pregate. E non dimenticate: io sono con voi, 

intercedo presso Dio per ognuno di voi, fino a che la vostra gioia in Lui sia piena. 

Grazie per aver risposto alla mia chiamata”.  

Luca ci  disse :”Adesso dobbiamo ringraziare la Madonna che ci ha dato il messaggio” e 
così facemmo, semplicemente, di cuore... seguendo l’invito del nostro piccolo. Quanta 
superficialità avevamo avuto,fino a quel momento, nel non aver mai pensato di  ringraziare 
la Vergine Maria in semplicità? 
Molti  fine settimana portavamo i bambini in luoghi speciali : alla basilica  di San Luca a 
Bologna, al Colle Don Bosco , al Santuario di  Loreto,  a Collevalenza, a le Fontanelle di  
Montichiari (Brescia), alla Madonna dell'Arco ,a  Le  Laus in  in Francia , sempre  per 
ringraziare e pregare. 
 

 
                    Luca a Loreto  
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Andammo anche  in treno , Luca ed io ,a Roma per pregare sulla tomba della piccola Serva 
di Dio Nennolina ,nella Basilica di Santa Croce in Gerusalemme e poi a San Giovanni in 
Laterano . 
I controlli medici erano invece ormai radi ,circa una volta  al mese. La medicazione avevo 
imparato nel frattempo   a farla io stessa a casa. In quell’occasione il bambino mi 
prescriveva dal suo block notes le sue medicine :  “Sciroppo di petali di rose e pastiglie di 
fiocchi di neve” .E ogni tanto mi diceva : “ Da grande vorrei fare l'infermiere o il dottore”. 
La tata Flora , la ragazza napoletana  che mi  aiutava a casa da quando Luca era nato 
,veniva ancora ogni  tanto a giocare con lui .Quante volte mi disse anche lei di non aver mai 
conosciuto un bambino così così dolce e buono. 
Intanto  Luca oltre a scrivere, aveva imparato a leggere benissimo ed era molto contento di 
poter   leggere le fiabe al suo fratellino che   riusciva finalmente a stare fermo. 
Infine, potevamo di nuovo ritrovarci con i parenti a festeggiare insieme serenamente.. 
 Che bella questa normalità. 
 
 

 
         Luca  in braccio al padrino Stefano con la zia , i cuginetti , un amico ed il fratellino                       

 
 
Nell’ agosto del 2003, ci recammo in montagna a Bardonecchia. Fu un periodo dolcissimo : 
tutti e quattro sempre insieme. Le giornate erano serene, si andava ogni giorno al parco 
giochi e a far passeggiate .Potevamo di nuovo gustare cose normalissime ma che ai nostri 
occhi ormai sembravano un vero miracolo, come il mangiare un gelato o  correre sui prati. 
Un giorno capitò un fatto singolare : entrammo nella chiesa parrocchiale dove c'era un 
tabernacolo bellissimo . Vi andammo dicendo a Luca che lì nascosto c'era Gesù . 
 Dopo poco il bambino ,indicando il leggio e in particolare la Bibbia  disse : “Anche lì  c'è 
Gesù”. Ne parlai più tardi  con Andrea e comprendemmo che il Signore, attraverso Luca , 
desiderava invitarci a  conoscerlo di più nella Sua Parola. 
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È in quell'epoca che Luca iniziò a scrivere a macchina. All'inizio si trattava di frasi un po' 
sconnesse ma, poco alla volta, da autodidatta riuscì a comporre dei veri e propri pensierini 
che ora conserviamo con cura. Sovente si dilettava a disegnare i suoi soggetti preferiti :   gli 
orologi, gli arcobaleni , i fiori, il sole, il mare , le chiesette con il campanile, le croci ,il calice e 
l'ostia con dietro i raggi , ma anche gli alberi ,le rondini e i personaggi dei cartoni animati che 
guardava . .  
Una grande passione furono i numeri : imparò da solo le tabelline anche quella dell' undici 
,del dodici  e del tredici.Voleva che la nonna  gli insegnasse le moltiplicazioni e le note 
musicali. Poco prima di morire a quattro anni e mezzo , aveva imparato a moltiplicare due 
cifre per una cifra. Le somme e le sottrazioni le faceva ad una velocità sorprendente .Mi 
commosse molto  quando uno dei medici del Day Hospital di Torino mi disse:: “Noi medici 
siamo tutti concordi nel definire Luca uno dei bambini più intelligenti che siano mai passati 
da questo reparto”. 
Quando eravamo in camera sterile nell'ottobre del 2002, una delle mie ansie era proprio il 
timore che le cure potessero ledere  le sue facoltà mentali e chiesi l’intercessione di  San 
Tommaso d'Aquino. Il giorno seguente Luca iniziò a comporre su un foglio la sua prima 
frase in stampatello e via via la sua grafia si fece sempre più sicura, come quella di un 
grande. In estate iniziò a scrivere in corsivo sempre da autodidatta ,per lui era un bellissimo 
gioco.  
Certamente anche la sua intelligenza fu un frutto della Misericordia di Dio :scriveva letterine 
a tutti, a mano a macchina ed erano tutte impregnate di “ Io sto bene “come per rassicurare 
coloro che aveva saputo in ansia per lui. Raccontava le piccole cose della sua vita ,ciò che 
faceva durante il giorno,  e terminava sovente con preghiere semplici e spontanee. 
 “Maria, prega con me”, “Salve Regina, ti voglio bene!” , “Marilena, prega con la croce”. In 
estate impararò a giocare a pallone con Giovanni . 
Andammo per due settimane anche al mare  vicino a Fondi  , dove venne in contatto con la 
libertà della spiaggia ,l'aria aperta ; costruiva con il fratellino i castelli di sabbia con paletta e 
secchiello e  potè di nuovo provare la gioia di fare il bagno nell’acqua  fresca del  mare . 
La sera si recava  nella Parrocchia di Santa Maria  dove conobbe, oltre al Parroco, le 
signore, amiche della nonna ,che avevano pregato tanto per lui. 
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Vado in ospedale a offrire a Gesù  

 

In ottobre , in piena notte,si svegliò urlando dal male .Mi si raggelò il cuore. ma aveva fatto la 
scintigrafia da poco e  risultava essere buona,… Il mattino dopo volle essere preso in 
braccio dal papà che lo stava portando alla scuola materna. “In braccio?” dissi io  con 
disappunto. E lui ,fissandomi seriamente in viso ,mi rispose :” Sì mamma perché io non sto 
di nuovo bene”. Da lì a venti  giorni eravamo di nuovo daccapo e tornammo nell’ospedale di 
Torino.. I dolori ossei che la prima volta lo colpirono alle gambe ,questa volta erano 
localizzati nelle braccia e nelle spalle.  Improvvisamente gli si gonfiarono gli occhi e la fronte 
in quanto le cellule malate si erano poste sotto il bulbo oculare e spingevano in avanti gli 
occhi .Mi sembrava Gesù incoronato di spine…Questo fenomeno gli durò una decina di 
giorni,poi dopo la prima chemio rientrò. Purtroppo il tumore a quel punto iniziò a  prendere 
possesso dei polmoni, in particolar modo di quello sinistro . “Mamma, non ne posso  più “mi 
disse un mattino dispiaciuto  di dover andare in ospedale.. 
  In quell'epoca la nostra amica Marilena  portò al bambino, di ritorno  da Fatima ,un libretto 
sulla vita dei pastorelli e sul compito  che la Madonna aveva assegnato ai bambini : offrire le 
proprie sofferenze più piccole per la conversione dei grandi  peccatori.  Non so fino a che 
punto, a quattro anni e mezzo,  Luca  avesse la percezione della cattiveria del mondo, visto 
che era cresciuto in un ambiente sereno, dove tutti si comportavano con lui molto bene 
anche per via della sua malattia. Ma amava molto che gli leggessi quel libro e penso che 
qualcosa riuscì veramente ad interiorizzare, perché spontaneamente un giorno scrisse in  
una letterina :”Vado in ospedale a offrire a Gesù “.  
 Un giorno sorridendo mi disse   : “ Sai mamma, Gesù mi vuole tanto bene” .  
Da lì in avanti   non se ne uscì più con espressioni di stanchezza per le cure che a cui 
doveva ancora sottoporsi .Mai , in un anno e mezzo di sofferenza e fatica, gli abbiamo  
sentito pronunciare frasi del tipo :” Perché proprio a me?”o “Perché un bambino piccolo deve 
stare così male?” espressioni del tutto lecite e frequenti anche nei piccoli . 
Poco prima di Natale scrisse tante  letterine e pensierini nei  quali mandava i suoi saluti con 
piccole toccanti frasi come ad esempio : “Stanotte ho sognato il nome di Gesù”, ad un 
sacerdote,   ”...Sei andata a Messa e io sono contento  , “Adesso dimmi che mi fai il cuore e 
l’anima” . In alcuni foglietti scrisse  : “O Gesù mio io te lo dico del perdono” , “ Maria, noi 
facciamo molte preghiere” . 
Scrisse anche una letterina all'arcivescovo di Milano dopo aver letto ad alta voce  un libretto 
regalato dalla zia Giovanna: “ la storia di Bertina e del suo pastore”, una bellissima fiaba 
natalizia composta dal cardinale  per i bambini della sua diocesi. 
Intanto i medici tentarono di curarlo con un nuovo farmaco sperimentale americano, ma 
purtroppo dopo un mese e mezzo si dimostò inefficace . 
Anche se era molto debole lo portammo da un noto gesuita Torinese, padre Quaglia, perché 
ricevesse una benedizione speciale.Pregò su di lui e disse “ Diverrà un gigante!”.  
Dopo la seconda chemio,  intorno al 10 di  gennaio ,la situazione è peggiorò .Soffriva molto 
alla gola sia per una fortissima  mucosite ,sia perché la trachea ed il cuore venivano spostati 
verso destra dal polmone ingrossato dal tumore .Respirava con l'ossigeno, e anche questa 
volta non aveva posto resistenza alla mascherina, per quanto gli desse molto fastidio . 
Parlava poco, non poteva più mangiare, continuavamo a sperare nella guarigione ma per la 
prima volta in un anno e mezzo,  Andrea ed io sentimmo nel cuore che era giunto il tempo di 
affidarci completamente alla volontà di Dio senza più chiedergli il miracolo. 
 Luca voleva sempre accanto a sé l'abitino di San Domenico Savio, uno dei suoi Santi 
preferiti, insieme a Nennolina .Scrisse le ultime lettere al fratellino con le sue 
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raccomandazioni e mi disse pianino, lasciando presagire che intuisse l'arrivo della propria 
fine su questa terra ,”Mamma ,ricordati che il 31 gennaio è l'onomastico di Giovanni”   
Lunedì 19 gennaio il primario   disse tristemente che era solo questione di due o tre 
settimane. In quelle ore Luca era particolarmente agitato, era sotto morfina , ma  lo udii dire 
chiaramente : “Sono di Gesù”. A quel punto, improvvisamente, l'agitazione gli scomparve.  
Di sera mi  venne un emicrania fortissima “Luca,abbi pazienza, mamma deve stare in bagno 
a vomitare,perchè ha  tanto mal di testa ” 
In quell'istante  iniziò con uno sforzo sovrumano a recitare tutte intere l'Ave Maria ,il Padre 
Nostro e il Gloria al Padre.Le parole gli uscirono  a fatica,  la voce sembrava quella di un 
angelo e fu quello il momento veramente in cui capii che era già arrivato alle Porte del 
Paradiso .Luca pregava per la sua mamma che non aveva niente in confronto a lui … 
 Disse al papà :”Che cosa fai papà?” Ti sto vicino, lo sai che ti voglio bene, rispose Andrea e 
lui con una dolcezza indescrivibile gli sussurrò un flebile “ Grazie” .Fu questa l'ultima parola 
che rivolgeva  al papà . Gli diceva quel grazie per il bene che il papà gli aveva voluto  da 
sempre e che Luca aveva capito. I medici ,pure in quelle condizioni ,gli effettuarono una 
biopsia al polmone da sveglio, per aiutare la ricerca, mi dissero. Mi pentii a lungo per aver 
dato il consenso a quell'esame  che potevo  evitargli . 
Gli misero una pomata lievemente anestetica e poi gli bucarono il polmone sinistro con un 
ago lunghissimo, ultimo grande dolore fisico. 
 Ottenemmo il giorno 20 gennaio la grazia  di fargli fare la prima  Comunione e  la Cresima. 
Don Domenico aveva avuto il  permesso di due Vescovi ,quello di Torino e quello di Ivrea 
che promisero di  pregare  per lui .Molte  volte avevo immaginato questo momento ,sapendo 
che Luca era pronto. Avevo portato da casa una bellissima Croce, quella regalata da Padre 
Nazareno che lui tante volte aveva baciato e come nascosta gelosamente sotto le coperte, 
in un dialogo a “tu per tu” che solo il Signore ha ascoltato perché il bambino non mi voleva 
vicino…. Gliela indossai .Gli misi un paio di pantaloni grigi e , per non procurargli  dolore gli 
lasciai la maglia gialla  che aveva. Tolsi le immaginette di vari santi e lasciai solo la statuina 
di legno  di San Giuseppe, patrono della buona morte sulla finestra della camera .Quando 
don Machetta entrò nella cameretta dell'ospedale insieme a suor Luisa  domandò :”Luca 
vuoi ricevere la comunione?”  Luca rispose:”Sì!”  
Fece un po' fatica  ad inghiottire quel pezzettino di Ostia ,ma al terzo tentativo ci 
riuscì.Conserviamo come una reliquia cucchiaio grazie al quale nostro Signore poté entrare  
con un po’ di acqua  nel povero corpo del nostro bambino . Fu poi il momento della Cresima 
.Luca era vigile anche se non parlava . 
Recitammo la sequenza dello Spirito Santo con la stessa intensità di quando eravamo a 
casa ,seduti con la candelina accesa. Luca non poteva ripeterla ma senz'altro l’ avrà recitata 
con il cuore.  Luca era ormai un soldato!  
Il primario due giorni prima aveva parlato di due o tre settimane ma,dopo aver ricevuto i 
Sacramenti, la situazione precipitò,  la sua missione era compiuta ,aveva raggiunto la 
perfezione , era completamente immerso nell'amore di Dio . 
Erano circa le otto di sera quando ad un tratto Luca, percependo la nostra stanchezza, ci 
disse le sue ultime parole :” Pregate il Rosario”. 
Eravamo talmente provati che non avevamo più neanche la forza di pregare e ci eravamo 
addormentati .Ma fu lui a spronarci, lui che amava tanto la Madonnina, alla quale a soli tre 
anni e mezzo, una sera aveva scritto sul mio libro di preghiere  la sua piccola dichiarazione 
d'amore :” Lo sai che ti amo Madonna mia ?” 
E  la tenera Madre di Dio  il mattino seguente, 21 gennaio, accompagnata dalla martire 
Agnese, avrebbe accolto questo suo piccolissimo  “Caro figlio” nella gioia  senza fine !  
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Un’omelia per un “prodigio”di Dio (Salmo 138) 

 

Ti lodiamo e ti benediciamo Santa Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo per averci donato il 
piccolo Luca che consumato in breve tempo ha raggiunto una splendida carriera avendo 
compiuto il tuo disegno concepito dall’eternità. Ti chiediamo ora di compiere su di noi ciò che 
hai voluto comunicarci attraverso di lui. Fa’  che conserviamo in umiltà questo dono prezioso 
andando avanti verso le mete che ci indicherai. Grazie per avercelo dato come amico che 
pregava con noi e siamo sicuri che che ora continuerà dal Cielo, per la Salve Regina che 
recitava. Grazie perchè da tempo sapeva a memoria la sequenza dello Spirito Santo. Grazie 
perché condiva sempre le letterine che ci scriveva di Padre Nostro, Ave Maria e Gloria al 
Padre. Grazie perché nella sofferenza cercava la compagnia di Gesù e prendendo il 
Crocifisso e stringendolo accanto a sé gli diceva: “Stai qui Gesù, fai la nanna vicino a me”. 
Grazie perché nel mezzo del dolore riusciva ancora a recitare il Padre Nostro , l’Ave Maria 
ed il Gloria al Padre, quando si accorgeva che la mamma aveva tanto mal di testa. 
Signore,  ci hai insegnato attraverso questo piccolo a gettare gli affanni su di Te, a dire AVE 
MARIA di abbandono per risolvere tutti i problemi e a ringraziare sempre. Ora lo abbiamo 
riconsegnato a Te per riaverlo per sempre. Lui è ormai al sicuro. Lo hai portato via sul tuo 
carro di fuoco e noi siamo ancora qui a lottare e a camminare nella notte. Ma aiutaci a 
rallegrarci come hai fatto dire da Luca attraverso la liturgia di Sant’Agnese: “Rallegratevi, 
fate festa con me, ora vivo accanto a Lui, nella splendida dimora dei santi!Lode a Te nei 
secoli Trinità d’Amore” 
 
(Tratto dall’omelia di Don Domenico  Machetta nella Messa di Trigesima del  20 febbraio 
2004 ,presso la Fraternità di Nazareth) 
 
 

 


