“Con la bocca dei bimbi e dei lattanti
affermi la tua potenza contro i tuoi
avversari
per ridurre al silenzio nemici e ribelli” (Salmo 8, vers.3)

Luca Passaglia

Nato a Pavullo (Mo) il 29 marzo 1999, lunedi della settimana santa, lascia questa terra a
quasi 5 anni, nel giorno di Sant’Agnese,dopo una lunga malattia da lui vissuta in unione con
Gesu e la Madonnina. Luca rimarra sempre per i suoi cari come un piccolo testimone di
Cristo. Dopo il suo ingresso in Cielo , i genitori ricevono questo scritto da un’amica di
famiglia, suora di clausura :"Penso al vostro Luca, felice sulle praterie del Paradiso. In ogni
Santa Comunione io li abbraccio, questi cari innocenti, e invoco la loro intercessione.

Per la sua tenera eta Luca é arrivato al culmine della santita”



“Gesu

fai la nanna
vicino a me”’

Luca Passaglia, piccolissimo maestro di fede

Teresa Casertano
Passaglia

Una sorpresa bellissima

Nella notte e nel silenzio , papa ed io ti abbiamo sussurrato le nostre ultime parole : “Ti
vogliamo bene Luca ,stai sempre vicino a noi .Coraggio, forza, perché tra poco finira tutto
,non avrai piu bisogno di medicine ,sarai guarito per sempre .Non ci saranno piu piu dottori,
non piu controlli, te lo promettiamo.”

Tuo padre, che ogni fine settimana ti portava una sorpresa per vederti felice ,tra le lacrime
ma sereno, ti disse:” vedrai Luca che tra un po' ci sara una sorpresa bellissima!” ,alludendo
al Paradiso!.Nella pace, sottovoce,abbiamo cantato i brani che amavi di piu, come I'Ave
Maria della Fraternita di Nazareth , Angelo di Dio e Nella notte o Dio noi veglieremo .

Piccino mio ,abbiamo visto pian piano i tuoi bellissimi occhi ormai assenti aprirsi per un
attimo e poi chiudersi in un ultimo respiro .

Ecco, sei volato!

Prega adesso tu per noi.

Le infermiere ,piangendo, hanno staccato tutte le flebo ,ti hanno svestito ,lavato, profumato
come un neonato, messo i pantaloni della prima comunione e una maglia bianca per
ricordare la tua purezza .l tuoi lineamenti erano bellissimi ed eri ancora a caldo ,morbido .
Tra le manine abbiamo posato Iimmagine della Consolata e il tuo caro amico Gesu
Crocifisso con cui parlavi prima di addormentarti.. Avevi un dolce sorriso che sorprese la
direttrice del centro trapianti la quale affermd di non aver mai visto un'espressione cosi
luminosa in un bambino morto.Le chiesi se non me lo diceva solo per farmi contenta ma lei
,guardandomi seriamente ,pose la mano sul petto :"Glielo posso giurare!”

Un'altra dottoressa, piangendo ,ebbe solo a dire :"Questo € un piccolo agnello di Dio, € il
sacrificio di questi piccoli ,non le parole, che sorregge il mondo”

Ormai deposto nella bara bianca ,andai a scegliere per te ,dallo stesso fioraio dove tu avevi
scelto per me “il piu bel fiore” dicesti, alla nascita del tuo fratellino Giovanni ,due anni prima
,una bellissima orchidea rosa pallido. La deposi tra i tuoi piedini come un segno che adesso
potrai correre tra i fiori del Paradiso ,finalmente libero da quel brutto male. Luca, ora sei un



piccolissimo santo ,tra tanti altri piccoli : siete tutti ormai al sicuro,nelle braccia di Gesu e
della Mamma del Cielo !

Uniti nella preghiera del Santo Rosario

Andrea ed io eravamo una delle tante coppie di fidanzati in giro per il mondo, amavamo la
compagnia, le camminate in montagna, il mare, la discoteca ,le uscite al cinema .

Andrea coltivava dall'adolescenza il sogno di diventare pilota di aerei ed io avevo da poco
terminato i miei studi universitari ma le porte dell'attivita lavorativa erano chiuse per
entrambi . Inoltre la mamma di Andrea si ammald gravemente ,gettandoci improvvisamente
nella cruda realta del dolore .Da questa “aridita” ci venne perd l'ispirazione di recitare
insieme il Rosario. Man mano che la recitavamo , ci accorgevamo di essere sempre piu
uniti .Iniziammo a fare insieme anche delle piccole rinunce per ottenere i favori di Dio e
pensammo che sarebbe stato bello iniziare un cammino di preparazione al matrimonio,
anche se in realta avevamo soltanto l'intenzione ,prima o poi, di sposarci, con niente in
mano se non il nostro amore.

In questi incontri che si svolsero presso la fraternita di Nazareth , una piccola comunita
monastica nel Canavese ,approfondimmo la nostra fede e comprendemmo a fondo la
chiamata al matrimonio, la serieta di questo sacramento e anche le gioie che esso produce.
Riuscimmo piano piano a interiorizzare che la “base” su cui deve appoggiarsi una coppia
cristiana € Cristo stesso, “lo sono la vite, voi i tralci: Chi rimane in me o io in lui, fa molto
frutto, perché senza di me non potete far nulla”(Gv 15, 5)

Questo “cammino” & proceduto molto lentamente ma in un modo assolutamente libero da
parte di entrambi , certo con alti e bassi, vista la nostra fragilita, ma sempre in grande
liberta..

Pellegrinaggi a Medjugorie

Un altro momento fondamentale per la nostra famiglia & stato il pellegrinaggio a Medjugorje
avvenuto poco prima del nostro matrimonio, nell’agosto del 1996.

lo vi ero gia stata e desideravo molto che anche Andrea potesse condividerne I'esperienza .
Una notte Andrea sogno la Madonna che lo invitava ad andare e cosi partimmo con due
parenti . A Medjugorie comprendemmo cosi entrambi, con una chiarezza ed una luce tutte
particolari , che tutto cid che la Chiesa cattolica insegnava da quasi 2000 anni di storia
,corrispondeva al vero.



Andavamo quindi verso il giorno del matrimonio con grande entusiasmo .

La Provvidenza ,attraverso l'aiuto dello zio Elio di Modena , fece si che Andrea trovasse un
buon lavoro a Sassuolo . Cosi, dopo esserci sposati il 10 novembre a Baldissero
Canavese, andammo ad abitare sull’appennino modenese, a Pavullo nel Frignano, dove
avevamo trovato in affitto un piccolo alloggio .
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Gli inizi del matrimonio non furono facilissimi : ci dovevamo ambientare in un paese nuovo
dove non conoscevamo assolutamente nessuno. | parenti e gli amici erano lontani e
soprattutto c'era sempre la preoccupazione per la salute della mamma di Andrea che era
lontana e questo si rifletteva naturalmente sulla vita di tutti i giorni .

In piu, il bambino tanto atteso da entrambi che immaginavamo arrivasse subito ,si faceva
desiderare.”ll Signore ti vuol far capire in questa attesa che il figlio che ti donera apparterra
prima a Lui che a te”, mi disse un padre cappuccino, Padre Arcangelo in confessione e mi
porto I'esempio di una mamma che da poco aveva perso un bimbo e non si rassegnava
.’Ricordati Teresa che i figli appartengono prima a Dio che alle loro mamme! “.

Mi colpirono molto quelle parole e le meditai a lungo.

Passarono cosi due anni . Ci recammo per la seconda volta a Medjugorje nel capodanno
del 1998 , questa volta per chiedere la grazia alla Madonna di essere presto genitori .Fu
un'esperienza meravigliosa trovarsi con migliaia di altri giovani da tutto il mondo nella
Parrocchia a mezzanotte ,col massimo silenzio, interrotto solo dalle campane a festa ,che
segnavano l'inizio del nuovo anno : non un botto, non un petardo , tutti in preghiera senza
conoscerci, ma sentendoci come fratelli, davanti al Santissimo esposto .

Nel mese di luglio dello stesso anno mi accorsi di essere finalmente incinta e mi recai nella
chiesa di San Pietro in Fondi, cittadina d’origine della mia nonna paterna, dove mi trovavo in
vacanza .Con tutto il cuore dissi davanti alla statua dell'lmmacolata nella antica Chiesa di
San Pietro : “Questo bimbo & frutto della tua intercessione ,quindi Te lo affido da subito
,Mamma cara, proteggilo sotto il tuo manto! “



Immacolata di Fondi

Anche Andrea era al settimo cielo e appena seppe della gravidanza andd a ringraziare sulla
tomba di Padre Pio, visto che aveva tanto invocato questo santo affinché presto arrivasse
un bambino nella nostra famiglia.

La gioia di una nascita

Le prime avvisaglie del parto iniziarono nella notte del 27 marzo 1999 .

Eravamo appena entrati nella festivita della domenica delle Palme e ricordo che di mattina
un gruppetto di bambini della parrocchia entrd nel reparto dell'Ospedale per distribuire i
ramoscelli d'ulivo alle mamme ricoverate.

Luca nacque lunedi 29 marzo alle 9:00 dopo un lungo travaglio, durante il quale , ad un
tratto , i miei occhi videro come un “ flash “di Padre Pio .

Che cosa significava pensai aver visto Padre Pio in un momento tanto importante ?Sara
forse questo bimbo destinato a farsi frate ?

Luca era piccolino e aveva sofferto , cosi dovette essere messo nell'incubatrice. |l giorno
seguente , dopo avere intinto il dito nell'acqua benedetta ,aprii la culletta e lo toccai per la
prima volta, facendo il segno della croce sulla guancina. Il pediatra entrd in quel momento e
mi rimprovero,ma io pensai di aver fatto solo il bene del bambino.



Il giorno di Pasqua ci dimisero dall'ospedale e Luca entrd con noi in casa per la prima volta..
Avevo molto latte e succhiava volonta ,anche se dormivo pochissimo non mi sentivo stanca
0 nervosa perché lui mi trasmetteva una pace particolare . Molte volte capitava un fatto
singolare durante l'allattamento: il bambino si fermava all'improvviso, guardava verso un
punto preciso alle mie spalle e rideva entusiasta come se vedesse qualcuno dietro di me.
Luca venne battezzato da don Machetta il 30 maggio 1999 , era la festa della Santissima
Trinita .Ricordo che il bambino stette sempre molto tranquillo.

Pronunciammo le parole iniziali di chiedere al Signore la Fede e la vita eterna con forza e
sicurezza. Andrea ed io eravamo chiamati a cooperare perché in questa creatura potessero
germogliare i doni che il Signore avrebbe affidato . A noi la responsabilita di creare il clima
d'amore e di pace in casa. Per questo,oltre all'impegno di vivere cristianamente , sentimmo il
bisogno di ricevere di tanto in tanto dei consigli da chi aveva piu esperienza di noi in campo
educativo, attraverso l'ascolto di programmi su Radio Maria e alcuni libri formativi e sempre
attuali come quello di P. Gaston Courtois, ” L’arte di educare i fanciulli d’oggi “, su consiglio
di suor Luisa della fraternita di Nazareth.



Presi I'abitudine, sia al mattino che alla sera ,di segnare la fronte di Luca con l'acqua
benedetta. Inoltre ,ci decidemmo per l'apertura alla vita sempre ,anche durante
l'allattamento, mettemmo la Sacra Scrittura in un luogo ben visibile e ci iscrivemmo al
movimento domenicano del Rosario.

BZ/dissero Canavese ,30 maggio 1999 Luca riceve il Santo Battesimo

Un bacino a Gesu e a Maria

Non lavorando fuori casa, avevo tempo, al mattino ,di portare Luca con calma a fare visita
a Gesu in chiesa.

Ricordo che il bimbo sovente raccoglieva tante margheritine da portare alla Madonna ,
amava correre verso le varie statue ed accendere tante candeline. Da quando aveva circa
un anno iniziammo a portarlo anche alla Messa della domenica perché era molto tranquillo e
non disturbava nessuno. Quando andavamo a fare la comunione, man mano che diventava
grande ,ci faceva molte domande e noi cercavamo di rispondere nel modo che ci sembrava
pilt consono ad un bimbo piccolo ,pensando perd sovente ed erroneamente, che un
bambino cosi piccolo non avrebbe potuto comprendere molto...Quando gli rispondevamo
che andavamo a ricevere Gesu , lui ci sorrideva .

Il lunedi della settimana Santa del 2000, alle ore 9, proprio come il giorno della sua nascita
'anno prima,Luca rivolse lo sguardo verso la Madonnina appesa alla parete della sua
cameretta e sembro vederla muovere; me ne accorsi dal movimento degli occhi ,oltre al
fatto che inizid a sorriderle come se incontrasse qualcuno



A casa si intratteneva sempre con molti giochi . Gli lasciavamo molta liberta di sperimentare
,anche a scapito di trovarci con qualche utensile guasto. Faceva le costruzioni ,sfogliava i
libretti illustrati ,colorava con i pennarelli, amava passare un piccolo aspirapolvere facendo
finta di aiutarmi nei lavori domestici e giocava tanto con il suo cagnolino Ralph ,il nostro
piccolo meticcio .

Luca non era un bambino che amasse i giochi sfrenati , era piuttosto riflessivo e calmo.
Andrea sovente lo portava a vedere gli elicotteri che decollavano da un piccolo aeroporto
vicino a casa e sovente quando c'era la neve andavamo a fare delle belle uscite con il bob .
A due anni sapeva contare fino a venti e conosceva le lettere dell'alfabeto che si divertiva a
comporre per terra utilizzando matite e pennarelli, imparava velocemente filastrocche e testi
interi delle favole che gli leggevamo ,soprattutto quelle della Pimpa che la madrina regalava.
Amava poi ascoltare le musiche per bambini ma anche le nostre e guardare I'orso Bear in
tv.

Trasmetteva tanta serenita a chi lo incontrava:quante volte mi sono sentita dire dai vicini di
casa che non avevano mai visto un bambino cosi buono e sorridente !In effetti non era
affatto capriccioso e ubbidiva spontaneamente alle nostre correzioni.Un giorno il papa
Andrea gli chiese:” Luca ,ma perché tu mi dici sempre di si quando ti chiedo le cose?” Luca
serenamente gli rispose:"Papa, perché io voglio farti contento!”



“Fai la nanna vicino a me”

Andrea ed io recitavamo il santo rosario quotidianamente ma non sempre insieme ,per cui
dedicavamo, specialmente la sera, con Luca piccino, un tempo per la preghiera.
Accendevamo la candelina sul tavolo, lo prendevamo in braccio e invocavamo la protezione
del Signore, manifestandogli il nostro amore e grazie.Fu da questa semplicita che il nostro
piccolo imparo6 il Padre Nostro, I'Ave Maria il Gloria al Padre ,'Angelo di Dio, la sequenza
intera dello Spirito Santo e quella che prediligeva, la Salve Regina.

Sovente, invece di recitarle, le cantavamo, a modo nostro. Fu questa la stessa intimita che
avemmo negli ultimi istanti della sua tenera vita: insieme pregavamo e cantavamo, certi che
presto il nostro piccolo sarebbe entrato in paradiso .Luca si divertiva a giocare con la
corona del rosario e aveva presto manifestato il desiderio di averlo vicino a sé di notte
accanto al suo Babau, un cagnolino di pezza.A volte voleva anche la statuina iridescente di
Lourdes e le parlava come normalmente fanno i bambini con i loro bambolotti .Ma le sue
parole erano veramente parole ispirate e celestiali :“Ti voglio bene Madonnina, fai la nanna
vicino a me “.Piu avanti avrebbe detto cosi al Crocifisso nel pieno della malattia .Luca
cresceva forte e carino , cantava tanto ed era gioioso.

Luca con il papa al parco giochi

Nel 2001 nacque Giovanni e quando lo vide si illumind in viso .Era dolcissimo e premuroso
verso il fratello . Durante la gestazione sovente accarezzava il mio pancione facendo “Toc
toc” per stabilire un primo approccio con Giovanni e gli parlava. A vederlo la prima volta
disse “E’ uscito dalla pancia!” Gli inizi di quella gravidanza furono piuttosto turbolenti perché
qualche mese prima avevo avuto un aborto spontaneo e la mia ansia era che si ripetesse
tale evento, per cui ,alla prima visita ginecologica, prima di partire da casa, invitai Luca a
dire una preghiera .Lui spontaneamente alzando gli occhi al cielo disse ” Ciao Madonnina
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come stai ?Salutami San Giuseppe!” Per Giovanni inventd una ninna nanna dal titolo
:"Dormi ,dormi ,Giovannino tu che sei tanto buono" e tutte le sere gliela cantava.

Luca con il fratellino Gio

Un vasetto di Primule

Sabato Santo 2002 era una splendida giornata di sole.Ci vestimmo tutti e quattro per andare
nella Chiesa dei frati . Luca scelse un vasetto di primule viola e lo poso ai piedi del
crocifisso disteso sopra un tavolino. Questo gesto mi riporta alla mente a quando vidi le
tante primulette colorate, sotto la sua piccola bara bianca il giorno del suo funerale,quasi
due anni dopo , segno ,per me, che il Signore avesse molto apprezzato il gesto di Luca di
quel giorno...

| primi sintomi del male accaddero da li a due mesi circa, il 22 maggio ,giorno di Santa Rita.
Non riusciva pilt a camminare e aveva forti dolori alle gambe ,che lo facevano piangere
continuamente notte e giorno.

Furono quindi dei sintomi cosi violenti e inaspettati che lasciarono presagire a me e ad
Andrea qualcosa di grosso .

Luca ,passando davanti alla Cappellina dell'ospedale, mi disse “Mamma andiamo a tenere
compagnia a Gesu, se no piange”. Lo portammo anche da padre Nazareno, che ci consiglid
di impartirgli il sacramento dell'unzione degli infermi.

A Torino, in ospedale

Dopo due settimane ci recammo a Torino perché i medici del luogo non erano riusciti ad
approdare ad una diagnosi. Li subito compresero che si trattava di una rarissima forma
tumorale della prima infanzia ,con metastasi in tutte le ossa e nel midollo , il
neuroblastoma. Dopo lo shock iniziale, Andrea ed io per una grazia speciale , solo per
grazia, anche se desolati,accettammo la croce,nella sua nudita e nella sua freddezza ,senza
tante chiacchiere, come un compito da svolgere ,come la volonta di Dio che & sempre da
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fare nel bene e nel male. Quante volte, pensavamo, abbiamo recitato con Luca la Salve
Regina, la sua preghiera preferita! Ora piu che mai ,la Mamma del Cielo ci rendeva coscienti
delle parole “esuli, gementi, piangenti ,valle di lacrime, esilio”.

Improvvisamente la mia vita di mamma felice veniva violentemente gettata nell'angoscia piu
totale : vedevo il bambino come mai una mamma potrebbe immaginare di vedere la sua
creatura fino a poco prima sana e paffuta e in questo oceano di sofferenza non eravamo i
soli .Decine e decine di altri genitori come noi tutti gettati nello stesso vortice di dolore a
soffrire nell’assistere i nostri piccoli .La sofferenza dell'uno diventava quella degli altri ,cosi
come le piccole gioie e le speranze. Luca soffriva immensamente e non parlava piu ,era
tutto un lamento e tante piccole goccioline di sudore gli fuoriuscivano dalla pelle del viso
quando era angosciato e dolorante. Voleva essere costantemente tenuto in braccio, lo
vedevo deperire vertiginosamente . Prima di entrare nel reparto di oncologia pediatrica Luca
mi disse con forza :"Mamma dammi la statuina della Madonnina che voglio darle un bacio”
Andrea ed io iniziammo ad incrociare i primi piccoli volti segnati dalla malattia nel corridoio
del reparto con i loro pigiamini dai colori tenui e con tanti pupazzetti che ingentilivano quelle
sembianze cosi provate.Bambini tutti calvi ,pallidissimi e con gli occhi cerchiati. Alcuni erano
sformati dal cortisone, altri invece come prosciugati dal male ,nella loro magrezza. Alcuni
mutilati di un piede o di una gamba, altri ancora con profonde cicatrici nella testa, appena
reduci da interventi al cervello .Li vedevamo per la prima volta i bimbi malati di cancro e non
immaginavamo che fosse cosi duro accettarne la sola vista sapendo che da li a poco anche
il nostro bambino sarebbe diventato cosi .

Immediatamente inizid per lui ,per la sua guarigione,come una cordata di preghiera che
coinvolse anche persone all'estero; amici sacerdoti ,monasteri di clausura, gruppi di
preghiera parrocchiali e persino diversi amici non praticanti , toccati perd dalla vicenda del
bambino, con noi supplicavano il miracolo.ll Santo Padre,Giovanni Paolo Il, grazie ad una
richiesta di mia sorella , imparti la sua benedizione, donandoci un grandissimo conforto.

“Lo sai che non mi perdo mai d'animo”

Luca perse presto tutti i capelli .Inizid un protocollo di cure tremendo tra i piu intensivi di
questo ambito : otto cicli di chemioterapia in reparto a distanza di dieci giorni I'uno dall'altro
,con controlli continui in day hospital per le trasfusioni di sangue e piastrine .

Poi fu la volta dell'intervento chirurgico per I'asportazione della massa tumorale dal surrene
di destra .Senza tregua ,a distanza di dieci giorni dall'intervento,iniziava il trattamento di
autotrapianto di midollo osseo , in una camera sterile, per la durata di trenta giorni
consecutivi .In quell’epoca riusci a inghiottire fino a cinquanta pastiglie al giorno, senza
ribellarsi mail. Infine, si sottopose ad un ciclo di quaranta giorni consecutivi di radioterapia
da sveglio.
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Luca e la nonna Rosy nel pieno delle cure a Feletto Canavese

Scrisse piu tardi in una delle sue letterine ,alla cuginetta di Milano ,Chiara :"Lo sai che io non
mi perdo mai d'animo?” E di coraggio doveva averne tanto. Per diversi mesi dovette
sopportare l'angoscia delle medicazioni del catetere venoso centrale, due tubicini che
spuntavano dal petto da cui dovevano passare tutte le terapie,per evitare i mille buchi sulle
braccia .” Madonna mia, aiutami “ griddo un giorno ,mentre le infermiere lo stavano
medicando procurandogli molto dolore . Dovevamo essere almeno in tre per tenerlo fermo
;fino quando non imparai a medicarlo, dopo alcuni mesi. Un altro momento angoscioso per
Luca era l'alimentazione :non si nutri piu di cibo solido per sei mesi e le uniche fonti di
sostentamento erano le spremute d'arancia e il latte col miele, perché aveva una nausea
continua, di cui perd non si lamentava mai .

Suo padre ed io cercavamo di compensare alle tante carenze dovute allo stare in ospedale,
con tante coccole ,incoraggiamenti, giochi e piccole sorprese di ogni genere.Ci rendevamo
conto di esagerare ma non potevamo farne a meno :videocassette, libri ,computer,giochi da
fare a letto, CD da ascoltare, libretti da colorare ... In realta era lui a dare sempre la forza a
noi con la sua serenita e dolcezza ,elementi che anche con la malattia non aveva perduto e
rendevano ancora piu tenera la sua persona. Anche la dottoressa psicologa che veniva ogni
tanto nella camera sterile ad osservarlo in silenzio ,diceva di lui che era di una dolcezza e
mansuetudine veramente particolari. Andrea ed io vedevamo crescere Luca in intelligenza
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e bonta . Accettava sempre con mansuetudine, a differenza nostra che sovente
diventavamo nervosi e impazienti, tutti i sacrifici che stava vivendo e ,piano piano, i medici,
le infermiere ,il personale sanitario, i volontari che lo facevano giocare, gli altri bimbi del
reparto, tutti erano diventati per lui volti familiari. La sua mente sempre attiva e
vivace(imparo presto a scrivere) sembrava come separata dal corpicino immiserito dalle
cure e dal male .

Vicino al cuore di Dio

Per quanto mi dovessi sforzare di essere sempre serena accanto a lui, sovente il bambino
mi vedeva piangere:"Dai mamma,non piangere ,vedrai che il tuo angelo ti ascolta e ti fara
passare tutto “, mi diceva. Un giorno ,prima dell'intervento chirurgico, mi disse: “Sai mamma,
io dovevo volare in cielo e poi non sono piu volato via “. E alla mia affermazione che la
Madonna €& la Mamma del Cielo mi rispose “ Si, perd se vado in Cielo, voglio che vieni
anche tu con me”. Sempre in quel periodo , un giorno gli chiesi :“Ma tu preferisci Gesu o la
Madonnina?” Subito stette un po' in silenzio continuando a disegnare .Poi mi rispose
“Adesso ti do una bella risposta. Se l'acqua non bagna l'erba non cresce” .Pensai
superficialmente che avesse detto una delle tante stravaganze dei bambini ma qualcosa
non mi convinceva e riferii la frase a Marilena ,una mia amica del Rinnovamento nello Spirito
che midisse che quella era stata una frase ispirata dallo Spirito Santo poiché senza il si di
Maria, I'acqua, non ci sarebbe stata l'incarnazione, l'erba . La risposta rappresentava quindi
come invito dello Spirito Santo ad amare Gesu e la Vergine Maria in egual misura.

Una domenica prima di andare alla Messa in ospedale gli dissi :“Cosa vuoi che dica a Gesu
da parte tua?” Luca rispose seriamente : “Dagli un bacio”.

Era sempre attento alle sofferenze degli altri bambini e capitava che spontaneamente
,sentendo le loro grida di dolore ,pregasse per loro I'Angelo di Dio. Altre volte, quando
dovevamo lasciare la stanza dell’ospedale , voleva che lasciassi 'immagine della Madonna
di Medjugorie nella camera : “Cosi potra aiutare un’altra mamma che verra qui dopo di noi”.
Guardando il crocifisso diceva sorridente una preghiera “per far contento Gesu” ,diceva lui:
“Oh Gesu d'amore acceso non ti avessi mai offeso ,oh mio caro e buon Gesu non ti voglio
offendere mai piu, piu né mai piu disgustarti perché ti amo sopra ogni altra cosa”, preghiera
insegnata dalla bisnonna Giulia e che il papa gli aveva trasmesso.

Tutto pelato , a tre anni e mezzo pesava come un bimbo di un anno, infatti gli si potevano
contare tutte le ossa, barcollava come un vecchietto dalla debolezza ma per noi noi era lo
specchio della grazia di Dio.Questi bambini non sono “ disgraziati” come invece mi &
capitato di sentire ....chi piu loro , piccoli innocenti, € infatti vicino al cuore di Dio?
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Piuttosto, la vera disgrazia, non & forse quella di trovarsi, magari perfettamente sani
fisicamente, ma in uno stato dell’anima di peccato grave?

In ospedale ,dopo l'intervento chirurgico da cui si riprese grazie a Dio in breve tempo, mi
disse, con la sua dolcissima vocina :"Mamma ,Gesu ci ascolta! Dillo un po' !”. Awvicino la
manina verso il mio viso, mi apri gli occhi sorridendo e aspettd che io ripetessi “Gesu ci
ascolta”. Poi nuovamente :” Mamma ,dillo ancora !” e me lo fece ripetere ben tre volte. Fu un
momento intensissimo in cui percepii la presenza di Gesu nella sua piccola anima.

Un altro giorno,in ospedale ,vedendo che papa Andrea stava uscendo per recarsi a Messa
parlammo della presenza di Gesu nell’Ostia , dicendogli che quel piccolo pezzo di pane a
forma di cerchio era Gesu. . Lui disse :“Si mamma , perd non & a forma di cerchio .6 a
forma di cuore, € un cuore ”

Ritorno a casa, primavera 2003

Dopo nove mesi di cure, Luca si stava ormai riprendendo, iniziava a nutrirsi con appetito e
i medici di Torino ci salutarono con una bellissima lettera di dimissioni . Nel giro di pochi
mesi , riprese a camminare € poi a correre .

La nostra famiglia che per molto tempo era stata forzatamente separata ,si stava finalmente
riunendo .Tornammo finalmente a casa ,vicino a Modena. Che gioia  vedere giocare
normalmente i bambini, eravamo persino contenti di vederli litigare ogni tanto.
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Decidemmo di iscrivere Luca alla scuola materna, ascoltando il consiglio della
responsabile del neuroblastoma di Modena. Il bambino venne accolto in un’ottima scuola
materna parrocchiale ,a Levizzano Rangone, piuttosto lontano da casa nostra. Il preside,
don Vittorio, pur non conoscendoci, da subito si mostrd molto sensibile e disponibile,dando
testimonianza concreta di che cosa sia la vera carita cristiana .

Una domenica di maggio ,al santuario di Puianello, Luca raccolse una margheritina e mi
disse :"Mamma, questa & per il mio battesimo , grazie per il mio battesimo”

Qualche giorno dopo ,una mia amica dedita al volontariato soffriva per il comportamento
incomprensibile di alcuni giovani in difficolta che seguiva e aveva deciso in preghiera di
abbandonare questo compito . Rimase stupita e consolata quando per telefono le raccontai
di cid che successe lo stesso giorno. Ci trovavamo al parco giochi e Luca sorridendo mi
porto alcune margheritine dicendomi :"Questi fiori sono per i bimbi di Marilena”

Da notare che la stessa non ha figli propri ma senti in queste parole la voce di Dio che

la incoraggiava fortemente a proseguire nella sua missione .

Da quando stava bene ascoltavamo in diretta da Radio Maria ogni 25 del mese il messaggio
della Regina della Pace, dalla parrocchia di Medjugorje. Ricordo che il 25 agosto del 2002
,nel pieno delle cure piu forti, ascoltammo messaggio:

“Cari figli, anche oggi vi invito a ringraziare Dio nel vostro cuore per tutte le
grazie che vi da anche attraverso i segni e i colori che sono nella natura. Dio
desidera avvicinarvi a sé e vi esorta a dare a Lui gloria e lode. Percio vi invito di
nuovo, figlioli, pregate, pregate, pregate. E non dimenticate: io sono con voi,
intercedo presso Dio per ognuno di voi, fino a che la vostra gioia in Lui sia piena.
Grazie per aver risposto alla mia chiamata”.

Luca ci disse :"Adesso dobbiamo ringraziare la Madonna che ci ha dato il messaggio” e
cosi facemmo, semplicemente, di cuore... seguendo l'invito del nostro piccolo. Quanta
superficialita avevamo avuto.fino a quel momento, nel non aver mai pensato di ringraziare
la Vergine Maria in semplicita?

Molti fine settimana portavamo i bambini in luoghi speciali : alla basilica di San Luca a
Bologna, al Colle Don Bosco , al Santuario di Loreto, a Collevalenza, a le Fontanelle di
Montichiari (Brescia), alla Madonna dell'Arco ,a Le Laus in in Francia , sempre per
ringraziare e pregare.

Luca a Loreto
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Andammo anche in treno , Luca ed io ,a Roma per pregare sulla tomba della piccola Serva
di Dio Nennolina ,nella Basilica di Santa Croce in Gerusalemme e poi a San Giovanni in
Laterano .

| controlli medici erano invece ormai radi ,circa una volta al mese. La medicazione avevo
imparato nel frattempo a farla io stessa a casa. In quelloccasione il bambino mi
prescriveva dal suo block notes le sue medicine : “Sciroppo di petali di rose e pastiglie di
fiocchi di neve” .E ogni tanto mi diceva : “ Da grande vorrei fare l'infermiere o il dottore”.

La tata Flora , la ragazza napoletana che mi aiutava a casa da quando Luca era nato
,veniva ancora ogni tanto a giocare con lui .Quante volte mi disse anche lei di non aver mai
conosciuto un bambino cosi cosi dolce e buono.

Intanto Luca oltre a scrivere, aveva imparato a leggere benissimo ed era molto contento di
poter leggere le fiabe al suo fratellino che riusciva finalmente a stare fermo.

Infine, potevamo di nuovo ritrovarci con i parenti a festeggiare insieme serenamente..

Che bella questa normalita.

Luca in braccio al padrino Stefano con la zia , i cuginetti , un amico ed il fratellino

Nell’ agosto del 2003, ci recammo in montagna a Bardonecchia. Fu un periodo dolcissimo :
tutti e quattro sempre insieme. Le giornate erano serene, si andava ogni giorno al parco
giochi e a far passeggiate .Potevamo di nuovo gustare cose normalissime ma che ai nostri
occhi ormai sembravano un vero miracolo, come il mangiare un gelato o correre sui prati.
Un giorno capitd un fatto singolare : entrammo nella chiesa parrocchiale dove c'era un
tabernacolo bellissimo . Vi andammo dicendo a Luca che li nascosto c'era Gesu .

Dopo poco il bambino ,indicando il leggio e in particolare la Bibbia disse : “Anche i c'é
Gesu”. Ne parlai piu tardi con Andrea e comprendemmo che il Signore, attraverso Luca ,
desiderava invitarci a conoscerlo di piu nella Sua Parola.
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E in quell'epoca che Luca inizid a scrivere a macchina. All'inizio si trattava di frasi un po'
sconnesse ma, poco alla volta, da autodidatta riusci a comporre dei veri e propri pensierini
che ora conserviamo con cura. Sovente si dilettava a disegnare i suoi soggetti preferiti : gl
orologi, gli arcobaleni , i fiori, il sole, il mare , le chiesette con il campanile, le croci ,il calice e
l'ostia con dietro i raggi , ma anche gli alberi ,le rondini e i personaggi dei cartoni animati che
guardava . .

Una grande passione furono i numeri : imparo da solo le tabelline anche quella dell' undici
,del dodici e del tredici.Voleva che la nonna gli insegnasse le moltiplicazioni e le note
musicali. Poco prima di morire a quattro anni e mezzo , aveva imparato a moltiplicare due
cifre per una cifra. Le somme e le sottrazioni le faceva ad una velocita sorprendente .Mi
commosse molto quando uno dei medici del Day Hospital di Torino mi disse:: “Noi medici
siamo tutti concordi nel definire Luca uno dei bambini piu intelligenti che siano mai passati
da questo reparto”.

Quando eravamo in camera sterile nell'ottobre del 2002, una delle mie ansie era proprio il
timore che le cure potessero ledere le sue facolta mentali e chiesi 'intercessione di San
Tommaso d'Aquino. Il giorno seguente Luca inizid a comporre su un foglio la sua prima
frase in stampatello e via via la sua grafia si fece sempre piu sicura, come quella di un
grande. In estate inizid a scrivere in corsivo sempre da autodidatta ,per lui era un bellissimo
gioco.

Certamente anche la sua intelligenza fu un frutto della Misericordia di Dio :scriveva letterine
a tutti, a mano a macchina ed erano tutte impregnate di “ lo sto bene “come per rassicurare
coloro che aveva saputo in ansia per lui. Raccontava le piccole cose della sua vita ,cio che
faceva durante il giorno, e terminava sovente con preghiere semplici e spontanee.

“Maria, prega con me”, “Salve Regina, ti voglio bene!” , “Marilena, prega con la croce”. In
estate imparard a giocare a pallone con Giovanni .

Andammo per due settimane anche al mare vicino a Fondi , dove venne in contatto con la
liberta della spiaggia ,I'aria aperta ; costruiva con il fratellino i castelli di sabbia con paletta e
secchiello e poté di nuovo provare la gioia di fare il bagno nel’acqua fresca del mare .

La sera si recava nella Parrocchia di Santa Maria dove conobbe, oltre al Parroco, le
signore, amiche della nonna ,che avevano pregato tanto per lui.
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Vado in ospedale a offrire a Gesu

In ottobre , in piena notte,si sveglid urlando dal male .Mi si raggelo il cuore. ma aveva fatto la
scintigrafia da poco e risultava essere buona,... Il mattino dopo volle essere preso in
braccio dal papa che lo stava portando alla scuola materna. “In braccio?” dissi io con
disappunto. E lui ,fissandomi seriamente in viso ,mi rispose :” Si mamma perché io non sto
di nuovo bene”. Da li a venti giorni eravamo di nuovo daccapo e tornammo nell’ospedale di
Torino.. | dolori ossei che la prima volta lo colpirono alle gambe ,questa volta erano
localizzati nelle braccia e nelle spalle. Improvvisamente gli si gonfiarono gli occhi e la fronte
in quanto le cellule malate si erano poste sotto il bulbo oculare e spingevano in avanti gl
occhi .Mi sembrava Gesu incoronato di spine...Questo fenomeno gli durd una decina di
giorni,poi dopo la prima chemio rientro. Purtroppo il tumore a quel punto inizid a prendere
possesso dei polmoni, in particolar modo di quello sinistro . “Mamma, non ne posso piu “mi
disse un mattino dispiaciuto di dover andare in ospedale..

In quell'epoca la nostra amica Marilena porto al bambino, di ritorno da Fatima ,un libretto
sulla vita dei pastorelli e sul compito che la Madonna aveva assegnato ai bambini : offrire le
proprie sofferenze piu piccole per la conversione dei grandi peccatori. Non so fino a che
punto, a quattro anni e mezzo, Luca avesse la percezione della cattiveria del mondo, visto
che era cresciuto in un ambiente sereno, dove tutti si comportavano con lui molto bene
anche per via della sua malattia. Ma amava molto che gli leggessi quel libro e penso che
qualcosa riusci veramente ad interiorizzare, perché spontaneamente un giorno scrisse in
una letterina :"Vado in ospedale a offrire a Gesu *“.

Un giorno sorridendo mi disse : “ Sai mamma, Gesu mi vuole tanto bene” .

Da li in avanti non se ne usci piu con espressioni di stanchezza per le cure che a cui
doveva ancora sottoporsi .Mai , in un anno e mezzo di sofferenza e fatica, gli abbiamo
sentito pronunciare frasi del tipo :” Perché proprio a me?”’0 “Perché un bambino piccolo deve
stare cosi male?” espressioni del tutto lecite e frequenti anche nei piccoli .

Poco prima di Natale scrisse tante letterine e pensierini nei quali mandava i suoi saluti con
piccole toccanti frasi come ad esempio : “Stanotte ho sognato il nome di Gesu”, ad un
sacerdote, ”...Sei andata a Messa e io sono contento , “Adesso dimmi che mi fai il cuore e
Fanima” . In alcuni foglietti scrisse : “O Gesu mio io te lo dico del perdono” , “ Maria, noi
facciamo molte preghiere” .

Scrisse anche una letterina all'arcivescovo di Milano dopo aver letto ad alta voce un libretto
regalato dalla zia Giovanna: “ la storia di Bertina e del suo pastore”, una bellissima fiaba
natalizia composta dal cardinale per i bambini della sua diocesi.

Intanto i medici tentarono di curarlo con un nuovo farmaco sperimentale americano, ma
purtroppo dopo un mese e mezzo si dimosto inefficace .

Anche se era molto debole lo portammo da un noto gesuita Torinese, padre Quaglia, perché
ricevesse una benedizione speciale.Prego su di lui e disse “ Diverra un gigante!”.

Dopo la seconda chemio, intorno al 10 di gennaio ,la situazione & peggioro .Soffriva molto
alla gola sia per una fortissima mucosite ,sia perché la trachea ed il cuore venivano spostati
verso destra dal polmone ingrossato dal tumore .Respirava con l'ossigeno, e anche questa
volta non aveva posto resistenza alla mascherina, per quanto gli desse molto fastidio .
Parlava poco, non poteva piu mangiare, continuavamo a sperare nella guarigione ma per la
prima volta in un anno e mezzo, Andrea ed io sentimmo nel cuore che era giunto il tempo di
affidarci completamente alla volonta di Dio senza piu chiedergli il miracolo.

Luca voleva sempre accanto a sé l'abitino di San Domenico Savio, uno dei suoi Santi
preferiti, insieme a Nennolina .Scrisse le ultime lettere al fratellino con le sue
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raccomandazioni e mi disse pianino, lasciando presagire che intuisse l'arrivo della propria
fine su questa terra ,"Mamma ,ricordati che il 31 gennaio € I'onomastico di Giovanni”

Lunedi 19 gennaio il primario  disse tristemente che era solo questione di due o tre
settimane. In quelle ore Luca era particolarmente agitato, era sotto morfina , ma lo udii dire
chiaramente : “Sono di Gesu”. A quel punto, improvvisamente, I'agitazione gli scomparve.
Di sera mi venne un emicrania fortissima “Luca,abbi pazienza, mamma deve stare in bagno
a vomitare,perche ha tanto mal di testa ”

In quell'istante inizid con uno sforzo sovrumano a recitare tutte intere I'Ave Maria ,il Padre
Nostro e il Gloria al Padre.Le parole gli uscirono a fatica, la voce sembrava quella di un
angelo e fu quello il momento veramente in cui capii che era gia arrivato alle Porte del
Paradiso .Luca pregava per la sua mamma che non aveva niente in confronto a lui ...

Disse al papa :"Che cosa fai papa?” Ti sto vicino, lo sai che ti voglio bene, rispose Andrea e
lui con una dolcezza indescrivibile gli sussurro un flebile “ Grazie” .Fu questa I'ultima parola
che rivolgeva al papa . Gli diceva quel grazie per il bene che il papa gli aveva voluto da
sempre e che Luca aveva capito. | medici ,pure in quelle condizioni ,gli effettuarono una
biopsia al polmone da sveglio, per aiutare la ricerca, mi dissero. Mi pentii a lungo per aver
dato il consenso a quell'esame che potevo evitargli .

Gli misero una pomata lievemente anestetica e poi gli bucarono il polmone sinistro con un
ago lunghissimo, ultimo grande dolore fisico.

Ottenemmo il giorno 20 gennaio la grazia di fargli fare la prima Comunione e la Cresima.
Don Domenico aveva avuto il permesso di due Vescovi ,quello di Torino e quello di Ivrea
che promisero di pregare per lui .Molte volte avevo immaginato questo momento ,sapendo
che Luca era pronto. Avevo portato da casa una bellissima Croce, quella regalata da Padre
Nazareno che lui tante volte aveva baciato e come nascosta gelosamente sotto le coperte,
in un dialogo a “tu per tu” che solo il Signore ha ascoltato perché il bambino non mi voleva
vicino.... Gliela indossai .Gli misi un paio di pantaloni grigi e , per non procurargli dolore gli
lasciai la maglia gialla che aveva. Tolsi le immaginette di vari santi e lasciai solo la statuina
di legno di San Giuseppe, patrono della buona morte sulla finestra della camera .Quando
don Machetta entrd nella cameretta dell'ospedale insieme a suor Luisa domando :"Luca
vuoi ricevere la comunione?” Luca rispose:"Si!”

Fece un po' fatica ad inghiottire quel pezzettino di Ostia ,ma al terzo tentativo ci
riusci.Conserviamo come una reliquia cucchiaio grazie al quale nostro Signore poté entrare
con un po’ di acqua nel povero corpo del nostro bambino . Fu poi il momento della Cresima
.Luca era vigile anche se non parlava .

Recitammo la sequenza dello Spirito Santo con la stessa intensita di quando eravamo a
casa ,seduti con la candelina accesa. Luca non poteva ripeterla ma senz'altro I’ avra recitata
con il cuore. Luca era ormai un soldato!

Il primario due giorni prima aveva parlato di due o tre settimane ma,dopo aver ricevuto i
Sacramenti, la situazione precipitd, la sua missione era compiuta ,aveva raggiunto la
perfezione , era completamente immerso nell'amore di Dio .

Erano circa le otto di sera quando ad un tratto Luca, percependo la nostra stanchezza, ci
disse le sue ultime parole :” Pregate il Rosario”.

Eravamo talmente provati che non avevamo piu neanche la forza di pregare e ci eravamo
addormentati .Ma fu lui a spronarci, lui che amava tanto la Madonnina, alla quale a soli tre
anni e mezzo, una sera aveva scritto sul mio libro di preghiere la sua piccola dichiarazione
d'amore :” Lo sai che ti amo Madonna mia ?”

E la tenera Madre di Dio il mattino seguente, 21 gennaio, accompagnata dalla martire
Agnese, avrebbe accolto questo suo piccolissimo “Caro figlio” nella gioia senza fine !
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Un’omelia per un “prodigio”di Dio (Salmo 138)

Ti lodiamo e ti benediciamo Santa Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo per averci donato il
piccolo Luca che consumato in breve tempo ha raggiunto una splendida carriera avendo
compiuto il tuo disegno concepito dall’eternita. Ti chiediamo ora di compiere su di noi cid che
hai voluto comunicarci attraverso di lui. Fa’ che conserviamo in umilta questo dono prezioso
andando avanti verso le mete che ci indicherai. Grazie per avercelo dato come amico che
pregava con noi e siamo sicuri che che ora continuera dal Cielo, per la Salve Regina che
recitava. Grazie perché da tempo sapeva a memoria la sequenza dello Spirito Santo. Grazie
perché condiva sempre le letterine che ci scriveva di Padre Nostro, Ave Maria e Giloria al
Padre. Grazie perché nella sofferenza cercava la compagnia di Gesu e prendendo il
Crocifisso e stringendolo accanto a sé gli diceva: “Stai qui Gesu, fai la nanna vicino a me”.
Grazie perché nel mezzo del dolore riusciva ancora a recitare il Padre Nostro , 'Ave Maria
ed il Gloria al Padre, quando si accorgeva che la mamma aveva tanto mal di testa.

Signore, ci hai insegnato attraverso questo piccolo a gettare gli affanni su di Te, a dire AVE
MARIA di abbandono per risolvere tutti i problemi e a ringraziare sempre. Ora lo abbiamo
riconsegnato a Te per riaverlo per sempre. Lui € ormai al sicuro. Lo hai portato via sul tuo
carro di fuoco e noi siamo ancora qui a lottare e a camminare nella notte. Ma aiutaci a
rallegrarci come hai fatto dire da Luca attraverso la liturgia di Sant’Agnese: “Rallegratevi,
fate festa con me, ora vivo accanto a Lui, nella splendida dimora dei santilLode a Te nei
secoli Trinita d’Amore”

(Tratto dallomelia di Don Domenico Machetta nella Messa di Trigesima del 20 febbraio
2004 ,presso la Fraternita di Nazareth)
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