Luca Di Pietra € nato a Roma il 10 luglio 1975, dove ha vissuto la sua
infanzia, I'adolescenza e parte della giovinezza. Era il secondogenito di
quattro figli e mamma Felicia Palangio con papa Guido erano molto fieri
di lui. Dopo la scuola dell’obbligo, scelse volontariamente di frequentare
la scuola di Telecomunicazione Ambra Elettronica che termino con ottimi
risultati. A 19 anni entro nell’Esercito Italiano e svolse il servizio militare
nell’ex Jugoslavia. Al rientro in Italia, Luca si prepar0o seriamente per
entrare nel corpo dei Carabinieri, dove servi la Patria con passione,
fedelta e responsabilita. Il 29 settembre 2014, a Castel S. Giovanni (PC),
mentre con un collega stava inseguendo due malviventi, a causa di un
incidente mortale, termino la sua brillante carriera terrena. Ora, per lui, &
iniziata quella celeste.

LUCA DI PIETRA - Mi hai chiamato? Eccomi!

“Sentinella, quanto resta della notte?” (Is 21,11)

Ecco un nuovo amico. E un giovane GAM di Roma, un giovane GAM della
prima ora, schietto, deciso, diretto, anticonformista. Ci parlano di lui
mamma Felicia Palangio e papa Guido. Accogliamo con amore la loro
testimonianza.

LUCA BAMBINO

“Sei tu che hai creato le mie viscere e mi hai tessuto nel grembo di mia madre”.
(Sal 138,13)



Mamma Felicia, che ci racconti di Luca?

Luca & nato a Roma il 10 luglio 1975, al policlinico Gemelli. E il nostro
secondogenito. Il primo € Maurizio, poi Luca e, dopo di lui, sono arrivati
Cristina ed Emanuele. Ho un ricordo particolare e curioso di Luca: nel
tempo della gravidanza, durante il giorno, nel mio grembo non si
muoveva affatto e sotto certi aspetti ha continuato ad essere un
pacioccone. Alla notte invece, quando finalmente riuscivo a coricarmi per
riposare, egli decideva di farsi sentire e non stava fermo un momento!

Papa Guido, confermi?

Si, certamente, perché Felicia me ne parlava. E aggiungo un altro aspetto
simpatico e interessante: Luca dava I'impressione di essere un bambino
insaziabile. Quando in famiglia sentiva parlare del Paradiso, che veniva
presentato come un posto dove si sta bene, egli preoccupato chiedeva
alla mamma: “Ma in Paradiso si mangia anche?”. Non era possibile
trattenere una risata, fosse stato anche solo per il modo serio con cui
poneva la domanda.

Mamma Felicia, ci racconti un episodio della sua infanzia?

Amava servire all’altare come chierichetto e lo faceva molto volentieri;
sembrava fosse in prima linea, sempre molto attento a tutto cio che
avveniva. Don Armando, il nostro parroco, al termine del servizio
liturgico, regalava ai ministranti “le pasterelle" e naturalmente il nostro
Luca non si tirava mai indietro. Tanto si dimostrava contento nel dare,
qguanto felice nel poter ricevere. Quante volte siamo stati spronati a
partecipare alle celebrazioni liturgiche dal suo esempio e dal suo
entusiasmo.

Papa Guido:

si € vero! Era molto attento a quanto avveniva intorno a lui. In famiglia, il
venerdi, avevamo l'abitudine di rispettare l’astinenza quale forma di



digiuno. Ricordo che un venerdi pomeriggio I’"ho accompagnato dal
barbiere per aggiustarsi i capelli e mentre il barbiere lavorava in silenzio,
Luca improvvisamente gli chiese: “Oggi che cosa hai mangiato?”. Il
barbiere, che non sapeva il motivo di questa curiosa domanda postagli da
un bambino, rispose visibilmente meravigliato. Si, Luca vedeva, osservava,
commentava.

Mamma Felicia, ti stupivano alcuni comportamenti di Luca bambino?
Con il famoso “senno del poi”, sicuramente si. Anche se ancora piccolo e
molto vivace, era sempre pronto a dare il suo parere su quanto gli era
possibile vedere e comprendere. Era bello vedere come si fidava degli
adulti che, oltre alla sua famiglia, lo hanno educato ad essere 'uomo di
domani: le suore della Scuola Materna e dell’asilo, il “suo maestro” delle
elementari; guai a chi glieli toccava!

Intanto cresceva e si stava formando in lui il

LUCA ADOLESCENTE

“Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio”. (Sal 138,14)
Papa Guido, chissa quant’era bello vederlo crescere ...

Quanti dolci ricordi! Man mano che cresceva metteva sempre piu in
evidenza la sua intelligenza e |la sua operosita. Studiare ed applicarsi solo
a scuola non gli bastava; era anche molto concreto e non amava stare con
“le mani in mano”. Appena terminava |'anno scolastico veniva “assunto”
da un amico elettrauto dal quale andava molto volentieri. Era cosi
precoce nell'imparare e cosi responsabile nell'impegnarsi che si era ben
presto guadagnato la stima e la fiducia del suo “padrone” il quale, se
qualche volta doveva assentarsi per qualche commissione, si fidava a
lasciarlo da solo.

Mamma Felicia, che rapporto aveva con suo fratello piu grande?



Direi molto buono. Anche lui lo ricorda molto volentieri e ne sottolinea
sempre la generosita che lo contraddistingueva: cid che aveva, amava
condividerlo. Luca non riusciva a concepire l'avarizia. Un esempio per
tutti: quando riceveva la sua paghetta settimanale, non la teneva
gelosamente per se stesso, ma sentiva la necessita di condividerla con suo
fratello Maurizio che divenne ben presto suo amico e compagno di gioco.
Interpellato a tal proposito, il fratello Maurizio ha confermato tutto e ha
aggiunto: “Tra me e Luca c’é sempre stato un legame un po’ particolare
che non ho avuto con gli altri due fratelli; sicuramente dovuto anche alla
ravvicinata eta. Quanti momenti abbiamo trascorso insieme! In famiglia,
all’oratorio, nel GAM, nel lavoro ... Tante scelte importanti della nostra
vita, le abbiamo praticamente decise insieme, quasi fossimo in simbiosi.
Luca lo vedro sempre come un buon fratello, un uomo buono, una spalla
su cui contare, un amico con cui confidarmi! Si, ci sono stati anche dei
momenti di discussione tra di noi, piu che altro per divergenza di pensiero
ma, grazie al suo bel carattere, tutto si risolveva presto tornando ad
essere piu fratelli e piu amici di prima”. Erano sempre insieme e questo
legame e durato fino alla fine. Ancora adesso, anche se in forma diversa,
continua e continuera per sempre.

Papa Guido, lo ricordi come un ragazzo sincero?

Come gia accennato, chi lo ha conosciuto fin dalle scuole medie,
frequentate nel quartiere Casalotti a Roma, lo ricorda come un ragazzino
autentico, sempre pronto nel rispondere con naturalezza. Quando
pensava una cosa, difficlmente la nascondeva dietro un linguaggio
diplomatico. Se era nero era nero e se era bianco era bianco. A volte per
guesto suo modo di essere molto schietto, gli capitava di essere frainteso,
quasi fosse un ragazzo troppo orgoglioso o presuntuoso. Mentre a lui
piaceva solo la schiettezza, la verita e non amava i giri di parole.

Mamma Felicia, praticamente un ragazzo controcorrente!



Quanto fosse controcorrente, lo dice anche la scelta come studente.
Studiava volentieri, e questo in genere non & tanto comune tra i ragazzi.
Amava studiare preferibilmente in due momenti della giornata: dopo
cena e al mattino molto presto, cosi era riposato e riusciva a dare |l
meglio di sé. A scuola non ci ha mai dato preoccupazioni, al contrario ci ha
riservato parecchie soddisfazioni.

LUCA SABRA GAM

“Sono stupende le tue opere, tu mi conosci fino in fondo”. (Sal 138,14)

La sua presenza nel GAM ha fatto si che potesse assorbire ancora meglio
alcuni valori che, unitamente a quelli ricevuti dai suoi genitori, hanno
segnato le sue scelte. L’ascolto attento e obbediente della Parola di Dio,
lo ha tradotto in ascolto attento e responsabile dei suoi Superiori. La
necessita di un’adesione alla Parola di Dio caratterizzata da quella
radicalita che ti fa dire si quando & si, no quando & no, sono diventate
serieta e fedelta alla parola data. Il coraggio che ogni giovane GAM
acquisisce, anche umanamente, nellopera evangelizzatrice del
volantinaggio e nelle missioni ad gentes, € rimasto come sua caratteristica
nell’affrontare, a testa alta e con determinazione, tante situazioni difficili
che la missione di carabiniere quotidianamente comporta.

E non & stata da meno la caratteristica che segna il giovane GAM:
I’attenzione agli altri. Suo fratello Maurizio, giovane GAM insieme a lui,
con certezza afferma: “Se qualcuno aveva un problema e si rivolgeva a lui,
se era in suo potere farlo, si faceva in quattro pur di aiutarlo. lo stesso
molte volte lo chiamavo quando avevo un problema sul lavoro, e da lui mi
e sempre arrivata una risposta attenta e utile per risolverlo. Mi hanno
confortato le parole di un collega, maresciallo carabiniere, quando,
nell’ultima ora, con un filo di voce mi parlo della stima che aveva di Luca e
di quanta fiducia lui si fosse conquistato tra i colleghi. Mi racconto: lo
dovevo andare a Milano per un’udienza in tribunale e Luca, libero quel
giorno dal servizio, si offri di accompagnarmi per non lasciarmi solo”. E di



una volta quando ha riportato sulla retta via un altro collega combattuto
per problemi familiari. Insomma Luca era e rimarra sempre una persona

'"

speciale

E bello vedere chi & giovane GAM anche sotto questo profilo, proprio
perché il GAM e essenzialmente uno stile di vita, una formazione che non
si ferma solo al livello spirituale, ma che permea anche tutte le altre

|(I

scelte. Quel “seme” gettato in lui, ha continuato a lavorare in profondita
rendendolo una persona onesta e retta nel suo modo di essere. La
presenza di tanti giovani GAM, di ieri e di oggi, alla S. Messa celebrata in
suo suffragio nella chiesa di S. Maria Stella dell’evangelizzazione, € stata
la conferma che se anche “I'innocente passa e muore, tuttavia la sua luce

I”

rimane

Ci piace coronare questa bella pagina di Luca giovane Sabra GAM, con un
aneddoto simpaticissimo ricordato da un suo coetaneo, Alessandro, di
Casalotti, quartiere romano dove abitava Luca e dove si era formato un
nutrito gruppo GAM. Ci racconta Alessandro: “questo aneddoto ha creato
un po’ di scompiglio e ha fatto andare su tutte le furie, Franco e
Annamaria, responsabili del GAM di Roma. Ma alla fine, come diceva
sempre don Carlo: “Ci pensa la Mamma”, e tutto si e risolto senza
conseguenze. Per noi rimarra un episodio da raccontare per divertirci e
ridere, ancora adesso, come ée stato allora.

Nelllanno 1991 o 1992, il GAM di Roma, ha organizzato un’uscita
comunitaria sul Gargano. Nella stanza d’albergo con me c’erano: Maurizio
il fratello di Luca, Valerio, e Giovanni. Nella stanza adiacente la nostra
c’erano Luca, Cristian e Carlo. Un’allegra brigata, senza dubbio. Come
succede spesso tra ragazzi adolescenti, ci divertivamo con i “confinanti” a
farci degli scherzetti. Non ricordo piu chi le avesse portate, ma ecco saltar
fuori tre o quattro “miccette”, quelle piccoline che una volta accese fanno
degli scoppietti, e abbiamo iniziato a lanciarcele tra di noi. E stato un vero
spasso! Una volta finite, sono anche terminati i nostri giochi “goliardici”, e



ci siamo ritirati nelle nostre camere. La luce era ancora accesa e mentre
stavamo parlottando tra di noi, con la coda dell’occhio, mi & parso di
veder salire verso il soffitto un po’ di fumo. Li per li non ci ho fatto caso
piu di tanto e abbiamo continuato a parlare. Ma quel fumo visto poco
prima non era un sogno, ma realta, e oltre al fumo si sentiva odore di
bruciato. Che cosa stava succedendo? Con uno scatto alzo il cuscino e che
cosa vi trovo sotto? Una piccola miccetta che stava bruciando
lentamente. Praticamente durante il gioco quella miccetta era volata sul
mio letto e schiacciata dal cuscino non era scoppiata come le altre; invece

Il(

a contatto con I'aria ha fatto il “suo dovere” accendendosi in un attimo.
Sono scattato in piedi, ho preso il cuscino e I’"ho portato subito in bagno
mettendolo sotto l'acqua. “L'incendio” e stato cosi subito domato!
Rimaneva pero un altro problema da risolvere: che farne del cuscino

bruciato? Come farlo sparire per non essere “beccati?”.

Ricordando quel momento, ancora adesso, pur a distanza di tanti anni,
non riesco a trattenere il sorriso, proprio come quella sera quando non
riuscivamo piu a smettere di ridere per I'accaduto. Intanto passo la notte.
Il mattino successivo ecco riprendere il piano escogitato la sera prima.
Chiamiamo Fabio e gli mettiamo il cuscino dentro lo zaino. Destinazione?
Da bravi fessacchiotti, direi oggi, il cassonetto della spazzatura che si
trovava nel cortile dell’albergo. Cosi abbiamo fatto e a missione
compiuta, andammo tranquillamente a colazione insieme a tutti gli altri,
senza svelare il nostro “segreto”. Purtroppo “avevamo fatto i conti senza
I’oste” perché, la donna delle pulizie notando che mancava un cuscino e
che il lenzuolo nella parte sotto era leggermente annerito, ando subito a
riferire la cosa ai gestori dell’albergo i quali, quasi istintivamente,
andarono a controllare nei cassonetti della spazzatura. Trovato il “corpo
del reato” convocarono Franco e Annamaria. Vi lascio immaginare la
reazione e la bella ramanzina che ne e conseguita. Noi, tra il serio e il
faceto, prendemmo atto della bravata. La gita riprese e termino senza
nessun altro “incidente” di percorso. Di quell’uscita resto memorabile il



ricordo della miccetta inesplosa e ancora oggi, il riso di Luca rimane un
bellissimo ricordo!”.

Ecco carissimi, il GAM e anche questo: gioia di stare insieme nel nome di
Gesu, ridere e scherzare, divertirsi in modo sano e contagioso.
Sicuramente anche la Mamma Celeste, don Carlo e don Bruno, quel
giorno, risero di gusto per l'accaduto. Tante altre vicende dal sapore
GAM, Luca le ha poi vissute sia personalmente, sia con le varie attivita
allora proposte. La Celeste Condottiera non si € mai dimenticata del
“passaggio” di questo Suo figlio, nel Suo Movimento. Tutti coloro che
sono passati nel GAM, hanno ricevuto gratuitamente e gratuitamente
hanno dato (cfr. Mt 10,8), pertanto “i vincitori sono scritti nel Libro di Vita
dell’Agnello e siederanno accanto a Lui sul Suo trono” (cfr. Ap. 3,21), e
non perderanno la loro ricompensa. Ecco perché I'eternita non bastera
per dire GRAZIE di avere incontrato il GAM e di averne fatto parte!
“L’operaio & degno della sua mercede” dice Gesu (Lc 10,7), e a Lui non
sfugge nemmeno un “bicchiere d’acqua”, quand’e dato per amore, nel
Suo nome (cfr. Mc 9,41).

Luca carissimo, grazie di esistere e arrivederci in Paradiso! Noi
continueremo a pregare per te, e tu, nella Comunione dei Santi, intercedi
per noi!

Intanto gli anni passano.

LUCA GIOVANE

“Scrutami, Dio, e conosci il mio cuore, provami e conosci i miei pensieri: vedi se
percorro una via di menzogna e guidami sulla via della vita” (Sal 138,23-24)

Papa Guido, che ci racconti di quel periodo?

Luca manifesto la sua passione ben presto e senza tentennamenti scelse
la scuola di Telecomunicazione Ambra Elettronica. Una vera passione che
ha segnato tutto il suo breve e intenso percorso di vita. Anche nella



scuola superiore, per cinque anni ha dato il meglio di sé, sia in intuizione,
sia in autonomia. Dalla scuola & uscito con buoni risultati che lo hanno
abilitato e lanciato nel mondo dellARMA. Luca era felice perché sapeva di
aver fatto la scelta migliore. Ancora una volta era riuscito a dare il meglio
di se stesso.

Mamma Felicia, hai trepidato quando Luca e entrato nell’Arma?

Si, non e stato facile accogliere questa sua scelta. Conoscevo bene mio
figlio e sapevo che lui non si sarebbe mai tirato indietro davanti a niente.
Infatti, terminata la scuola all’eta di diciannove anni, & entrato
nell’Esercito Italiano e quasi come un banco di prova, € stato inviato
nell’ex Jugoslavia. Per essere una recluta alle “prime armi”, non é stata
un’esperienza facile. Una volta ci ha raccontato che se I'é vista molto
brutta. Mentre era con i suoi commilitoni, in un’operazione di
pattugliamento, furono fermati e attaccati dall’esercito Serbo. Si
salvarono grazie ad una pattuglia di americani che ha evitato veramente il
peggio. Mentre ci raccontava quest’episodio, dalle sue parole e
dall’espressione del viso, non era difficile capire che quella volta avrebbe
potuto essere quella fatale. Tornato dall’ex Jugoslavia, € andato in
Sardegna dove ha fatto il corso della scuola allievi Carabinieri. Ha vinto! La
sua carriera militare era ormai avviata.

LUCA UOMO

“Quanto profondi per me i tuoi pensieri, quanto grande il loro numero, o Dio; se li
conto sono piu della sabbia, se li credo finiti, con te sono ancora”. (Sal 138,17-18)

Papa Guido, ma tutti questi “distacchi” come li avete vissuti?

Per noi genitori non e stato sicuramente facile; pero lui era contento e
nelle scelte fatte sentiva la realizzazione dei suoi sogni. E rimasto in
Sardegna fino a fine corso e una volta carabiniere e stato trasferito nella
stazione di Bettola (PC), dove si e trovato molto bene sia con i superiori

che con i commilitoni. Dopo un periodo di servizio, € stato nuovamente



trasferito, prima nella stazione di Bobbio e poi in quella di Rivergaro,
entrambe in provincia di Piacenza. Aveva pero un sogno: rientrare nella
sede della radio mobile di Piacenza. A casa c’erano Alessandra, la figlia
Giada di dieci anni e il piccolo Elia di sei, ma a lui piaceva il rischio e i
superiori, considerate le sue attitudini e qualita, lo accontentarono. Il suo
ultimo trasferimento fu proprio nella stazione Carabinieri di Piacenza.
Finalmente! Luca era visibilmente soddisfatto! Ha sempre amato I'arma
dei Carabinieri sentendola come la sua seconda famiglia e per lui Piacenza
era casa. L'Arma era la sua passione e si € sempre fregiato di
appartenervi. Il nome dellArma lo ha sempre portato su un “piatto
d’argento”, a testa alta e cuore pieno. Stimava i colleghi e i colleghi
stimavano lui. Voleva loro bene ed era ben voluto a sua volta.

Mamma Felicia, raccontaci che cos’e purtroppo successo?

Luca si trovava da dieci giorni appena nella nuova sede ed era veramente
contento del nuovo incarico. Lunedi 29 settembre 2014, giorno della festa
liturgica dei Santi Arcangeli Michele, Gabriele e Raffaele, era al suo posto
alla radio mobile. Mancavano un paio d’ore per finire il turno di servizio.
Si trovava a Castel San Giovanni (PC) dove, insieme ad un suo compagno,
stavano inseguendo dei malviventi che non si erano fermati ad un posto
di blocco. Costoro, vistisi inseguiti, imboccarono una stradina molto
stretta e la gazzella dei Carabinieri li rincorreva a velocita elevata. Su
guella strada stretta un camionista aveva parcheggiato un Tir contromano
e per di piu in curva, occupando gran parte della corsia. Appena Luca si
accorse del camion, si butto tutto sulla destra per evitare I'impatto al suo
compagno, ma fu lui a rimanere incastrato. Il suo commilitone si & salvato
mentre lui ha pagato con la sua vita la fedelta al suo impegno di servire la
legalita e la giustizia. Ancora oggi mentre pronuncio queste parole, non
mi sembra vero; per me e tutto come un brutto sogno che al risveglio
passera.



Anche se fisicamente eravamo distanti, ci sentivamo tutti i giorni e spesso
anche piu volte al giorno. Luca lo ricorderemo sempre come carabiniere
modello, padre presente, marito affettuoso e figlio amato. Ora, insieme a
lui, nella Comunione dei Santi, continueremo a “combattere nella fede e
con coraggio evangelico, la Buona Battaglia finché anche noi” saremo
rapiti insieme con Luca e i nostri cari defunti, tra le nuvole, per andare
incontro al Signore nell’aria, e cosi saremo sempre con il Signore. Con
gueste parole ci confortiamo a vicenda” (Cfr. 1 Ts 4,17-18) e andiamo
avanti vivendo ogni giorno come fosse il primo, l'ultimo, I'unico,
nell’attesa che si compia la beata speranza e venga il Signore nostro Gesu
Cristo.

Ciao fratellino

Un fratello, un padre, un figlio, un collega, un amico ... uno di "noi" che
amava la propria famiglia, il proprio lavoro, la vita. Un giovane uomo che
come "noi", quella mattina uscendo di casa e baciando moglie e figli
disse: Ci vediamo a pranzo, aspettatemi!.

Dice un racconto: Due persone camminano insieme per una strada. Una
di loro € convinta che quella strada conduca alla citta celeste; I'altra,
invece, che non conduca in nessun posto; ma, dato che non c’era altra
strada, esse camminavano insieme. Nessuna di loro ha mai percorso
quella via: per questo nessuna delle due sa che cosa trovera al di la d’ogni
angolo. Durante il viaggio hanno momenti facili e gioiosi, ma anche
momenti duri e pericolosi. Per tutto il tempo una di loro pensa il viaggio
come un pellegrinaggio alla Citta celeste. Interpreta i momenti piacevoli,
come un incoraggiamento; e gli ostacoli, come prove con le quali il re di
quella citta ne esamina la fedelta amorosa. L’altra, da parte sua, ha ben
altri pensieri: non crede a nulla di tutto questo anzi considera il viaggio
solo come una marcia inevitabile e senza scopo. Non potendo fare
altrimenti, gode del bene e sopporta il male. Per lei non esiste nessuna
Citta celeste da raggiungere, nessuna finalita superiore che dia senso al



loro viaggio: c’e solo la strada e il buono o il cattivo tempo su di essa. Solo
guando giungeranno al traguardo, gireranno l'ultimo angolo, si vedra
quale delle due ha avuto ragione e quale torto! E possibile risolvere
guesto dubbio, durante il cammino della vita? Al termine della strada,
quale delle due persone preferiresti essere stato? (J. Hick — D. Antiseri )

Scommettere e giocare la propria vita su Dio, non toglie tutti i dubbi; ma
non delude, perché si cammina sulle strade dell’amore piu vero!

Maurizio

Uno dei vegliardi prese allora la parola e mi disse: “Queste persone
vestite di bianco chi sono e da dove vengono?”. E io risposi: “Mio Signore,
tu si che lo sai”. Egli riprese: “Sono quelli che vengono dalla grande prova:
hanno lavato le loro vesti e le hanno imbiancate nel sangue dell’Agnello.
Ecco perché sono qui davanti al trono di Dio e lo servono giorno e notte
nel suo tempio; e Colui che siede sul trono stendera su di loro la sua
tenda. Non soffriranno piu né la fame né la sete; non saranno piu morsi
dal sole né da altro vento sferzante. L’Agnello che sta in mezzo al trono
sara il loro pastore e li guidera alle sorgenti delle acque della vita. E Dio
asciughera dai loro occhi ogni lacrima”. (Ap 7,13-17)

In Cielo sarete luce, sarete Amore. E a portarci nelle braccia del Padre
sara la Mamma Celeste. Sara la sua presenza potente e affettuosa
accanto a noi che piu di tutto ci confortera nell’ultimo momento della
vita. La bellezza suprema sara di la. Adesso siamo in formazione. Quando
si sta scalpellando il marmo e brutto! Ma a lavoro finito, che capolavoro!”

(don Carlo)



