
 

Pernigotti Filippo nasce ad Asti il 14 ottobre 1983 e a 21 anni, il 19 agosto 

2005, a Nizza Monferrato (AT), dove abita con papà Lorenzo, la mamma 

Teresa Agliardi e il fratello Antonio, a causa di un incidente stradale, torna 

alla Casa del Padre.  

Un ritratto sommario della sua personalità lo dà la sua professoressa di 

Italiano-Latino, Raineri Cinzia, del liceo Scientifico “Galileo Galilei” di Nizza 

Monferrato: “Filippo non era uno studente che potesse passare 

inosservato; fosse stato anche solo per la sua assoluta incapacità di tacere 

le proprie opinioni, per la qual cosa a volte si procurava antipatie. Amava 

discutere animatamente, così come amava la musica, confrontandosi su 

più generi musicali. Con fare pacato e deciso difendeva i suoi gusti spesso 

originali, ma mai senza motivarli con competenza. La sua era 

un’intelligenza aperta!”.  

Filippo crebbe e da ragazzo diventò uomo, portando con sé, unitamente 

al suo passo veloce ma leggero e deciso: allegria, solarità, fantasia, 

abbracci sinceri, generosità, amore per la lettura e tanto tanto ascolto. 

Dove passava lui sapeva lasciare un segno e i piccoli ne gioivano.  

Ci ha saputo consegnare la forza per continuare a combattere la Buona 

Battaglia e dare così un senso pieno alla vita di ciascuno di noi.                   

                            

 



 

 

 

 

PERNIGOTTI FILIPPO 

“L’ARTE DELL’INCONTRO” 

“ Gesù giunse a una città della Samaria chiamata Sichar, vicina al 

terreno che Giacobbe aveva dato a suo figlio Giuseppe. Lì c’era il pozzo 

di Giacobbe. Gesù, stanco per il cammino, si era tranquillamente seduto 

al pozzo”. (Gv 4,5-6) 

Durante il mio cammino per il mondo, incontrai un uomo saggio. Gli 

chiesi: “Cos’è più importante: amare o essere amato?”. Mi guardò, sorrise 

e mi rispose: “Di quale ala hai bisogno per volare?”. 

Ecco un nuovo profilo che ci fa conoscere un’altra storia, quella di Filippo 

Pernigotti: un giovane brillante, estroverso, affettuoso, capace di amicizia 

vera. Ce lo presentano papà Lorenzo e mamma Teresa Agliardi. 

Riportiamo le lancette dell’orologio a venerdì 14 ottobre 1983 ed 

entriamo nel reparto di maternità della clinica S. Secondo, di Asti.  

Mamma Teresa: “Il tempo di gestazione di Filippo non mi ha creato 

particolari problemi, tranne qualche ora prima del parto. La rottura delle 

acque arriva così improvvisa da non lasciarmi nemmeno il tempo di capire 

che cosa stia succedendo. Verso le ore 03,00, comincio ad accusare forti 

contrazioni. Vengo ricoverata urgentemente all’ospedale ed è necessario 

partorire subito. Il parto è cesareo e si dimostra alquanto travagliato. Alle 

03,30 Filippo viene alla luce ma, purtroppo, avendo ingoiato del liquido 

amniotico, si è reso necessario aspirarlo subito prima che abbia a 



provocare seri danni al neonato. Il nostro piccolo campione inizia presto a 

combattere la sua prima battaglia. Non è ancora consapevole, tuttavia 

riesce a vincere la prima sofferenza riportando la sua prima vittoria”. In 

casa Pernigotti si è accesa la gioia! 

 

 

                I SACRAMENTI DELL’INIZIAZIONE CRISTIANA 

Papà Lorenzo: “La parrocchia dedicata a S. Siro, in Nizza Monferrato (AT), 

domenica 8 gennaio 1984, insieme alla festa liturgica del Battesimo di 

Gesù, vede anche il battesimo di Filippo, amministrato dall’allora parroco 

don Edoardo Beccuti. Un’altra bella festa di famiglia durante la quale mia 

moglie legge una preghiera da lei composta.  

Il Battesimo ha reso il nostro Filippo figlio di Dio infondendo in lui tutti i 

doni di Grazia e di bellezza che sviluppa man mano che cresce. Intanto il 

fanciullo cresce in “sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini” (Lc 

2,52) e, grazie all’aiuto di don Beccuti, domenica 20 maggio 1990 riceve 

per la prima volta Gesù nel sacramento dell’Eucaristia. Filippo ha sette 

anni e scrive e firma di suo pugno un invitino personalizzato: “Grazie per il 

dono della Vita!”. Un altro giorno luminoso in famiglia, una semplice festa 

tra famigliari, parenti e amici. Quante volte le buone suore salesiane, di 

cui si parla più avanti, gli hanno parlano di S. Domenico Savio, 

accendendo il lui il desiderio di incontrare il suo caro Amico Gesù! E 

veramente, quel giorno, l’amore di Gesù ha creato una più forte 

comunione con lui e tra tutti. Tre anni dopo, il 26 ottobre 1987, viene a 

rallegrare la nostra famiglia, la nascita del suo fratellino Antonio. Dopo i 

primi necessari adattamenti, Filippo si dimostra felice di poter 

condividere la sua gioia, i suoi giochi e il tempo, con il nuovo fratellino”. 

Mamma Teresa: “Ora Filippo ha nel suo cuore una marcia in più: tra 

scuola, oratorio, catechismo, sport … cresce e si prepara a confermare la 



sua bella testimonianza di fede. Riceve a sedici anni il sacramento della 

Cresima, domenica 16 marzo 1999. In lui è iniziato l’Operato di Dio e, 

come nella parabola evangelica, Gesù viene raffigurato come “quell’uomo 

che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte e di giorno, il seme 

germoglia e cresce; come egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce 

spontaneamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella 

spiga. Quando il frutto è pronto, subito si mette mano alla falce, perché è 

venuta la mietitura” (Mc 4, 26-29). Così nel cuore di Filippo si preparano a 

sbocciare tante belle cose. Ma quali sono i doni che caratterizzano 

Filippo? 

 

 

                                  RITRATTO DI FILIPPO  

“A ciascuno di noi, è stata data la grazia secondo i doni di Cristo”.(Ef 4,7) 

Filippo ha frequentato la scuola materna, le elementari e le medie 

nell’Istituto Nostra Signora delle grazie, a Nizza Monferrato, tenuto dalle 

suore salesiane Figlie di Maria Ausiliatrice. E’  soprattutto in questi anni 

che cominciano ad affiorare alcuni dei tratti che lo contraddistinguono e 

che segnano la sua personalità. 

Allegro, solare, amante degli abbracci sinceri. 

Papà Lorenzo: “ Filippo dove arriva porta vita e riempie il cuore. Questo 

suo desiderio di comunicare l’affetto e l’amicizia con gli abbracci, lo ha 

caratterizzato fino all’ultimo. Quante volte mentre la mamma è ai fornelli 

intenta nel preparare il cibo, lui arriva di soppiatto e dice: Mamma 

abbracciami! Ogni occasione è buona per dare e ricevere abbracci. Un 

linguaggio universale che lui ha veramente accolto nel suo DNA.  

Anche a distanza di anni, questo ricordo del suo amico Fulvio aiuta a 

comprendere che cos’è per Filippo la famiglia”. “ Filippo? Semplicemente 



c’è! Presente e consapevole molto più di tutti noi altri compagni. 

Indelebile il ricordo dell’estate quando, seduti sul balcone di casa mia, si 

parla del nostro futuro. Lui mi sorprende quando manifesta la possibilità 

di mettere su famiglia. Qualcosa che all’epoca, e anche oggi dopo dieci 

anni, a me non passa per la testa. Filippo è la prima persona con cui parlo 

dei miei sogni, di scrivere, di fare …  

Uno dei primi ad avermi accompagnato in quei passi che mi hanno dato la 

forza di essere, oggi, la persona che sono”. 

Fantasia al lavoro 

Mamma Teresa: “Un altro aspetto che caratterizza Filippo è il navigare 

nell’immaginario. Anche  se aveva un carattere marcatamente estroverso, 

spesso si estraniava da tutto e da tutti, per entrare in un suo mondo. 

Quante volte la maestra o il professore lo richiamano alla realtà 

dicendogli: Filippo, mi dici che cosa stavo dicendo? E lui ripete con 

esattezza quanto si dice. Un suo aspetto senz’altro interessante: ascolta e 

fa suo il contenuto a tal punto da riuscire a portarsi dentro con 

l’immaginazione. Ogni suo intervento attira benevola curiosità e gusto 

nell’ascoltare i contenuti rielaborati”. 

Lasciar cadere i motivi di contesa 

Papà Lorenzo: “Litigare con Filippo è difficile perché impara a distinguere 

molto presto ciò che è importante e per cui vale la pena scaldarsi da 

quanto, invece, è bene lasciar cadere subito. Filippo viene ricordato come 

un buono, come un puro di cuore, come un giovane che preferisce 

ingoiare piuttosto che litigare; il suo sguardo limpido è la dimostrazione 

della sua libertà interiore. Quante volte in una famiglia si finisce per 

parlare (e discutere) degli argomenti più svariati, ognuno adduce le 

proprie motivazioni che portano a determinate reazioni, non sempre 

positive. Egli, invece, anche se consapevole dei torti subìti, preferisce dare 

un “avvocato difensore” a chi ha sbagliato nella speranza che si possa 



ravvedere. Quante volte guardandolo ci siamo sentiti spronati anche noi 

ad andare oltre!”. 

Parola d’ordine? Generosità! 

Mamma Teresa: “ Questa è una caratteristica inconfondibile di Filippo: 

vede le difficoltà di chi gli sta accanto e fa tutto quanto gli sia possibile 

per essere d’aiuto. Quando dà una mano lo fa con tanta discrezione che, 

di lui, si può veramente dire che la “sua sinistra non sa ciò che fa la 

destra” (Cfr. Mt 6,3). Qualche giorno dopo del ritorno alla Casa del Padre, 

telefona una giovane coinquilina dell’appartamento a Torino. Filippo si è 

accorto che questa sua amica è in difficoltà, la aiuta come può in quanto 

anche lui è uno studente, ma nessuno sa della cosa. Questa giovane 

telefona a casa e dice: Filippo mi ha prestato dei soldi, vorrei restituirli! 

Abbiamo invitato la giovane  a fare un’opera di bene in memoria di Filippo 

con i soldi che aveva ricevuto in prestito da lui. Che bello saper intuire le 

necessità di chi ti è accanto e arrivare a sollevare le situazioni di disagio. 

Quando la gioia è condivisa raddoppia. Quando il dolore è condiviso, si 

dimezza!”. 

Un giovane che sa ascoltare 

Papà Lorenzo: “ Un amico speciale, così definito anche dai suoi compagni. 

La sua capacità di ascoltare e consigliare sono il suo modo di stare vicino 

alla gente, la chiave per entrare nel mondo che lo circonda. I pensieri, le 

parole, per lui sono qualcosa di importante, tanto che in alcuni momenti 

sembra non essere di questo tempo. Cent’anni fa quando non c’era 

ancora questa frenesia odierna, ogni azione veniva ponderata, ogni frase 

valutata. Così Filippo, in un certo qual senso riporta a questo pensiero 

positivo del passato. Quanti bei ricordi legati al suo ascolto-parola al 

tavolo. Terminata la cena si ferma a raccontare, a scherzare, a riempire la 

mamma di coccole. Con lui ci si sente famiglia!”. 

Amore per la lettura 



Mamma Teresa: “ Legge molto, si confronta con il pensiero dei grandi 

filosofi; gira portando sempre con sé un taccuino per prendere eventuali 

appunti su quello che ascolta, ai quali spesso aggiunge osservazioni 

personali. È uno spirito in costante ricerca di conoscenza, vorrebbe 

riuscire a comprendere qual è il fine della vita e scoprire il suo compito 

specifico. Impara presto che se uno conosce solo cento parole e un altro, 

invece, ne conosce mille, ha molte più possibilità del primo. E allora si 

impegna a utilizzare al meglio il suo tempo e le sue risorse. Valorizza quel 

“seme” caduto in lui negli anni della sua formazione scolastica. Lo Spirito 

lavora nel segreto del suo cuore”. 

L’Amico Dago 

Mamma Teresa: Un altro tassello molto importante per disegnare il 

ritratto di Filippo riguarda il suo rapporto con gli animali. Fin da piccolo 

dimostra di avere un grande interesse verso questo mondo. Non perde 

documentario o trasmissione televisiva che tratti questo argomento, è 

interessato a qualsiasi specie animale,anche se i suoi preferiti rimangono 

però i cani e i gatti. Soprattutto i felini lo attraggono particolarmente. C’è 

una foto bellissima che lo ritrae in spiaggia mentre abbraccia felice un 

cucciolo di leone. Coltiva questa sua passione leggendo libri e riviste ed è 

sempre pronto ed entusiasta nel rispondere alle domande di chi gli chiede 

qualcosa sull’argomento. Ahimè, c’è purtroppo un ostacolo non da poco 

che gli impedisce di mettere in pratica questa grande passione per il 

mondo animale: la mamma non vuole che girino animali per casa! Filippo 

inizia a collezionare pelouche a forma di animali, tant’è che tutt’ora ne 

conservo ancora una valigia piena! Un giorno, però, accade la svolta. Nel 

giugno 2005, con mio marito, andiamo tre giorni al mare. Al ritorno 

veniamo accolti da Filippo che, tra un velo di imbarazzo ma con assoluta 

decisione, mi comunica: “Mamma, con Antonio abbiamo adottato un 

gattino, è un maschio, è grigio e l’abbiamo chiamato Dago, proprio come 

l’eroe dei fumetti. Non ti darà fastidio, vedrai, ci cureremo noi di lui!”. 

Questa volta davanti al fatto compiuto e alla dolce insistenza di Filippo, 



cedo e Dago entra a far parte della nostra famiglia. Filippo è molto felice 

anche se, purtroppo, riesce a godere molto poco della compagnia di 

Dago, perché dopo un paio di mesi viene chiamato alla Casa del Padre. Se 

prima non volevo animali in casa, ora che Filippo non c’è più fisicamente, 

mi affeziono tantissimo al gattino perché vedo in questo animaletto 

qualcosa di vivo che mi ricorda il figlio. Purtroppo anche Dago, dopo tre 

anni e mezzo, un giorno esce di casa e non fa più ritorno. Ha 

probabilmente seguito il richiamo istintivo della sua natura. Nonostante 

la consapevolezza che sia solo un animale, l’inaspettata scomparsa di 

Dago mi causa un grandissimo dispiacere a tal punto da subire addirittura 

una crisi d’asma. Anche questo episodio diventa  comunque importante 

nel mio cammino di fede e un motivo in più per aggrapparmi con forza 

alla “tavoletta di salvataggio” di cui parlerò più avanti. Di qui tutto passa. 

Solo Dio resta!”. 

 

Lasciare un segno 

Mamma Teresa: “ Un giorno, a distanza di qualche mese dal ritorno di 

Filippo alla Casa del Padre, mi trovo a passare davanti ad un certo 

Rinaldo. Mi fermo e gli chiedo: Si ricorda di quel ragazzo con cui vi 

trovavate al bar Principe? Rinaldo si ricorda. Pertanto gli racconto che 

cos’è avvenuto. Quest’uomo è un clochard che frequenta ogni giorno 

questo bar, situato vicino alla scuola frequentata da Filippo, il liceo 

scientifico Galileo Galilei, e nostro figlio si ferma più volte a parlare con 

lui, consuma qualcosa insieme e il dialogo  si fa interessante, motivo per 

cui, abbastanza spesso, entra in classe con un po’ di ritardo. Il professore 

lo richiama e lui candidamente risponde: Dovevo finire il discorso iniziato 

con Rinaldo! Rinaldo ascolta commosso mamma Teresa e al termine del 

discorso, dice: Adesso che  conosco anche lei, capisco perché suo figlio 

era così!”.  

Il cuore nel canto in viaggio 



Papà Lorenzo: “ Filippo ama molto la musica in genere ma i suoi preferiti 

sono i cantautori in quanto poeti, perché da loro coglie molti spunti per 

vivere il quotidiano con uno sguardo che non sia superficiale. Questa 

passione la esprime anche con il disegno e con l’insopprimibile desiderio 

di conoscere sempre di più. Portato per le lingue straniere, sia per 

approfondire la propria istruzione sia per desiderio di conoscenza, inizia 

molto presto a viaggiare. Un suo grande desiderio è andare in Perù: è 

profondamente attratto da questa terra e dalla sua popolazione. In Perù 

non riesce ad andarci personalmente. Alcuni suoi amici tra cui Matteo e 

Manuel, però, memori di questa sua aspirazione, appena questo sogno 

cullato anche da Filippo diventa possibile, riescono a recuperare la 

caparra per un viaggio in America. Tale viaggio sarebbe stato realizzato 

una settimana dopo l’incidente. Contattano una congregazione di suore 

che lavorano laggiù, passano da loro e lasciano in suffragio la caparra di 

Filippo e una sua foto. È un gesto simbolico che mira a soddisfare il sogno 

del loro Amico. La foto viene posta nella classe dei piccoli, i “Ninia Maria”, 

così anche in Perù il nostro Filippo lascia il segno della sua bontà e del suo 

sorriso.  

I piccoli sono attratti dai piccoli 

PAPÀ LORENZO: “ Un altro suo tratto inconfondibile è la sua passione per 

i piccoli. Non è esagerazione sostenere che l’attrazione è reciproca. Lui 

“adora” stare con i bimbi e i bimbi gioiscono di stare con lui. Gioca, ride, 

scherza, racconta qualche aneddoto divertente per poi trarre sempre 

qualche salutare insegnamento. Insomma un Amico grande che sa 

adattarsi anche al mondo dei più piccoli. E poiché i bambini “sentono con 

gli occhi”, per loro non è difficile comprendere che questo giovane dal 

volto buono vuole loro bene e sta bene con loro proprio perché lui stesso 

ha custodito dentro di sé lo spirito d’infanzia. Sicuramente stando con i 

fanciulli faceva emergere la parte religiosa di sé, quella trasmessa 

innanzitutto dalla sua famiglia e poi quella data dalle suore Salesiane 

frequentate negli anni basilari della sua formazione umana. Anche se la 



sua fedeltà alla vita sacramentale non sempre è così evidente, tuttavia il 

suo modo di essere rispecchia ciò che è dentro. Gesù stesso afferma: 

“Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma 

colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli”. (Mt 7,21) La luce che 

Filippo lascia in chi lo incontra è sicuramente più forte di tante parole. 

Nizza Monferrato - Torino - Shefield  

Mamma Teresa: “  Il tempo trascorre velocemente. Filippo termina il liceo 

scientifico a Nizza, trascorre serenamente l’estate e nell’ottobre del 2002 

entra nel mondo Universitario a Torino dove frequenta il corso di SAA, 

Scuola di Amministrazione Aziendale. L’ultimo anno lo fa in Inghilterra 

appunto a Shefield. Filippo è già proiettato verso il mese di settembre 

dove lo aspetta la discussione della tesi. E qui voglio raccontarvi un 

aneddoto, per me molto importante. Una sera, dopo cena, mentre sto 

sbrigando le faccende di casa, mio marito e l’altro nostro figlio, Antonio, 

sono seduti sul divano a guardare una partita, Filippo, com’era sua solito, 

viene in cucina e mi racconta una cosa che io “capirò” solo più tardi. Ha 

deciso di frequentare un breve corso di sopravvivenza e l’istruttore, tra le 

altre cose, spiega loro che “nel momento del pericolo, non si salva chi è 

più forte, ma chi è più resistente”. E spiega il  concetto di resilienza con 

un esempio che rimane impresso a Filippo. Se sopra una nave che sta 

affondando per un’improvvisa falla, si trovano dieci uomini forti e una 

donnina esile, non è scontato che si salvino i primi e affondi la seconda, 

solo perché si conta sulle proprie forze. I primi, in attesa dei soccorsi, si 

gettano in mare e nuotano con tutte le loro forze fino all’esaurimento. 

Terminate le forze fisiche, stremati, si lasciano andare e annegano. Al 

contrario, la donnina esile non sa nemmeno nuotare, ma usa l’intelligenza 

per provare a mettersi in salvo. Vede una tavolozza di legno, vi si 

aggrappa con le poche forze che ha e rimane in speranzosa attesa dei 

soccorsi. Questi arrivano e finalmente traggono la donna in salvo. Ascolto 

con interesse quanto mi racconta, lo inserisco nella memoria, ma  tutto si 



ferma lì perché passiamo ad altri discorsi. Da lì a non molto, andrò a 

“rileggere” quell’aneddoto, ma sotto una luce completamente diversa. 

Venerdì 19 agosto 2005 

Papà Lorenzo: “Per comprendere quanto accade quel venerdì, è 

necessario ritornare a giovedì 18 agosto. Io e mia moglie Teresa siamo 

nella località turistica Toscana di S. Lorenzo a mare; Antonio è a casa con 

la nonna paterna. Filippo esce per andare alla festa di paese a 

Castelboglione (AT). Si diverte come suo solito con gli amici e, ad un certo 

punto, guardato l’orologio, ahimè si accorge che si è fatto tardi e prende 

la via del ritorno a casa. Non c’è molta strada da fare perché Nizza e 

Castelboglione sono abbastanza vicini. Mancano pochi metri per arrivare 

a destinazione e, forse a causa di un malore dovuto a congestione ( quella 

sera era stata particolarmente fresca e Filippo aveva partecipato ad una  

cena all’aperto sotto le stelle), oppure a causa di un colpo improvviso di 

sonno, sta di fatto che Filippo arrivato ad una rotonda, invece di fermarsi 

e prenderla circolare, purtroppo tira dritto, materialmente la scavalca e 

va a sbattere contro la ringhiera di un’abitazione lì vicina. Sono le 03,00. 

Subito soccorso e immediatamente rianimato, viene trasportato 

urgentemente all’ospedale Cardinal Massaja di Asti e lì Filippo impugna 

tutta la sua resilienza e lotta tenacemente per la vita. Tuttavia, avendo 

battuto violentemente testa e stomaco, le speranze si riducono al 

lumicino e, verso le ore 06,00 del 19 agosto 2005, il nostro gladiatore da 

questo mondo passa al Padre. Dai giardini della terra passa a quelli del 

Cielo. Dalle musiche della terra, ora, si sta specializzando in quelle del 

Cielo dove ha l’eternità davanti per poterle approfondire accuratamente. 

La sua ricerca sul senso della vita approda ora a soddisfare ogni domanda 

per la quale ha cercato, studiato, pregato, scrutato nei 21 anni che gli 

sono stati donati. 

Combattere la Buona Battaglia 



Mamma Teresa: “ Da quel giorno nella nostra famiglia è cambiato tutto! 

Se prima il cielo era sereno, all’improvviso è diventato buio pesto e 

questo buio rimane e ci accompagna per un bel po’. Le domande si 

accavallano nella testa, i dubbi sembrano fare da padroni e le lacrime 

rimangono quasi l’ultimo sfogo davanti alla realtà. Solo la luce della fede 

ci aiuta ad andare oltre aprendo il cuore alla speranza. Si prega, si riflette, 

si lotta per quanto umanamente possibile, per ritrovare un po’ di serenità 

in mezzo a questo mare in tempesta. Intanto il tempo trascorre 

inesorabile  e ci aiuta a crescere, apre nuovi orizzonti. Nella nostra 

famiglia il clima è di un dolore che sa accogliere l’Amore dato e ricevuto. 

Quindi fecondo. Tuttavia essendo persone umane, fragili e forti 

contemporaneamente, io comincio ad accusare momenti di stanchezza 

che sembrano portarmi alla resa. Lotto con tutte le mie forze, non voglio 

mollare! Ma ecco che mi arriva un’inattesa risposta. Quasi sicuramente 

un dono di Filippo che invoco quotidianamente. Mentre la testa si 

arrovella nei pensieri più disparati, ecco che nel cuore mi ritornano, 

invece, le parole di quella sera della primavera del 2005, quando mi 

raccontava del corso di sopravvivenza: “ Mamma sai che nel momento del 

pericolo non si salva chi è forte, ma chi ha più resistenza?”. E penso a 

quella donna esile che si aggrappa alla tavola di legno e riesce a salvarsi. 

Mi sembra che sia proprio Filippo a suggerirmi la nuova via da imboccare, 

per non soccombere sotto il peso della sofferenza: “Mamma da sola non 

ce la fai. Dopo che hai esaurito le tue povere forze cedi. Aggrappati forte 

al legno della Croce e ce la fai a superare questa dura prova!”. Ascolto 

Filippo e mi dedico ad una più intensa vita di preghiera. Approfondisco la 

Sacra Scrittura, partecipo a giornate di ritiro spirituale, frequento diversi 

santuari in prevalenza mariani. Con la Mamma Celeste ci comprendiamo 

bene perché anche Lei è passata per questa strada; mi affido 

teneramente a Lei, che mi aiuta ad affrontare il “terribile quotidiano”. 

Tutto cambia e, intanto, nel cuore, la nostalgia di rincontrare Filippo in 

Paradiso, cresce di giorno in giorno. Aiutata da lui, insieme a mio marito, 



a nostro figlio Antonio e al gruppo Maria Porta del Cielo, desideriamo 

spiccare sempre più il volo verso l’Alto, verso le vette dell’Amore puro. 

Anch’io, quando arriverà quel giorno, voglio poter dire come S. Domenico 

Savio, quando giunto sul punto di addormentarsi per sempre, 

spalancando gli occhi pieni di luce disse: ”Che bella cosa io vedo!”. Così 

anche noi vogliamo credere che dopo “questo esilio” rivedremo Filippo 

insieme a Gesù, a Maria e a tutti coloro che abitano la Celeste 

Gerusalemme. Sta scritto infatti: “Quelle cose che occhio non vide, né 

orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo, queste ha preparato Dio 

per coloro che lo amano. Ma a noi Dio le ha rivelate per mezzo dello 

Spirito” (1 Cor 2,9-10).   

 

                                        

RACCONTO 

Il Natale prima di lasciarci Filippo regalò alla sua mamma un libro di storie 

e ricette di Sicilia : “ Alla tavola di  Yasmina” che non è altro che una serie 

di   racconti d’amore e di abbandono all’invenzione fantastica. 

Vi proponiamo il primo dei sette racconti, è stupefacente come il suo 

contenuto sembri un messaggio. 

L’amore materno 

“C’era una volta una donna che aveva perso il suo figliolo ancora giovane 

e forte in un incidente di caccia. Caduto da cavallo, era stato divorato da 

un orso sui monti Nebrodi….” 

Il conte sussultò nell’udire quest’ultima frase, ma non disse niente: sulla 

tavola era stata appena posata un’immensa zuppiera di porcellana,dal cui 

contenuto cremoso e dorato, che non poteva non ricordargli la pelle 

intravista poco prima, emanava un profumo che produceva un effetto 



immediato:lo stomaco del signore gorgogliò a lungo. Mentre la 

principessa, in ginocchio dall’altro lato della bassa tavola,riempiva una 

scodella di porcellana di questo pesante liquido color terra di Siena 

pallido, Ruggero riuscì bene o male ad incrociare le gambe e si appoggiò 

sui cuscini aspettando il seguito. 

“Questa madre amava di un amore infinito suo figlio,il preferito di una 

numerosa prole di maschi. Infatti aveva già rischiato di perderlo 

quand’era piccino, a causa di una misteriosa malattia che lo aveva 

indebolito molto. Il fanciullo era sopravvissuto grazie alle cure affettuose 

della madre che lo aveva nutrito come si nutre un cucciolo malato, 

imboccandolo dolcemente con piccolissime quantità di pietanze che lei 

stessa preparava apposta per lui. Così, a poco a poco, il ragazzo aveva 

ritrovato l’appetito e ripreso le forze, il sorriso e la gioia erano tornati sul 

suo viso e con essi la buona salute, la felicità della madre e di tutta la 

famiglia che avevano corso il rischio di perderlo. E si era rimesso talmente 

bene grazie alle cure materne, da essere diventato più forte degli altri, più 

coraggioso e spericolato. La sua grande passione era la caccia sui monti 

Nebrodi, dove si recava per delle spedizioni che duravano anche 

settimane, in compagnia di una banda di giovani signori che come lui 

amavano le lunghe cavalcate, le notti al bivacco intorno a grandi falò su 

cui i servi arrostivano enormi quantità della selvaggina cacciata durante la 

giornata. 

“Accadde pero che, durante una di queste battute, una delle più ricche 

per bottino, eccitato dall’accumularsi delle prede che cadevano 

continuamente sotto le frecce e le sue lance, il giovane si avventurasse in 

una zona particolarmente accidentata. E che, a furia di intestardirsi ad 

inseguire un orso, precipitasse con tutto il cavallo in un dirupo che si era 

aperto all’improvviso sotto di lui. Quando i sui amici lo ritrovarono, l’orso 

l’aveva mezzo divorato…” 



Posando il cucchiaino, Ruggero sollevò la scodella con tutte e due le mani 

e leccò quel che restava della crema. 

“In fede mia, questa zuppa è squisita, ci ritornerò” disse posando il piatto 

con aria rapita; poi afferrò una palla dorata, profumata e tiepida, da uno 

dei numerosi vassoi che i servitori avevano posato mentre Yasmina 

parlava. “Voi raccontate a meraviglia, ma perchè non assaggiate nessuna 

delle pietanze, gentile signora? “ 

Non era solo la cortesia a dettare la domanda. Il conte ardeva dal 

desiderio di vedere le labbra di questa donna la cui voce lo ubriacava (e 

fortuna che c’era la voce, perché negli acquamanili non si vedeva niente 

da bere, tranne dell’acqua ed un liquido che sembrava latte). Dallo 

strizzare degli occhi dietro il velo, egli indovinò che lei sorrideva. 

“Non è nelle nostre abitudini che le donne oneste mangino alla stessa 

tavola degli uomini. Dubitereste, come il vostro ammiraglio, che i piatti 

che vi servo contengano qualche veleno, filtro o stregoneria?” 

“Affatto” disse Ruggero masticando con delizia la palla, dove il riso 

morbido mescolato a croccanti piselli riservava la sorpresa d’un cuore di 

formaggio fondente sotto le carezze della lingua. “La reputazione della 

vostra saggezza è giunta fino a me, quindi avrete sicuramente pensato a 

cosa succederebbe se mi accadesse una disgrazia. I miei uomini hanno 

ricevuto degli ordini. Voi, vostro fratello, la vostra famiglia ed una buona 

parte dei notabili mussulmani morireste, giustiziati in massa o torturati a 

morte… E quanto ai sopravvissuti, la loro sorte sarebbe, forse, anche 

peggiore: i loro beni confiscati o distrutti dal fuoco, i loro pozzi avvelenati, 

le loro spose e figlie disonorate dalla soldataglia, e loro stessi castrati e 

ridotti in schiavitù…” 

Queste crudeli ipotesi furono esposte con tono bonario ma con un 

eloquio un po’ impastato, perché il conte di Sicilia mangiava mentre 

parlava, masticando la metà di un’alta palla dorata che teneva con la 



mano sinistra (e che gli aveva svelato il segreto di una carne succosa in 

fondo al cuscino di riso allo zafferano profumato di alloro) mentre la 

mano destra, tesa verso una piramide di spiedini, ne afferrava sei in un 

sol colpo. 

Le pieghe agli angoli dei grandi occhi blu erano scomparse. Le ciglia 

immense di Yasmina fremettero come un nugolo di uccelli proprio prima 

del volo, e quando lei riprese, nella sua voce era percettibile una sottile 

incrinatura. 

“Così la spoglia orribilmente mutilata del giovane venne restituita alla 

madre incredula… Prima che un intero giorno fosse trascorso, come vuole 

la santa legge del Corano, il corpo fu sepolto nella terra e la madre 

cominciò a rendere regolarmente visita al cimitero dove riposava il figlio, 

la cui anima felice godeva del paradiso che Dio riserva ai suoi fedeli. Ogni 

giorno, la donna si recava sulla tomba – un magnifico mausoleo in marmo 

rosa e porfido, dalle pareti incise come un  merletto di iscrizioni in lode a 

Dio o in memoria dei meriti del defunto. Ogni mattina,un vero corteo si 

muoveva dalla casa alla tomba, perche la madre era accompagnata da tre 

serve e da un eunuco che trasportavano ceste e orci. Giunti sul posto, 

poggiavano a terra il loro fardello, ed i panieri venivano svuotati con 

attenzione del loro contenuto: una grande abbondanza di deliziosi 

manicaretti che la donna continuava a preparare con le sue mani per 

l’adorato figlio, proprio come quando era malato. 

“  Tutti pensavano che la povera donna avesse perduto la testa e la 

compiangevano per il suo comportamento, ma intanto, ogni giorno, lei 

cucinava e cucinava ancora, e la quantità di piatti aumentava. La sera, 

metteva a bagno le fave per il maccu di due giorni dopo…” 

“Il maccu?” interruppe il conte sputacchiando un po’. “Capisco solo 

qualche parola di arabo e questa mi è sconosciuta…” “Non è arabo. Il mio 

popolo ha riversato su questa terra un’infinità di meraviglie che vi hanno 

prosperato. Il limone che voi avete gustato poco fa nello charbat, e i suoi 



cugini: l’arancia, il bergamotto, il cedro. Tutti questi agrumi sono i nostri 

abili contadini che li fanno crescere nella Conca d’Oro, dopo averla 

bonificata con una sapiente rete di canalizzazione che viene 

perfettamente mantenuta da due secoli. Sono loro che hanno fatto 

crescere la canna da zucchero di cui voi avete gustato il succo mescolato 

alla neve della granita ed il riso di cui sono fatte queste palle fritte che, 

con mio grande piacere, sembrano dilettarvi,e così pure il gelsomino che 

profuma la campagna e tante altre piante di cui forse ignorate l’esistenza 

e che Dio  ha permesso al mio popolo di incontrare nelle diverse contrade 

che ha percorso per diffondere la Vera Fede:il cotone,le albicocche, le 

pesche,il carrubo,il pistacchio,il sesamo e tante altre ancora… ma la fava, 

no: il maccu è la zuppa di fave,che si consumava già su questa terra 

quando vi siamo sbarcati…” 

“La fava?Non l’avevo riconosciuta…” 

“E’uno dei doni di Dio che abbiamo in comune noi popoli che abitiamo 

sulle rive del mare nostrum. La fava faceva parte del rancio dei soldati 

dell’antica Roma e prima ancora, al tempo degli Egizi costruttori dei 

templi degli antichi faraoni, cresceva nei campi dei morti, perché 

incarnava l’eterna rinascita alla quale gli antichi credevano. La sua forma 

evocava ai loro occhi quella di un feto. E i nostri poeti cantano la dolcezza 

della sua pelle, paragonandola a quella delle donne…” 

Ruggero si rischiarò la gola. Questa principessa lo sorprendeva 

continuamente:una tale libertà di linguaggio era inimmaginabile nelle 

signore normanne. 

“Se non avete riconosciuto la fava,”proseguì lei “è perché qui la dolcezza 

del legume secco,cotto molto a lungo a fuoco lento,è insaporita dal gusto 

di una pianta…Non indovinate?” 



Il conte scosse la testa, distratto da ben altro enigma. Nella sua bocca, i 

pezzi di carne tritata si scioglievano. Era del vitello,ma non ne aveva mai 

mangiato di così dolce. 

“Annusate allora questo maccu, dovreste riconoscere il profumo che 

l’esalta” insistè Yasmina. Poichè il conte,dopo aver eseguito,scuoteva la 

testa e si finiva gli spiedini,lei proseguì:”Da quando avete varcato lo 

Stretto per percorrere in lungo e in largo la nostra isola,non vi è mai 

successo,la sera,di allontanarvi dal bivacco,perché stanco del fracasso del 

vostro esercito,del nitrire dei cavalli,dei maniscalchi che battono il 

metallo e degli uomini che sbraitano,e dell’odore acre del grasso che 

frigge?Non vi è mai successo di addentrarvi nella macchia per meditare 

sui vostri progetti di conquista e sulla vacuità della grandezza umana al 

cospetto dello sguardo di Dio?” 

La mano del conte spazzò via dalla sua coscia i sei spiedini che vi erano 

rimasti incollati e che aveva appena ripulito del loro squisito fardello di 

carne tenera. Mentre le piccole punte di ferro rotolavano sul tappeto,il 

suo sguardo cercava quello della donna: come aveva potuto immaginare 

questi momenti di malinconia,il bisogno di solitudine che a volte lo 

assaliva alla sera della battaglia? Un sudore gli imperlava la fronte,niente 

affatto pesante come in guerra o nelle cerimonie,ma leggero come una 

rugiada e proprio questa leggerezza lo preoccupava. Dietro il velo,gli 

occhi di Yasmina non erano mai sembrati così grandi.Qualche cosa di 

impalpabile stava succedendo…Senza che se ne rendesse conto,le dita del 

conte si muovevano,cercando qualcosa da afferrare. La sua mano destra 

si strinse sul cucchiaio immerso nella zuppiera. 

“E una volta là,in mezzo a questa vegetazione aspra e fitta,austera come 

la terra che la nutre,non avete mai respirato a pieni polmoni il respiro 

della montagna, per sentirvi trasportato,improvvisamente, sull’onda 

montante d’un profumo che emana dalla vegetazione,più dolce e 

vagamente simile allo zafferano?” 



“il finocchio selvatico!”esclamò Ruggero posando il cucchiaio che aveva 

portato alla bocca; poi,schioccando la lingua per assaporare il resto di 

crema rimasta,ripetè. ”il finocchio…”. 

“E’questo” disse Yasmina annuendo “è il segreto che la madre aveva 

imparato dagli abitanti dell’isola. Con qualche pizzico della selvatichezza 

profumata della macchia aggiunto al maccu,aveva svegliato l’appetito del 

suo bambino malato,ed era questo il piatto che portava ogni giorno sulla 

tomba del figlio morto,e con esso tutte le pietanze che voi,signore,state 

adesso assaggiando. In queste zuppiere potete gustare anche altre 

varianti della crema di fave,quella aromatizzata al sesamo… Ma per 

tornare alla povera madre,in realtà,lei non aveva affatto perduto la testa. 

“Ogni volta che entrava nel grande cimitero dove sorgeva la tomba del 

figlio,seguita dall’eunuco e dalle serve,sotto il sole abbacinante che 

faceva scintillare il candore delle tombe,si percepivano dei rumori 

soffocati di corse,bisbigli,risatine. Un giorno,mentre era in cammino verso 

il campo dei morti,aveva colto un melograno da un bell’albero i cui rami 

traboccavano sulla strada,dicendosi che l’avrebbe aggiunto alle offerte 

per il figlio. Poi al ritorno,si era accorta di aver dimenticato di deporre il 

frutto e,dicendo ai servitori di aspettarla,era tornata indietro. Al suo 

arrivo davanti alla tomba dove poco prima aveva deposto il banchetto 

funebre,un nugolo di fanciulli cenciosi si era disperso,fuggendo in tutte le 

direzioni. 

“Il cimitero era diventato la città dei più poveri tra i poveri di 

Palermo.Delle famiglie intere vi si erano sistemate alla bell’e 

meglio,vivendo al riparo dei tetti dei mausolei,dissetandosi alle 

innumerevoli fontane. La madre comprese che subito dopo la sua 

partenza quei piatti che i primi giorni aveva preparato in memoria del 

figlio venivano immediatamente afferrati da manine sporche e portati via 

per nutrire numerose bocche. Ecco perché all’indomani ritrovava scodelle 

e piatti così accuratamente ripuliti… Allora,la donna cucinò ancora di più,e 



sempre i piatti preferiti dal figlio scomparso,che lei arricchiva senza 

sosta:il maccu; le arancine,queste morbide palle di riso di cui ne avete 

gustata una dozzina con la mia più grande gioia;gli spitini,questi spiedini 

in cui la tenerezza della carne di vitellino viene esaltata da quella del pane 

bagnato nel latte che l’ha nutrito…” 

Il conte considerò con soddisfazione le trenta bacchette di ferro allineate 

su un angolo della tavola, nude e brillanti, spolpate dai suoi denti fino 

all’ultimo succulento resto. Poi, con un grande sospiro rassegnato, tese 

un calice d’argento verso l’acquamanile pieno d’acqua. Un sevitore si 

precipitò, ma Yasmina lo fermò con un gesto rapido e leggero della sua 

mano affusolata. Chinandosi per servire il suo ospite, il velo che copriva la 

sua fronte scivolò e prima che le sue dita inflessibili rimettessero a posto 

il tessuto, il conte ebbe tempo di scorgere uno zigomo alto e liscio, ma 

talmente liscio a vedersi! Solo ad immaginarne il contatto, Ruggero sentì 

un’ingombrante rigidità sotto la tunica che l’obbligò a cambiare posizione. 

Ma persistendo l’imbarazzo, per nasconderlo prese tre o quattro specie di 

frittelle molto piatte dal colore dorato. Gli bruciavano le dita e la lingua, 

erano salate e pepate e richiedevano molta saliva ma alla fine una tiepida 

pienezza si spandeva, un odore un po’ terroso, come il profumo 

riconfortante del pane caldo mescolato a quello dell’humus. 

“Queste sono le panelle,” disse Yasmina “impastate con la farina di 

un’altra di queste universali benedizioni di Dio: i ceci. Non hanno solo 

dato il nome al grande Cicerone: i ceci nutrono da secoli gli abitanti di 

tutto il mare nostrum, rendendoli però, un tantino ventosi.” 

Le pieghe agli angoli degli immensi occhi erano provocate da questa 

ardita sconvenienza appena pronunciata, o invece si era accorta dello 

stato del suo ospite? La confusione di Ruggero non fece che aumentare  

quando lei proseguì: 



“Ma non si tratta che di una delle tre grandi virtù che, secondo il grande 

Oribasio, i ceci trasmettono all’uomo, con la loro umidità che accresce la 

quantità del seme, con il loro calore che eccita il desiderio.” 

Ciò dicendo, sollevò uno degli acquamanili e riempì un boccale con un 

lungo getto di un liquido bianco. Il conte tese la mano verso il polso di 

Yasmina ma le sue dita si chiusero intorno al recipiente che lei vi aveva 

fatto scivolare. 

“Dopo il calore pepato delle panelle, la dolcezza del latte di mandorla 

preparerà il vostro palato per quel che segue” disse lei, saccente, 

riprendendo poi il tono del racconto: 

“Per settimane, mesi, anni, la madre continuò a nutrire delle famiglie 

intere dei più poveri tra i poveri e la tomba di suo figlio divenne l’oggetto 

di una venerazione sempre più grande… Al punto che, dopo la sua morte, 

le ricche famiglie di Palermo presero il suo posto, continuando a portare 

sulla tomba del figlio le pietanze che lei aveva cucinato per così tanto 

tempo. Si dice che per lei , Allah abbia fatto un’eccezione e che, benché 

donna, abbia potuto accedere al paradiso e ritrovare il suo figliolo. Ma i 

dotti dichiarano questa ipotesi sacrilega. 

“Comunque la cena che vi ho servito oggi è il frutto di  anni di 

perfezionamento, come se migliorando ogni giorno un po’ più i suoi 

piatti,la madre avesse voluto nutrire e perfezionare sempre più 

l’espressione della tenerezza che lei provava per tutti questi 

bambini,poveri tra i poveri,e attraverso di loro per suo figlio…Questo 

affinamento dei piaceari del palato,questa ricerca accanita del giusto 

equilibrio tra gli ingredienti vi parlano dunque d’amore… dell’amore di 

una madre per suo figlio”concluse frettolosamente Yasmina. 

Con un elegante movimento delle reni,indietreggiò senza alzarsi:il conte 

pendeva sempre di più verso di lei e il suo respiro da fiera le aveva 

sfiorato la fronte. Ruggero raddrizzò il busto. La sensazione di qualcosa di 



oscuro aumentava. Le donne che non erano del suo stesso rango e che gli 

piacevano,il signore normanno aveva l’abitudine,come tutti i sui pari,di 

prenderle,goderne e non pensarci più. Quanto alle gentili damigelle,spose 

e sorelle di quelli con chi o contro cui gareggiava,era abituato alla frattura 

assoluta tra i due mondi,quello dei sagrati delle chiese e delle sale di 

rappresentanza dove non rivolgeva loro che delle frasi cerimoniose 

regolate dai rapporti di vassallaggio e dall’importanza dei feudi che 

rappresentavano,e quello dei corridoi bui,dove gli incontri brutali e rapidi 

si svolgevano quasi senza parole. Aveva sentito parlare di nuovi usi,nati 

alla corte di Tolosa,che spingevano i nobili dei due sessi a intrattenersi a 

lungo su una certa cosa che chiamavano “l’amore” con casta elevazione 

d’animo. Ma non aveva mai visto niente di simile al comportamento di 

questa donna che,con una riservatezza estrema nei modi e nei discorsi 

fioriti dove traspariva un’erudizione molto superiore alla sua,parlava 

senza ritegno delle realtà più triviali della carne,e dei suoi piaceri. E 

mentre il desiderio di sollevarle i veli aumentava sempre più,egli provava 

un sentimento finora sconosciuto. Il conte di Sicilia scopriva la timidezza. 

Fu con orecchio distratto che ascoltò dapprima le parole di 

Yasmina,afferrando le fette oleose e dorate che pescava in un piatto di 

terracotta e che andava inghiottendo senza pensarci:era del 

“caciocavallo”,chiamato così perché con il latte di una razza di vacche 

allevate a Modica,vicino Ragusa,si fabbrica questo formaggio,che si 

sospende “a cavallo”da una parte e dall’altra di un bastone,dopo avergli 

dato la forma di due sacche-come quelle di uno stallone,aggiunse 

Yasmina come se niente fosse,provocando in Ruggero un’inarrestabile 

tosse. Mentre egli si riprendeva,lei gli raccontò che un certo argentiere di 

Palermo,un collega del vecchio Abu,aveva avuto dei rovesci di fortuna che 

l’avevano condotto quasi alla rovina. Il vicinato sino ad allora si era 

goduto gli  odori delle carni cotte a fuoco lento provenienti dal suo 

retrobottega, perché la sua unica occupazione,al di là del suo 

mestiere,era cucinare. Adesso voleva ingannare la gente sulle sue 



condizioni. Per continuare a spandere dei profumi allettanti,l’argentiere 

aveva inventato una ricetta dove la carne,troppo cara,era rimpiazzata dal 

formaggio e dove entrava in gioco la magia dell’aceto e dell’origano. Così 

era nato il “caciocavallo all’argentiera”. 

In seguito, per ciascuno dei piatti di cui Ruggero si rimpinzava con 

crescente frenesia, pescando a caso sulla tavola quello che i servi 

portavano senza sosta-ravioli di ricotta fritti,biancomangiare,crocchette di 

latte, frittura di neonata,dolci di pasta di mandorle, polpette di 

melanzane, pignolata al miele-Yasmina raccontava un aneddoto,facendo 

ogni volta notare come il piatto si accordasse ai sentimenti di dolcezza e 

di delicatezza che circondano questo pasto dell’amore materno. Ma a 

partire dalle crocchette di latte , Ruggero aveva deciso di misurarsi con la 

sua ospite sul campo di battaglia delle leggende.  

Nella sua giovinezza, era stato cullato dai racconti delle prodezze dei 

Cavalieri della Tavola Rotonda, di re Artù, della Fata Morgana e del mago 

Merlino e ne seminò alcune briciole con una vivacità da cantastorie che 

egli stesso non conosceva.  

“Echi delle gesta di questi valorosi guerrieri cristiani sono giunti da tempo 

sulla nostra isola…” disse Yasmina mentre Ruggero, da un po’, non 

parlava più, sdraiato su cuscini davanti a piatti vuoti. “D’altronde, sui 

fianchi del grande vulcano ad oriente dell’isola, nella montagna che sputa 

fuoco, che certi chiamano Etna, i catanesi chiamano Mongibello e noi, 

semplicemente, Djebel, si trova la caverna da cui si accede al reame di 

Avalon dove re Artù vive ancora…Lo ignoravate? Dovreste almeno sapere 

che la Fata Morgana appare spesso nell’aria, al di sopra dello stretto di 

Messina, spaventando i viaggiatori che si trovano sulle coste e 

rassicurando i pescatori che la conoscono bene e sanno che la sua 

comparsa annuncia il bel tempo.” 

“No no ignoravo tutto ciò. Ma mi racconterete voi” disse Ruggero con 

voce malferma. 



Era colpa del suo corpo schiacciato dalle fatiche di una dura giornata e 

appesantito da tanto cibo o piuttosto dal suo spirito assalito da una gioia 

sconosciuta? Fatto sta che, venuto fin lì deciso a rapire la virtù della 

sorella di Omar, il conte si sentiva adesso in preda ad una strana paralisi. 

“Non ora” disse Yasmina mostrando il chiarore apparso alle finestre, 

come dita di rosa aggrappate ai davanzali. “L’aurora arriva. Presto sarà 

per me l’ora della prima preghiera. E i vostri doveri di sovrano vi 

reclamano… Ma questa sera se volete…” 

Le ultime parole avevano tremato nella sua voce, risvegliando il ricordo 

del lamento voluttuoso, che dimorava nel suo canto quando il conte si era 

avvicinato al palazzo dei Khalid. 

“Questa sera…?” 

“Questa sera. Sarò infinitamente onorata se consentirete a ritornare a 

gustare la mia cucina ed ascoltare i miei umili racconti con lo stesso 

orecchio benevolo di questa notte.” 

Con un lembo della tovaglia,il conte si pulì la bocca. Un servitore si 

precipitò,portando una bacinella di ceramica bianca a decori blù 

cobalto,un grande acquamanile d’acqua fresca e un panno di cotone 

ricamato. Yasmina prese bacinella e acquamanile,Ruggero capì e avvicinò 

le dita. L’acqua gli sembrò deliziosamente fresca,e bollente la falange 

della principessa che egli sfiorò afferrando il panno. 

“Se ritornerete”annunciò lei con breve riso che allentò un po’ la 

tensione”l’ordine delle portate sarà diverso. Seguendo l’insegnamento 

del grande maestro cordovano Abu al-Hassan detto “il Merlo”,il quale 

eccelle tanto nelle arti della musica e del canto quanto in quelle della 

tavola, i piatti non saranno serviti tutti insieme come questa notte,ma 

l’uno dopo l’altro,cominciando dalle zuppe per finire con i dolciumi. E 

questa notte,non è esattamente la mia cucina che voi avete 

gustato,anche se ho tagliato i legumi e le carni e impastato e sorvegliato 



le cotture e l’olio delle fritture… Infatti ho lavorato sotto la direzione di 

un’altra persona,che si può considerare come la vera maestra di questo 

pasto…non indovinate?” 

Il conte sospirò. Sapeva ciò che l’attendeva. 

“Vostra madre?”suggerì. 

“Esatto. E’lei che ha composto il pranzo,ci teneva che venisse servito 

secondo l’antica tradizione,diceva che voi normanni mangiate così…” 

“Sarò onoratissimo di scoprire anche i vostri talenti” disse il 

conte,alzandosi e cercando con lo sguardo la sua cintura e la spada,che 

un servitore si affrettò a portargli. 

Forse fu l’effetto della fatica il motivo per cui,mentre si cingeva,gli 

scapparono queste parole:”Scoprire i vostri talenti,sì,tutti i vostri talenti”. 

Nei grandi occhi blu,delle nubi grigie si addensavano. Per la prima volta gli 

sembrò di scorgere in lei un’esitazione. 

“Però…”disse Yasmina. 

“Si?” 

In piedi davanti alla tavola e alla donna inginocchiata conte si sentiva 

vacillare. Sapeva ciò che stava succedendo,sapeva ciò che avrebbe 

risposto. 

“Però,se ucciderete mio fratello,presa dai doveri funebri,non potrò 

cucinare.” 

Ruggero,conte di Sicilia, guardò la figura avvolta nei veli e lo sguardo 

alzato su di lui… Si sentì ondeggiare, strinse forte l’impugnatura della sua 

spada. 

“Ben detto”disse “Soprassiedo fino a domani sull’esecuzione di Omar:” 



Solo un leggero sussulto tradì l’emozione di Yasmina. Con un guizzo 

superbo, la massa corporea del conte si raddrizzò, gonfiando il petto. 

“Ma pongo tre condizioni “disse lui.”Innanzi tutto,mi permetterete di 

offrirvi alcune giare di vino per accompagnare il pasto. Poi, mi auguro che 

infrangiate gli usi del vostro paese, e che dividerete cibo e bevande con 

me.” 

Le pieghe all’angolo degli occhi erano riapparse. Yasmina si inchinò. 

“Sono la vostra umile serva,signore. I vostri desideri saranno 

rispettati.”Ruggero tossì,stupendosi tra sé e sé di questa tosse 

improvvisa. 

“E inoltre…”disse “desidero vedere…hum, desidero che scopriate questa 

bocca da cui escono tante meraviglie.” 

Yasmina s’inchinò di nuovo senza dire una parola. Nel firmamento del suo 

sguardo,restava appena un po’ di grigio. 

Fuori,camminando nell’erba dell’aurora,il conte si accorse che durante la 

notte era piovuto. L’aria era fresca. 

Mentre stava per attraversare il ponte per raggiungere gli uomini che 

sonnecchiavano sui loro cavalli o in piedi,appoggiati alle loro lance ai 

bordi della strada,inciampò su un individuo cencioso che veniva 

avanti,piegato in due,il naso quasi per terra. 

“Giufà! Che fai qui,animale?” 

“Cerco, signore, cerco…” 

“E cosa cerchi?”si informò il conte, assalito improvvisamente da 

un’allegria che non era commensurabile al divertimento che gli procurava 

il buffone. 



“Cerco l’Amore Perfetto”mormorò il brav’uomo,allontanandosi. L’ho 

sepolto qui da qualche parte,c’era un segno. Ma non lo trovo più. Il segno 

è scomparso.”  

 

 

                                          


