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Mai, non saprete mai 
come m’illumina l’ombra 

che mi si pone a lato, timida,
quando non spero più

Giuseppe Ungaretti 

LA VOCE DELLA TUA MAMMA
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DANIELE “IL BUON ANGELO CUSTODE”

“Tobia si preparò per il viaggio e, uscito per mettersi in cammino, 
baciò il padre e la madre. E Tobi gli disse: Fa’ buon viaggio! Allora 
la madre si mise a piangere e disse a Tobi: Perché hai voluto che 
mio figlio partisse? Non è lui il bastone della nostra mano, lui la 
guida dei nostri passi? Le disse: Non stare in pensiero: nostro figlio 
farà buon viaggio e tornerà in buona salute da noi. I tuoi occhi lo 
vedranno il giorno in cui tornerà sano e salvo da te. Non stare in 
pensiero, non temere per loro, o sorella. Un buon angelo infatti lo 
accompagnerà, riuscirà bene il suo viaggio e tornerà sano e salvo. 
Essa cessò di piangere”. (Tb 5,18-23)

   
TESORO, GRAZIE DI ESSERE ARRIVATO NELLA NOSTRA FAMIGLIA

 “La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, cono-
sciuta e letta da tutti. È noto infatti che voi siete una lettera di Cri-
sto composta da noi, scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito 
del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma sulle tavole di carne 
dei vostri cuori”. (2 Cor 3,2-3)

Così scrive l’Apostolo Paolo rivolgendosi ai cristiani di Corin-
to; così mi rivolgo anch’io al nostro piccolo Daniele: lettera viva 
scritta nel nostro cuore. Questo è un altro tra i tanti tentativi di 

                                       
Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto.

Altri ne riderebbero. Ma dire si devono. 
Le annoto per te che le sai bene

 e per testimonianza dell’Amore eterno
Mario Luzi
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ri-scrivere ciò che Daniele continua ad essere per noi, per non 
dimenticare il tesoro della sua vita terrena, per alimentare il no-
stro Amore, per continuare a viverlo. Che bello quel 17 agosto 
2011, era un giorno di sole, e le mura di quella stanza del reparto 
maternità dell’ospedale San Gerardo, a Monza (MI), mi sembra-
vano le mura del Cielo! Pensa che Dio-incidenza: qualche gior-
no dopo la tua nascita, abbiamo scoperto che sei nato lo stesso 
giorno nel quale la Chiesa celebra la festa della Madonna Bianca 
di Portovenere, in provincia di La Spezia. 
Da allora siamo diventati Suoi devoti. Il 2 ottobre 2011, festa de-
gli Angeli custodi, per la prima volta siamo saliti in questo Suo 
santuario a renderle omaggio e, puntualmente, vi torniamo ogni 
anno, almeno una volta. Sai, tu sei stato accompagnato dalla no-
stra cara Mamma Celeste, fin da quando eri nel mio grembo. Ho 
scoperto di aspettarti a Medugorje e quando ti avevo ormai da 
sei mesi nel pancione vi sono tornata per avvicinarmi al mistero 
della visitazione della Madonna a Sua cugina Elisabetta; avevo 
infatti bisogno e piacere di stare un po’ con Lei. 

Da quando ho scoperto di portarti in grembo ho sempre rinno-
vato la mia consacrazione al Suo Cuore Immacolato, per me e 
anche per te. Come dono di questo rinnovamento, per ben due 
volte sei stato lungamente benedetto con una preghiera di inter-
cessione, tutta per te, da parte della veggente Viska, prima e poi 
da suor Emanuel, dopo. Che tenerezza quando entrambe hanno 
posato le loro mani sul mio pancione. Quante cose belle hanno 
chiesto per te alla Mamma Celeste! 
Una terza benedizione, l’avevi praticamente già ricevuta da padre 
Daniele Hekic (francescano croato in odore di santità), quan-
do sono andata a pregare sulla sua tomba. Ero al terzo mese di 
gravidanza quando ebbi una piccola minaccia di aborto, così ho 
pensato di chiedere la sua intercessione affinché, per suo mezzo, 
il Cielo concedesse al tuo piccolo cuore di continuare a battere. 
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Sicuramente sono stata ascoltata perché, da quel momento, non 
sono più stata male, tanto che, poi, abbiamo scelto di chiamarti 
con il nome di Daniele, per riconoscenza al tuo santo protettore. 
Tra te e lui c’è sempre stato un autentico rapporto di Amicizia, 
qualcosa di speciale.
Ti ricordi di quel giorno, avrai avuto si e no quattro anni, quan-
do, raccontandoti della grazia ricevuta per sua intercessione, ti 
feci vedere la sua foto? Ti sei commosso fino alle lacrime e, ba-
ciando a lungo quella foto, continuavi a dire tra le lacrime: “Sono 
commosso!”. Da quel momento hai voluto tenere la sua foto sia 
nella tua cameretta, sia attaccata al frigorifero. 

Dopo la visita sulla tomba di padre Daniele, abbiamo incontrato  
le suore missionarie della Carità, le suore della santa Madre Te-
resa di Calcutta e, nella loro cappellina di via Zendrini a Milano, 
ho iniziato a consacrare anche da lì te e me alla Madonna. Loro 
sono state il tuo primo dono a noi, e divennero presto grande 
amiche di entrambi.  Con loro ci sorrideva soprattutto il cuore. 
Anche quando sei nato, continuavo a portarti da loro affinché ti 
intrattenessero con le loro corone del Rosario colorate, mentre 
io stavo in adorazione davanti al  Santissimo Sacramento.  
Ancora adesso vado spesso a pregare nella loro cappella, cercan-
do di rintracciare il tuo sorriso nel loro.
Vorrei dirti ancora questo: nel momento del parto, per via na-
turale, avevi due giri di cordone ombelicale intorno al collo ed 
io, oltre al dolore, percepivo che qualcosa non andava per il 
verso giusto. Per grazia di Dio, nella sala parto, appesa al muro, 
c’era una bella icona della Madonna con il Bambin Gesù tra le 
braccia. Non immagini nemmeno quanto l’ho fissata e con qua-
le Amore ho rinnovato la tua consacrazione a Lei. Ogni istante 
che passava, Le ripetevo: È Tuo, lo consacro a Te! Quando sei 
venuto alla luce non hai quasi pianto e,  Loredana, l’ostetrica,  
adagiandoti delicatamente tra le mie braccia, ha esclamato: “Ma 
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è bellissimo!”.
Eri ancora sporco di sangue e io dolorante, eppure già il mio 
cuore ti amava, come tutt’ora quest’Amore cresce di giorno in 
giorno. Anche se le cose da allora sono molto cambiate, non pas-
sa giorno che io non mi affidi alla Madonna e offra a lei le mie 
sofferenze, proprio come feci in sala parto, e le rinnovo la nostra 
consacrazione. Ma anche tu Amore caro ce l’avevi veramente nel 
cuore, visto che non  perdevi una sola occasione per manifestar-
le il tuo affetto. Ti ricordi? Spesso disegnavi il Suo volto, persino 
sulle pareti. Anche nella nostra casa avevi imparato a partecipare 
ai Rosari e alle preghiere passando da tutti a raccattare corone e 
coccole e scarabocchiando sui fogli e sui muri. 
La nostra amica Luce, dopo la tua nascita al cielo, è stata la pri-
ma a sorprendersi scorgendo sulla colonna portante della no-
stra sala un tuo scarabocchio che tanto rassomiglia al volto della 
Madonna. Tutto in te si stava delineando. Sai? Ancora adesso la 
penso spesso, anche in riferimento all’ascensione di Suo Figlio. 
Dopo aver partecipato alla sua sofferenza e morte, lo ha anche 
incontrato risorto e lo ha  visto ascendere al cielo. Da quel mo-
mento, materialmente non era più con Lei, eppure lo portava a 
tutti. Sapessi quanto la sto invocando affinché anche a me dia la 
sua stessa forza, per non soccombere alla malinconia al pensiero 
che potrò rivederti solamente in Cielo. 

DI MERAVIGLIA IN MERAVIGLIA

“Su, vieni, scrivi questo su una tavoletta davanti a loro, incidilo 
sopra un documento, perché resti per il futuro in testimonianza 
perenne”.   (Is 30,8)

Che giorno meraviglioso, quello del tuo Battesimo! Quanta festa 
dentro il nostro cuore, nella nostra casa, tra i nostri famigliari, 
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parenti, amici. Come erano emozionati anche tuo fratello Mi-
chele e tua sorella Elisa, non stavano più nella pelle. Era felicis-
simo anche il mio caro papà, nonno Giorgio, che ti ha fatto da 
padrino. Insieme a lui abbiamo scelto anche il nostro amico Da-
vide, da noi conosciuto in missione in Brasile, e come madrina 
la tua cara zia paterna Annalisa, che era con me a Medjugorje 
quando già ti portavo nel grembo.
 A proposito di Davide: sai che attualmente sta costruendo dei 
pozzi in Malawi, a tuo nome? Nelle tue ultime ore terrene conti-
nuavi ad avere sete. Noi abbiamo ricordato le parole scritte nella 
cappella delle suore di Madre Teresa, poste sotto il Crocifisso: 
“Ho sete” e, dopo averti salutato per il Cielo, abbiamo pensato: 
“Questa malattia non è per la morte, ma è per la gloria di Dio: 
deve servire a glorificare il Figlio di Dio”. (Gv 11,4) Pertanto, aiu-
tati da te, stiamo costruendo in Malawi dei pozzi d’acqua potabi-
le così che tu, in futuro, possa dissetare tanti altri Gesù bambini.

Ma torniamo al tuo Battesimo. Quella domenica 16 ottobre 2011 
(la prima dopo festa liturgica del tuo santo omonimo) la no-
stra chiesa parrocchiale S. Maria nascente, in Milano, pareva un 
giardino, e anche tu eri un fiore tra i fiori, più bello che mai! An-
che suor Vera, suor Gioia, suor Efraim Marie e le altre sorelle di 
Madre Teresa, hanno fatto a gara per cullarti sulle loro braccia. 
Non hanno voluto mancare a questo appuntamento, uno dei più 
importanti. Quanti canti quel giorno, e che canti meravigliosi! 
Prima che iniziasse la celebrazione, ti sei svegliato. Allora ho 
parlato subito con il nostro parroco e amico, don Carlo Casati, 
e gli ho chiesto: “Senti don Carlo: se Daniele ha fame e reclama 
il latte, devo lasciarlo piangere o devo allattarlo?”. Sai che mi ha 
risposto? “Se capita, mettiti un poco in disparte e allattalo pure”. 
Poi - conoscendo lui molto bene i tuoi chiacchiericci (pensa che 
ti ha visto quando avevi un solo giorno di vita), ha aggiunto : “Eh 
sì, secondo me Daniele, da grande, potrà fare il sacerdote, non gli 
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manca certo la parola!”. E io, contenta, gli ho risposto: ”Speriamo 
sacerdote missionario, come il suo padrino (anche se Davide  è 
missionario ma non sacerdote).  Quando poi, don Carlo, ti ha 
versato l’acqua sul capo pronunciando le parole solenni: “Danie-
le, io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito 
Santo”, la gioia più pura ha invaso il nostro cuore. “Ora sei ancora 
più figlio di Dio - mi sono ripetuta nel cuore - e il tuo corpo è 
diventato Tempio dello Spirito Santo”. Da quel momento in poi 
la tua anima è sempre stata pura, limpida come acqua di sorgen-
te, tant’è che da sempre mi sei parso il bambino più buono, più 
felice e più tenero del mondo. Chi mai avrebbe potuto pensare 
che sei anni dopo, don Carlo, l’unico non parente ammesso nella 
camera di rianimazione, là ti avrebbe ri-benedetto e salutato? 
Guardarti crescere era come se, di tanto in tanto, tu abbeverassi 
la tua anima alla Fonte dell’Amore infinito. In quel tempo io sa-
pevo e non sapevo. Solamente adesso comprendo con più con-
sapevolezza che quella Fonte potesse essere il Cuore Immacolato 
di Maria, con cui hai preso tanto presto confidenza. 

Non avevi ancora un mese, quando siamo saliti con te al santua-
rio di Cluny in Valle d’Aosta, per la festa della Natività di Maria. 
Lì fu il primo segno del corteo Angelico che ti seguiva ovunque. 
Avevamo sottostimato sia i tempi sia il percorso, così da arrivare 
al rifugio nel tardo pomeriggio, senza neanche il ricambio dei 
pannolini. Come fare? Ecco affiancarsi Marco, un angelo senza 
ali, ma con una Land Rover, pronta per riportarci alla nostra 
casetta a San Barthelemy. Per la strada un camoscio sembrava 
aspettarci su una roccia. Che strano non scappasse! Solitamente 
i camosci sono animali timidi e si avvicinano poco agli esseri 
umani. Forse aveva odorato il tuo profumo “angelico”? O for-
se era la firma di Maria? Marco, sul sedile della sua macchina, 
teneva una rivista di Medjugorje con in primo piano proprio 
l’immagine della Madonna. Un segno messo lì apposta per il tuo 
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papà che ancora dubitava?
Rientrati a Milano, su consiglio di don Carlo, abbiamo aperto 
ogni lunedì la nostra casa ai vicini e agli amici per pregare in-
sieme il rosario e per ringraziare la Madonna del dono di te, 
insieme a tutti gli altri con cui ci ha riempito la vita.
Ecco cosa ti scrive al riguardo la nostra amica Anna: “Ciao Da-
niele, Sei stato il bimbo di tutti noi. Infatti, la tua famiglia, acco-
gliendoci in casa nei momenti di preghiera e di festa ci ha sem-
pre abituato alla tua presenza fin da quando eri piccino. Spesso, 
quando pregavamo, giocherellavi con Elisa e Michele con il Ro-
sario tra le mani e con tutti gli altri bimbi che affollavano il sa-
lotto di casa tua. Sei sempre stato buffo e talvolta avevi la bocca 
con i baffi di cioccolata..”. 
Insieme ai rosari del lunedì ci hai sempre rallegrato anche nel-
la preghiera delle mamme del sabato, che dai tuoi quattro anni 
è diventata una nuova fonte di luce per la nostra casa. A volte 
saltellando, a volte pregando, a volte giocherellando tra noi, hai 
sempre partecipato anche a questa altra forma di preghiera, che 
continua anche ora  ...anche se adesso anziché pregare per te, 
sono io a mendicare la tua celeste preghiera.
 Ecco cosa ti scrive in merito  Antonella, la mamma del tuo baby-
sitter Michele, che ci ha insegnato a pregarla:

L’ultima volta che ti ho visto eri, come tante altre volte,
alla preghiera delle mamme.
Hai scritto con calligrafia chiara, decisa i nomi che ti dettavo
dei figli miei e di altri.
Ogni tanto mi guardavi con i tuoi grandi occhi scuri,
come a invitarmi con forza a non dimenticarne qualcuno.
I tuoi occhi, il tuo sguardo…spesso nell’arco della giornata 
li rivedo, e penso che siano come un faro che illuminano 
i miei occhi e il mio sguardo.
Per farmi vedere i fiori, gli uccellini, l’arcobaleno…
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i sentimenti belli di chi mi è vicino,
la bellezza che mi accompagna
e alleggerisce i pesi della vita.
Hai giocato, cantato e amato tanto il canto e la musica.
Festeggiavi ogni giorno la bellezza e incitavi tutti a vederla.
Fiero e forte il tuo sguardo penetrava l’anima dei grandi.
O almeno io mi sentivo attraversata,
scrutata, verificata nella mia sincera disponibilità
ad ascoltarti e a lasciarti libero.
Caro Daniele, angelo dolce e battagliero
difendici dalla cecità dell’anima. 

 Mio campioncino tu sì che sapevi amare! Perdonami se non 
sono riuscita a ricambiarti con altrettanto Amore. Le tue infinite 
coccole, talvolta improvvise e furtive, quante volte hanno riem-
pito i buchi della mia infanzia!  Quando mi vedevi piangere, mi 
riempivi di abbracci, di baci. 

Se faticavo ad alzarmi, soprattutto la domenica (perché duran-
te la settimana ero invece io a cercare di convincerti ad alzarti 
riempiendoti di baci), tu, quasi come ricompensa, ti offrivi di 
portarmi il caffè a letto, e guai se qualcuno tentava di precederti 
alla macchinetta! 
Ti ricordi quel periodo quando a tutti i costi volevi sposarmi, e 
io  che ti dicevo: “Tesoro sei troppo piccolo per me, ed io trop-
po grande per te”. E tu facendo spallucce: “Va beh, ma quando 
sarò grande?”. E che tenerezza  quando mi hai promesso case sul 
mare e sugli alberi, planetari e barche a vela … Tutte le tue ener-
gie sembravano convogliate nel realizzare i miei sogni. 
Addirittura per portarmi in barca a vela, mi avevi promesso di 
divenire uno skipper! Ora, amore mio, senza di te questi sogni 
sbiadiscono. Il mio sogno più grande, adesso, è quello di poterti 
un giorno riabbracciare… per sempre!
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I TUOI SOGNI

“Un fiume e i suoi ruscelli rallegrano la città di Dio, la santa dimo-
ra dell’Altissimo. Dio sta in essa: non potrà vacillare” (Sal 45,5-6); 
“Quanto sono amabili le tue dimore, Signore degli eserciti, l’anima 
mia languisce e brama gli atri del Signore. Il mio cuore e la mia 
carne esultano nel Dio vivente”. (Sal 83,2-3)

Ma adesso voglio ricordare i tuoi sogni. Amavi molto il mare e 
chi ti vedeva nuotare ti “scambiava” quasi fossi un pesciolino. Ti 
ricordi? Volevi seguirmi sempre, venire con me sempre più oltre. 
Non temevi la profondità, perché sapevi che ero con te. 
E alle Isole Tremiti quando siamo arrivati insieme oltre la “quinta 
boa?”. Nessuno voleva crederci, mentre noi due, invece, eravamo 
così tanto orgogliosi della nostra incredibile impresa!  Eri anche 
tanto desideroso di fare “surf”. Negli ultimi tuoi  compleanni, ci 
avevi chiesto una tavola da bambino ed eri così desideroso di 
provarci “per davvero”, che  lo hai persino detto nell’ultima “in-
tervista” giocosa rilasciata a papà. 
Quante volte ti sei disegnato sulla tavola da surf con i tuoi amici 
in mezzo al mare! Quando entri nel mio studio alla UONPIA, 
osserva il mio schedario: cosa vi vedi? Quel bel disegno che mi 
hai fatto quella volta che ti ho portato con me al lavoro, raffigu-
rante te con i tuoi amici mentre fate surf sulle onde. Era la scorsa 
estate, 2017. Il disegno è ancora lì, appeso dove mi avevi chiesto. 
Com’eri felice! Ora, ogni volta che lo guardo, ti rivedo e sorrido, 
ma è un sorriso bagnato con lacrime d’Amore.

Ti ricordo curioso di tutto, fortissimo a calcio (ti piaceva tanto 
fare il portiere), appassionato nell’arte della Capoeira e nel gioco 
della lotta; sempre amico di tutti. Desideravi riprendere a suo-
nare il violino, che avevi presto dovuto interrompere dopo solo 
qualche lezione, per impegni della maestra.
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Amavi molto anche le fiabe, soprattutto “Il gigante egoista” e - la 
tua preferita in assoluto - “Il principe felice”, entrambe di Oscar 
Wilde. Mi chiedevi di raccontartela così spesso che ora la cono-
sco a memoria,  e spesso mi sorprendo a pensare al corpicino 
del rondone e al cuore spezzato del Principe in paragone a noi 
due. Come il Principe della storia ho ricevuto da te tanta  felicità 
e vita, e, come nel proseguo della storia, sono rimasta priva della 
tua luce, ma cercando di continuare a fidarmi di quella Dio, pur 
nella valle oscura che stiamo attraversando. Lo prego di ricon-
giungere un giorno il tuo corpicino e il mio cuore spezzato nel 
Paradiso, come nella conclusione della fiaba di Wilde.

Quanto spesso non mi hai raggiunto sul divano con in mano un 
libro? Sempre mi chiedevi di leggertelo, anche se a dire il vero 
ultimamente volevi provarci un poco anche tu. Ci allenavamo a 
leggere i nomi degli animali su un bellissimo libro colmo di loro 
illustrazioni - e tu amavi moltissimo gli animali, soprattutto il 
falco (forse da quando ti lessi di San Francesco e del suo amico 
falco che per amicizia tendeva a svegliarlo via via sempre un 
poco più tardi?).
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E quanti incidenti non abbiamo rischiato perché in macchina 
all’improvviso gridavi “fermati subito!” per poi, appena inchio-
dato, rivelarci che dovevi assolutamente leggere cosa ci fosse 
scritto sul quel cartellone troppo invitante. E per la tua festa di 
compleanno desideravi “tantissimi libri” (insieme alla tavola da 
surf e ad una “torta gigante”).
Poi amavi molto la musica e anche ballare…e ti piaceva tantissi-
mo guardare me e papà cimentarci con i passi del tango argen-
tino, al punto che insistevi sempre tanto affinché ti portassimo 
con noi a lezione.
E come non ricordare la tua grande generosità? Forse era que-
sto il segreto del numero così grande di amici che amavano sta-
re con te; naturalmente oltre alla tua voglia infinita di giocare. 
Quando sei nato al Cielo, mi ha colpito che tantissimi ti consi-
derassero il loro migliore amico! In effetti, tu giocavi sempre con 
tutti e non serbavi mai rancore per alcuno. Ricordi quella volta 
che ti avevo riportato a casa da scuola, e ti ho trovato in lacrime 
perché un compagno ti aveva ferito con il taglierino? In macchi-
na ne abbiamo parlato. 
Ho riconosciuto che si è trattato di un atto ingiusto nei tuoi con-
fronti, però, abbiamo anche lasciato aperta la porta del perdono. 
Il giorno dopo quando ti ho chiesto se avessi fatto pace, tu, con 
il tuo candore, mi hai risposto: ”Ma certo mamma!”, - e mi hai 
spiegato che sarebbe stato impossibile non fare pace dal momen-
to che lui ti aveva chiesto scusa più volte – “Come si fa a non per-
donare a chi chiede scusa più volte?”. Quante volte, anche perché 
sapevi di farmi contenta, mi raccontavi delle tue gentilezza ad 
Adriano, il tuo compagno autistico, che “ogni tanto lo portano 
fuori dalla classe perché gli da’ fastidio il rumore”.
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MIX  PERFETTO DI FANCIULLEZZA E MATURITÀ

“O Signore, nostro Dio, quanto è grande il tuo nome su tutta la 
terra: sopra i cieli si innalza la tua magnificenza. Con la bocca dei 
bimbi e dei lattanti affermi la tua potenza contro i tuoi avversari, 
per ridurre al silenzio nemici e ribelli”. (Sal 8,2-3)

Piccolo tesoro mio, quanto amavi la Madonna e quante volte 
mi hai detto che volevi vederla. Ti ricordi quella volta che mi 
hai raccontato di averla anche vista, e io non c’ho dato peso? 
La chiamavamo: la “Mamma di Cielo” e spesso l’abbiamo pre-
gata insieme. Anche se eri solamente un bambino, a te piaceva  
pregare, e spesso la sera ti infilavi nel lettone chiedendomi di 
pregare insieme con la corona del Rosario. Allora non capivo 
se fosse per stare di più con me sul lettone o per vero desiderio 
di pregare. Alla luce degli eventi successivi, penso che entrambe 
le cose fossero vere: due valide ragioni quasi che, così facendo, 
volessi “prendere due piccioni con una fava”. Certa è una cosa: le 
sere che facevi più resistenza a passare sul tuo lettino, riuscivo a 
convincerti solo quando ti lasciavo la mia corona del Rosario da 
custodire sotto il tuo cuscino.
 A tal proposito ricordo che avevo portato a casa da Lourdes una 
statuetta della Madonnina, fosforescente, che avrei voluto dona-
re ad un’amica. Ma che successe? Che tu, prima che la regalassi 
alla mia amica, l’hai vista per primo, te ne sei innamorato subito, 
e me l’hai chiesta con quei tuoi occhioni luminosi:  non è stato 
proprio possibile resisterti! Da quel giorno in poi, l’hai sempre 
voluta accanto al tuo letto, spesso la tenevi tra le tue mani, e pri-
ma di addormentarti le davi un bel bacione. Quante volte ti ho 
sorpreso nei tuoi baci furtivi a Lei o a Gesù crocifisso al legno 
della croce! Sai, Amore, mi facevi ritornare a quand’ero anch’io 
bambina, quando mi rifugiavo nel buio dello sgabuzzino per as-
saporare la luce di una Madonnina fluorescente. E là, nascosta, 



18

le aprivo il mio cuore. Quando ti sorprendevo in questi atteg-
giamenti tanto affettuosi con Lei, così vicino a Lei, hai sempre 
suscitato in me una tenerezza indicibile! E chissà quanta tene-
rezza hai suscitato anche in Lei e in Suo Figlio Gesù, a tal punto 
da commuoverli ed aprirti anzitempo il Paradiso.  Immagino  il 
Loro  sguardo innamorato anche quando, nella cappella delle 
suore di S. Madre Teresa di Calcutta, sognavi beato o quando, 
con il passare dei mesi, gattonavi da una suora all’altra “ruban-
do” e scambiando le corone del Rosario che tenevano nelle mani. 
Loro cercavano di riacciuffarle, ma sempre in modo molto deli-
cato, per non interrompere il tuo sorriso d’incanto.
Quando il nostro don Carlo, con cui ti piaceva tanto andare in 
montagna, è stato trasferito in un’altra parrocchia, in occasione 
della sua festa di saluto, mi hai detto: “Don Carlo mi piace tanto 
e mi spiace che se ne vada; anche io vorrei fare il prete come lui!”.
 E quanto ti piaceva il film: “Preferisco il Paradiso”, di cui spesso 
cantavamo il motivetto, soprattutto quando andavamo in bici-
cletta. Pure al tuo funerale e al cimitero è stato intonato, sapendo 
che ora è la Casa dove tu dimori insieme a Gesù e alla nostra 
cara Mamma di Cielo.

SPIRAGLI DI CIELO

“Chi è saggio comprenda queste cose, chi ha intelligenza le com-
prenda; poiché rette sono le vie del Signore, i giusti camminano in 
esse, mentre i malvagi v’inciampano”. (Os 14,10)

Ho capito di aspettarti, a Medjugorje, in occasione della festa 
dell’Immacolata concezione di Maria del 2010. Era la quinta vol-
ta che vi tornavo con il tuo papa’ e fratelli… e pensa che, nella 
prima festa dell’Immacolata celebrata in quel paese benedetto,  
portavo nel grembo tuo fratello Michele!
Da quel giorno, come ogni giorno successivo della tua vita, ti ho 
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consacrato alla Madonna e ho imparato, pian piano, a ricono-
scere sempre di più nel tuo sguardo lo scintillio di un Cielo che 
non era il nostro. Il tuo ardente desiderio era quello di: “fare la 
Comunione con Gesù”, e di vedere la Madonna. 

Mi ha colpito tanto che, mentre in passato insistevi che io fossi 
la mamma più bella della terra e del cielo, ultimamente avevi 
accettato che Maria lo fosse ancora più di me. Forse l’avevi vista? 
Forse era venuta a prepararti per il Grande Viaggio?
 Uno degli ultimi tuoi pomeriggi mi avevi detto che non sape-
vi se accettare l’invito del tuo cuginetto Riccardo, quest’estate al 
lago, perché altrimenti io non sarei “resistita” senza di te. Ed io, 
ignara del tuo biglietto già preparato per il Paradiso, e pensando 
solo a pochi giorni di distacco, ti ho risposto: “Ma tesoro, io sono 
felice se lo sei anche tu! Anche durante la tua partecipazione a 
scuola natura ho resistito”.  “Davvero mamma?”, mi risposi. “Ma 
certo – ripresi -  se tu sei felice anche il mio cuore è felice!”. E tu 
hai sorriso, e mentre sorridevi pensavo alla tua somiglianza con 
il piccolo attore del film “Marcellino pane e  vino”. Avevi lo stesso 
scintillio degli occhi.
 In quanto a ricevere Gesù nella Comunione, era un tuo insisten-
te desiderio, tant’è che avevi chiesto al nostro amico don Carlo 
di darti l’ostia, anche se in età molto giovane. Ricordi che cosa ti 
ha risposto? “Non hai bisogno di ricevere l’ostia per far la comu-
nione; basta che tu chiami Gesù nel tuo cuore e Lui viene”. Ma 
a te, quella “soluzione” non bastava. Ci avevi provato anche con 
l’ “amichetta” Madre Eleonora: “Ma se sei la sposa di Gesù, non 
me lo puoi portare? (Gesù eucaristico nell’ostia). Se non me Lo 
porti, non sei una vera amica!”. Anche negli  tuoi ultimi giorni 
terreni, mi avevi detto: “Mamma io voglio farla veramente la co-
munione con Gesù, ma non come dice don Carlo!”. Ed io con 
tanta tenerezza a risponderti: “Tesoro, prova a richiederglielo, 
magari te la anticipa”. E tu, pronto: “No, lui non me la fa fare, 
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e poi ha cambiato anche la chiesa”. Ed io, pensando alla bianca 
ostia, a ribatterti: “Allora chiedilo direttamente a Gesù. Secondo 
me, ti aiuterà Lui a trovare il modo”. E tu mi hai risposto con il 
tuo luminoso sorriso.

La tua amicizia con Gesù era molto forte, penso fin da molto 
piccolo… Ricordo che la domenica delle Palme del 2012 (era 
il primo di aprile) abbiamo deciso di consacrare tutta la nostra 
famiglia al Cuore di Gesù per mezzo del Cuore Immacolato di 
Maria, che abbiamo sentito sempre come il nostro vero rifugio. 
Teniamo ancora nella nostra sala il quadro del Sacro Cuore che 
le Suore di Madre Teresa ci hanno regalato, per quell’occasione 
benedetta, quando sono venute a casa nostra insieme a Padre 
Gianmarco (il frate cappuccino che mi aveva indirizzato a loro 
mentre ero in dolce attesa di te, e che aveva concelebrato al tuo 
battesimo). Forse è anche da quel giorno che  la tua amicizia con 
Gesù  ha iniziato ad approfondirsi?
 Quanto ti piaceva che ti raccontassi di Lui! Volevi sapere di 
Gesù soprattutto quand’è stato bambino come te, e ti piaceva 
moltissimo ascoltare quando ti leggevo qualcosa di Lui.  E poi 
mi chiedevi sempre perché l’avessero ucciso, visto che era tanto 
buono.
Ogni anno tornavi con noi a Medjugorje e, quando lo scorso 
agosto, Giancarla ci ha chiesto: “Ma perché andate a Medjugorje 
sempre di agosto?”, prima che potessi spiegarle fosse il perio-
do proposto dalla Comunità Cenacolo (altro tuo meraviglioso 
dono a noi) per il  pellegrinaggio delle famiglie, tu, sicuro, hai 
esclamato: “ ma perché ad agosto c’è il mio compleanno!”.

Come vedi, tesoro, la tua è stata una vita terrena molto breve, ma 
riccamente accompagnata dalla Luce soprannaturale di Dio che 
costantemente vegliava su di te, come su di un piccolo fiore di 
campo (Cfr. 6,28-30). 
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Per chi ti sta conoscendo attraverso questa mia lettera, è anche 
importante che sappia che, oltre a S. Daniele Hekic’, avevi anche 
altri Amici santi: Madre Teresa, San Padre Pio (santo che avevi 
“pescato” in occasione di una “pesca di santi) e don Carlo Gnoc-
chi, di cui tenevamo in casa una reliquia, su cui abbiamo pregato 
spesso e che anche tu, più volte hai baciato. 
Ricordo molto bene che nel giorno in cui hai iniziato a sentirti 
male, noi proprio in quel momento, stavamo regalando la reli-
quia di don Carlo ai genitori del nostro piccolo amico omonimo, 
nato da pochi mesi, e affetto da una sindrome genetica. Al tempo 
della sua nascita, noi ci trovavamo a Medjugorje e pregavamo 
per lui. Carletto è il primo ad avere beneficiato della tua salita al 
Cielo perché, mentre  verso le ore 12,00, del 6 marzo staccavano 
la spina ai macchinari che ti tenevano in vita artificialmente (il 
tuo cuoricino si era già fermato prima), lui, improvvisamente si 
è messo a sorridere e a ridere guardando il Cielo. 
Questa sua reazione era così insolita che la sua mamma l’ha per-
fino filmato! Solo lui sa che cos’ha visto e sentito in quel momen-
to! Chi era accanto a lui, ha solamente potuto rendersi conto che 
in quel piccolo era avvenuto qualcosa di straordinario. C’era ben 
un motivo se un giorno Gesù ha detto a Suo Padre: “Ti bene-
dico, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto 
nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate 
ai piccoli. Sì, o Padre, perché così è piaciuto a te?” (Mt 11,25-26).
 Un altro nostro Amico è il beato Bartolo Longo. Quando avevi 
solo pochi mesi di vita, ci siamo recati in pellegrinaggio a Pom-
pei e là, tu ti sei ammalato seriamente di bronchiolite. Spesso mi 
sono rivolta in preghiera alla Vergine del S.Rosario e a san Bar-
tolo. Fatto sta che tu ti sei miracolosamente ripreso senza biso-
gno di alcun ricovero in ospedale. E pensare che, di solito, quan-
do i bambini sono piccoli, com’eri tu, allora dalla bronchiolite 
non si riprendono facilmente, se non sono messi sotto ossigeno. 
Tu invece, dopo quest’episodio, praticamente non ti sei più am-
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malato, fino all’ultima febbre che è diventata la tua via al Cielo.  
In quegli ultimi due giorni di vita la nostra amica Raffaella (che 
già prima della tua nascita mi aveva dato una reliquia di Bartolo) 
ha portato per te la reliquia dei coniugi Martin, genitori di Santa 
Teresina del bambin Gesù, così che anche loro ci sono diventati 
grandi amici.

Nella piccola bara che ti ha accolto, ti ho messo in mano la loro 
immaginetta, legata col rosario di madre Teresa, alle altre dei 
tuoi amici Santi: oltre a quelli già citati anche Papa Giovanni 
Paolo II, Carlo Acutis, Chiara Corbella, S. Teresina, S. Riccardo 
Pampuri…perché i loro volti in Paradiso potessero risultarti fa-
migliari (eccetto la nostra cara Dina, “nonna acquisita”, non c’e-
rano in Cielo altri parenti da te conosciuti), e sono convinta che 
anche loro siano venuti il giorno del tuo funerale  per accompa-
gnare la tua anima in Cielo.
Mentre ti mettevo in mano le immaginette mi sembrava che an-
che tu condividessi la loro stessa santità: ad un certo punto mi è 
persino sembrato di risentire la pulsazione del tuo cuore. Papà 
mi dice che “me lo sono sognato”; però la tua cute era calda e 
non presentavi alcun segno di rigor mortis. Chiunque ti vede-
va, rimaneva colpito dalla bellezza e dalla serenità del tuo volto, 
tanto che alcune mamme hanno persino deciso di portare i loro 
figli, i tuoi amichetti, a salutarti e lasciarti i loro giochi per il tuo 
ultimo viaggio.  

La mattina del tuo funerale, che fatto straordinario! Sono sboc-
ciati in tutta Milano, almeno un milione di “Non ti scordar di 
me” ed io ho subito pensato che fosse un tuo dono. Erano davan-
ti alla Camera ardente, davanti al Santuario dove ti abbiamo ve-
gliato prima del funerale, davanti alla chiesa parrocchiale dove 
è stato celebrato il tuo funerale, al cimitero…dappertutto! Mi 
son detta: “Ma, magari è solo un caso”, eppure , mentre pensavo 
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questo, ecco che un’amica, ma che non ci frequenta molto, e 
che quindi non poteva sapere che proprio quelli fossero i no-
stri fiori preferiti, è arrivata da me con un mazzolino proprio 
di “Non ti scordar di me”, dicendomi: “Spero non ti dispiaccia 
se accanto a tutti gli altri bellissimi fiori che sono in chiesa, 
aggiungo anche questo mazzolino. Sono spuntati oggi in tutta 
Milano e mi sono sentita di raccogliere questi per voi”. Daniele 
caro, anche quand’eri nella tua piccola bara bianca, eri bellissi-
mo e sorridevi ancora.

SEMBRAVA AVESSI FRETTA, QUASI UNA FEBBRE DI VITA

“Questo vi dico fratelli: Il tempo ormai si è fatto breve; d’ora 
innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non l’avesse-
ro; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli che 
godono come se non godessero; quelli che comprano, come se 
non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non 
ne usassero appieno: perché passa la scena di questo mondo”. 
(1 Cor 7,29-31)
E come ti piaceva ascoltare quando ti leggevo qualcosa. Soprat-
tutto la sera quando mi portavi un libro perché, accompagnan-
dolo anche dagli immancabili abbracci, avessi a ricevere anche 
una buonanotte “a parole” e, a volte, con una poesia. E tu pur di 
farmi piacere, tentavi addirittura di impararle a memoria!
 Ecco perché ora ti ri-dedico la tua poesia preferita, forse l’uni-
ca che avevi imparato interamente:

Quando il leoncino fa colazione
la leonessa ridiventa giovane.
Quando il fuoco reclama la sua parte
la terra avvampa.
Quando la morte le parla dell’amore
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ha un fremito la vita.
Quando la vita gli parla della morte
ha un sorriso l’amore
J. Prevert

E come dimenticare la  tua festa di compleanno “a  giugno”, so-
gnata da te fin dall’anno precedente?
 E noi, che, a motivo del tuo insistente desiderio, abbiamo accon-
sentito di anticiparla di due mesi? 
Perché a giugno e non al 17 agosto? “Ma è’ ovvio: a giugno ci 
sono tutti i miei amici! Ad agosto no. E io, invece, voglio che ci 
siano proprio tutti!”. Quanta simpatia, quanta festa in quel gior-
no! Ricordo che tuo papà, per farvi ridere, si era travestito da be-
duino e, insieme a voi, cercava di ritrovare i suoi cammelli per-
duti. Come io, che sto ora scrivendoti, sto cercando di ritrovare 
la lucentezza dei tuoi occhi in quel giorno. Che bello quando, 
la sera, stanco e felice mi hai gridato: “Mamma è stato il giorno 
più bello della mia vita!” e subito dopo: “Mamma, ma adesso, 
quando la rifacciamo?”. Inutile spiegarti che bisognava attendere 
un anno, che dodici mesi hanno un loro corso e che anche la 
pazienza è una virtù…ma già la tua anima abitava il Cielo. Non 
mancava occasione che mi chiedessi: “Mamma, quanti giorni 
mancano a giugno?”, sognando insieme quali giochi e travesti-
menti avrebbero potuto rallegrare te e i tuoi amici. Che spasso 
quando osavo esplorare se proprio giugno fosse il mese migliore 
e se, invece, non fosse pensabile anche di settembre… mi guar-
davi con il tuo sguardo sornione e irresistibile e tagliavi corto: 
“Ma mamma, giugno ... è ovvio”.
Sembrava avessi fretta, quasi una febbre di vita, quasi presentissi 
quella febbre che ti ha rubato la vita, tre mesi prima di giugno. 
Poi potevano aspettare la nanna, i vestiti, i compiti, la doccia e 
persino le cene (eppure mangiare non ti dispiaceva affatto), ma 
non potevano mai attendere i giochi e le feste, come tutte le cose 
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più belle e i giorni “migliori della vita”. Quante volte mi hai ripe-
tuto: “Oggi è stato il giorno più bello della mia vita!”. Me lo hai 
detto per la tua festa di giugno e te l’ho sentito ripetere anche per 
la festa del tuo cuginetto Richi al lago, o per le altre festicciole e 
merende con gli amici. 
Ancora me l’hai sussurrato quando ti ho portato con me a nuo-
tare oltre la boa (e nessuno voleva crederci!), o quando c’era la 
neve con cui giocare o sciare. Insomma eri felice sempre e di 
tutto. L’ultima nostra sciata è stata lo scorso febbraio ai Piani 
d’Alba in Val di Fassa in Trentino Alto Adige, vicino alla località 
di Campitello, dove eravamo soliti andare con i nonni materni. 
Ti brillavano così tanto gli occhi che, nonostante io avessi il dito 
rotto, non ho resistito a seguirti sulla pista luccicante di sole e, 
ancora adesso, mi chiedo se fosse più luccicante la neve o il tuo 
sguardo ridente di stelle. Come amavi la neve! Pensa che è dovu-
ta scendere a marzo per convincerti a salire là dove gli angeli ne 
disegnano i fiocchi. Ed io che cosa ti dissi anche in quell’ultima 
occasione? “Ma amore, hai tutta la vita davanti, come fai a sapere 
che è stato il giorno più bello della tua vita?”  E invece avevi ra-
gione tu … avevi sempre ragione tu! 
Tesoro, in soli sei anni, quasi sette, sei arrivato al culmine dell’A-
more … noi siamo ancora in cammino, un lungo cammino. 

FESTA IN PARADISO: AD LUCEM PER CRUCEM

“Io, Gesù, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a voi queste 
cose. Io sono la radice della stirpe di Davide, la stella radiosa del 
mattino. Chi ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente l’ac-
qua della vita”. (Ap 22,16-17)

Ed ora, Daniele caro, con la consapevolezza del poi, provo a ri-
scrivere i tuoi tre ultimi giorni di passione terrena. A tutt’oggi 
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ancora mi sembra ancora tutto un sogno … forse qualcosa di 
preavvisato, sebbene solo ora inizi a collegarne i segni. Ti rac-
conto ancora questo: se ti ricordi, nel mese di agosto del 2017, 
puntualmente come ogni anno, siamo andati in pellegrinaggio 
a Medjugorje con la Comunità Cenacolo e, approfittando del 
viaggio, siamo passati per l’isola di Badja, dove abbiamo incon-
trato padre Jozo, il primo parroco di Medjugorje al tempo delle 
apparizioni. 
Ci ha accolti benevolmente e ci ha benedetti. Fin qui la cosa po-
trebbe apparire abbastanza normale. Se non che, prima ha be-
nedetto me, poi gli altri, quindi ha benedetto te soffermandosi a 
lungo e  imponendoti le mani sul capo; infine è ritornato a be-
nedire me un’altra volta. Al momento ricordo di avere gioito per 
quella “sorta di predilezione”, ma ora, credo, che il padre, invece, 
avesse avvertito che di lì a pochi mesi una “spada mi avrebbe 
trapassato l’anima”. (Cfr. Lc 2,35)

PRIMA DELLA FEBBRE

Ricordo il tuo cuore puro, grato e brillante d’amore: quante volte 
mi hai detto abbracciandomi: “Mamma, sei la migliore mamma 
del mondo!”. Nell’ultima settimana eri però ancora più affettuo-
so del solito: ci cercavi di più, ci abbracciavi di continuo e avevi 
per noi parole di affetto e delicatezza estrema. 
Con me insistevi su quanto fossi la mamma più bella e più in-
telligente del mondo. Ed io che ti rispondevo: “Tesoro, nessu-
na mamma del mondo ti vuole bene come me, ma forse una 
più bella o intelligente di me si può certamente trovare”. “Ma no, 
è impossibile!”, mi rispondevi ridendo sornione, con quel tuo 
sguardo irresistibile. “Che sei la più bella è ovvio, - proseguivi - , 
ma anche la più intelligente; nessuno è bravo nel fare i compi-
ti come te!”. “Ma sei solamente in prima elementare, tesoro – ti 
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rispondevo – e con il passare del tempo potresti cambiare idea”. 
“Impossibile mamma, non la cambierò  mai! E poi sai aiutare 
anche Michele e  i suoi compiti sono difficilissimi!”. 
Uno degli ultimi rientri dal lavoro, giovedì o venerdì, mi hai ab-
bracciata fortissimo continuando a dirmi quanto ti fossi man-
cata, ed io ricambiando il tuo tenerissimo abbraccio: “Anche tu, 
tesoro, ma abbiamo davanti tutta la vita!”.  “Non importa mam-
ma, - mi hai risposto, - ora abbracciami!”.
 Il tuo amore, però, non era solo per me. Ti ricordo giocare sul 
divano con Michele e dirgli: “Sei il fratello migliore del mondo!”, 
e con queste stesse parole rivolgerti anche ad Elisa, poco prima 
di nascere al Cielo.Sai, a ripensarci adesso, anche Angelica (che 
ci aiuta in casa e ti faceva compagnia nei giorni in cui non an-
davi a scuola) era convinta che tu, in un certo qual modo, già sa-
pessi che quelli sarebbero stati i tuoi ultimi abbracci sulla terra. 
Per te ha poi scritto questa piccola poesia, intitolata                        

AL MIO BAMBINO PREFERITO

“Dame un piecito,
un otro piecito”
vestiti fumanti per coccolare
il tuo corpicino d’infante.
Dai calzini alle scarpe
Tutto bello elgante…
I nostri giochi!
Le nostre gare di ballo e di lotta!
Quell’ultimo abbraccio
Così forte, così inaspettato e sincero
Mi stavi salutando vero?
“Sono davvero il tuo bambino preferito Angelica?”
Sempre!
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VENERDÌ 2 MARZO 2018

“Il mio Regno non è di questo mondo” (Gv 18,16)

La tua maestra, Giacinta, mi ha raccontato che quel mattino a 
scuola eri distratto, quasi assorto e non ti concentravi sul lavoro, 
tanto che ti ha chiesto: “Ma Dani, stai bene?” e tu “No, cioè si!”. 
Poi si è sentita sollevata nel vederti all’uscita correre saltellante 
incontro al tuo papà e felice per la neve che quel mattino era 
scesa a visitare Milano. Gli ultimi tuoi disegni che ci hai lasciato 
sul tuo quaderno, sono stati una Chiesa e una fila di bambini che 
lasciavano andare dei palloncini bianchi verso il cielo: proprio 
come quelli del giorno del tuo funerale, o anche come quelli fatti 
volare alla conclusione della  partita di calcio di Michele dopo la 
tua nascita al cielo, in tuo saluto. 
Alessandra, la mamma di Riccardo, ricorda che dopo la scuola 
hai costruito con il tuo amichetto un pupazzo di neve in giardi-
no, e proprio oggi ci ha scritto: “Il mio ricordo del Dani da quasi 
un anno: neve e pupazzo di neve e il silenzio che la neve porta 
con se... so che prima di addormentarsi, tornato da scuola lo ave-
va fatto …ti voglio bene Dani”. 
 Al mio rientro a casa mi avevi raccontato anche tu di quel pu-
pazzo, di quanto ti fosse piaciuto costruirlo, e quanto fosse bella 
per te la neve…sognando prossime costruzioni e scivolate sulla 
Montagnetta. Ma del mio rincasare, ricordo soprattutto che mi 
hai abbracciato fortissimo, cinguettando “che bello, finalmente 
sei arrivata… ti stavo aspettando!”, tutto contento della possi-
bilità che avremmo poi avuto di rimanere “tutto il fine settima-
na sempre insieme”. Eri sempre così felice all’approssimarsi del 
weekend, di poter stare “tutto il giorno” con noi, forse ignaro di 
quanto anche io e noi aspettassimo quel momento con altrettan-
te trepidanza e gioia.
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Anche se era già tardo pomeriggio, hai voluto a tutti i costi ac-
compagnare il papà a fare la spesa, nonostante ti avessimo dato 
l’alternativa dei cartoni animati (io infatti ero appena tornata e 
dovevo ancora preparare la cena). Dopocena avresti anche vo-
luto accompagnarci all’adorazione quaresimale in chiesa, ma 
eri così stanco e noi così in ritardo, che ci hai atteso giocando e 
guardando i cartoni con Elisa e Michele. Al ritorno, appena inse-
rita la chiave nella serratura, abbiamo sentito i tuoi passi festosi 
correrci incontro e ci siamo scambiati più coccole strappandoci 
la promessa di proseguirle per un poco anche nel lettone, in-
frammezzate dalla preghiera serale prima del riposo. Come al 
solito hai voluto pregare per tutti i bambini del mondo, quelli 
“affamati, assetati, senza casa, senza genitori, senza giochi, senza 
Tv, in guerra” -e in particolare “per i bimbi di Padre Ibrahim” ad 
Aleppo -, “incatenati, tristi, malati, che stanno male, in prigione” 
per “quelli in Bosnia e Congo” (come i “fratelli” Hasan,  Azra e 
Katata- adottati a distanza), e  persino “per quelli morti” (e se ti 
dicevo che non c’era bisogno di pregare per quelli morti perché 
non c’è nessun bambino che muoia senza andare in Paradiso, tu 
rispondevi “vabbè allora prego per prima che muoiono…”)  e, 
come al solito i tuoi fratelli si sono arrabbiati con te perché “non 
la finivi più”.  Loro sono sempre stati convinti che tu lo facessi 
per tirarla alle lunghe, o per far loro un dispetto. Ma io, che so la 
purezza del tuo cuore, non ho mai avuto dubbi sulla “missiona-
rietà” delle tue intenzioni. Pensa quante volte ho immaginato che 
anche tu, da grande, avresti potuto essere missionario! 

Quella, ormai notte, ricordo che non volevi più scendere dal let-
tone, così ti ho permesso di accoccolarti al mio fianco ancora il 
tempo che finissi di leggere la meditazione con una mano sul 
libro e l’altra che ti accarezzava i capelli. Nel frattempo pensavo 
che ti fossi assopito ed ero pronta a portarti sul tuo lettino e, in-
vece, hai aperto subito gli occhietti e mi hai chiesto di raccontar-
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ti che cosa stavo leggendo. Allora ti spiegai che stavo meditando 
l’incoronazione di spine di Gesù, così come l’aveva ricevuta in 
visione la serva di Dio Luisa Piccarreta. 
Così ti ho brevemente raccontato della corona di spine  posta 
più volte sul capo di Gesù. Tu ti sei commosso fino alle lacrime 
e hai iniziato a dire: “Poverino Gesù, poverino!  Mi dispiace così 
tanto! Ma perché gli hanno fatto così?”. 
Come poterlo consolare? Sono sicura che lo hai fatto offrendogli  
il mal di testa dell’indomani…

SABATO 3 MARZO 2018

“Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio”. (Mt 5,8)

Quel mattino ti sei svegliato arzillo e affettuoso come sempre, 
anche se alla mia idea di fare i compiti con lo zio Francesco hai 
protestato tenacemente; volevi aspettarmi a tutti i costi. Era il 
primo sabato del mese e nella mattina  le nostre amiche suore 
invitano i volontari e i collaboratori a un momento di ritiro. 
Ricordo di essermi confessata da un sacerdote che porta il tuo 
nome e di aver condiviso con lui il desiderio di divenire col-
laboratrice delle Missionarie della Carità. Quel mattino avevo 
chiamato mio cugino Francesco perché ti facesse compagnia e, 
possibilmente ti aiutasse a fare i compiti.  Ma anche con lui non 
ne hai voluto sapere, e così si è rassegnato ad uscire con te a gio-
care con la neve, quella neve che tu amavi tanto. Forse era scesa 
a marzo proprio quasi come un invito per te a salire? 
Quando sono rientrata dalle suore di Madre Teresa mi hai detto 
di avere mal di testa e, subito, non so perché, ma mi è tornata alla 
mente la corona di spine di Gesù. Anche Francesco, sorpreso, ha 
voluto trattenersi ancora un poco con te. Forse anche lui intuiva 
la preziosità di quei momenti che non sarebbero più tornati?
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Dopo un breve momento di riposo sembravi però di nuovo in 
forma e quando ti ho chiesto se te la sentivi di andare al PIME 
per l’attività al museo, ti sei tirato su come un lampo, cinguet-
tando: “Ma certo che ci voglio andare!”. Al museo del PIME ti 
muovevi come fossi a casa tua e, dopo una visita d’obbligo alla 
tigre, su cui avresti tanto voluto andare cavalcioni (ma per sua 
fortuna era ancora protetta dalla vetrata), sei sceso volando giù 
dalle scale e precedendomi al punto del ritrovo. 
Sapevi quasi tutte le risposte della caccia al tesoro organizzata al 
museo e, alla fine, hai persino meritato la medaglia di “Direttore 
del museo”, ad honorem. 
Dopotutto hai frequentato il PIME e il suo museo fin da picco-
lissimo, diventando amico dei missionari che vi risiedevano. Il 
tuo primo amico missionario è stato Padre Gianpaolo, direttore 
del PIME nei tuoi primi anni di vita e ora rientrato in Banglade-
sh. Pensa che nel suo recente breve soggiorno in Italia, ha voluto 
celebrare una Messa per i tuoi primi sei mesi di Cielo e nella 
sua predica, riprendendo la prima lettura, ti ha definito  “pietra 
viva” di “un sacerdozio santo”.  A padre Gianpaolo è succeduto al 
PIME padre Alberto, che ora è in Cambogia, e anche di lui siamo 
diventati amici, al punto che lo abbiamo aiutato a ampliare la sua 
scuola a Pka Doong a tuo nome, sperando di poter dare anche 
a te un futuro scolastico nei bambini che siederanno sui nuovi 
banchi di quella scuola.

Per ringraziarti ha scritto una bellissima lettera (in appendice) 
che abbiamo letto durante il Momento di musica e poesia orga-
nizzato per te lo scorso Giugno, nel tentativo di tener fede alla 
promessa di regalarti una nuova festa proprio in quel mese (e 
mentre ti scrivo sorrido pensando ai tanti convinti che proprio  
giugno sia il mese del tuo compleanno).
Del PIME ti piacevano soprattutto gli incontri pieni di giochi 
con le famiglie missionarie e gli spettacoli teatrali. E poi volevi 
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sempre ti ri-raccontassi la storia di me e papà che lì ci eravamo 
conosciuti, al cui termine mi chiedevi col tuo sguardo furbesco 
“ma mamma, proprio davanti alla tigre?” e ti brillavano gli occhi 
all’idea che proprio quella fiera fosse stata testimone dell’inizio 
della storia d’amore dei tuoi genitori.

Ma torniamo al tuo ultimo sabato e nostro al rientro a casa, dove 
ti sei messo a ritagliare con la carta una corona, che poi mi hai 
donato. Verso le 19,00, sono venuti a farci visita i nostri amici 
Carletto e genitori…e di nuovo mi hai detto: “Mamma mi sen-
to male”. Mentre porgevo loro la reliquia di don Carlo Gnocchi, 
affinché aiutasse nella vita il suo piccolo omonimo, ti sei accoc-
colato tra le mie braccia, tanto che io, stupidamente, ho pensato 
potessi essere un poco geloso del tuo amichetto. Invece tu volevi 
molto bene a Carletto, per la cui nascita tanto avevi pregato con 
me lo scorso agosto a Medugorje; così tanto e bene, che è il pri-
mo che hai voluto salutare quando hai spiccato il tuo volo per il 
Cielo. Intanto ti ho misurato la febbre ma ne avevi solo qualche 
linea; in ogni caso ho telefonato agli amici che ci aspettavano per 
cena, per avvisarli del tuo malessere. Loro, tenendo al nostro ap-
puntamento, ci hanno proposto di trasferire la cena da noi, così 
da evitarti il freddo e il disagio di non poterti appartare nel tuo 
lettino, caso mai ne avessi sentito il bisogno.

Ma, e questo lo avrei capito solo poche ore dopo, tu in quel mo-
mento avevi un solo desiderio: appartarti solamente sul mio 
cuore. Così quella sera sei rimasto avvolto dalle mie braccia, e 
tale sei rimasto per tutta la cena. A differenza di altre occasioni, 
non mi sono sentita limitata nei movimenti, anzi provavo un 
senso di dolcezza nuova, come se ti percepissi ancor più prezio-
so al mio cuore. L’indomani ci sarebbe stato il pranzo in parroc-
chia, ma l’ho annullato e ciò non mi spiaceva. Anche io sentivo 
che la tua sola compagnia sarebbe stata abbastanza per riempire 
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il mio cuore. Elisa e Michele sarebbero stati via con gli scout e 
papà era di turno in ospedale. 
Dopo cena, invogliato dagli amichetti, ti sei rianimato in un bat-
tibaleno e hai ripreso a rincorrerti e saltare con loro sui divani. 
Quanto mi faceva piacere vederti così vispo! Non mi è nem-
meno venuto di riprendervi, anche se saltare sui divani bianchi 
con piedi neri, non era proprio il massimo del galateo. Quan-
do però gli amici hanno iniziato a strimpellare con la chitarra e 
battere i bonghi, ti sei appartato nella tua cameretta, infastidito 
dal rumore. Mi sono sentita di seguirti e, con sorpresa, mi sono 
accorta che stavi piangendo. Ricordo allora che ti ho abbraccia-
to, baciato, e chiesto cosa stesse ferendo il tuo cuore. Mi hai ri-
sposto: “Mi danno fastidio i rumori, loro non la smettono e io, 
allora, mi metto sotto il cuscino”. “Tesoro vieni, andiamo a dirgli 
di smettere”. “Gliel’ho detto ma non lo fanno”. “Vieni, forse glie-
lo possiamo chiedere ancora” e ho aggiunto, sorprendendo me 
stessa di parlarti così: “Tesoro sei il mio cuore, e se sei infelice 
non posso stare di là con gli altri senza dolore”. Forse pre-senti-
vo nell’inconscio dell’anima che il tempo degli abbracci si stava 
avvicinando a  scadere? Tu mi hai abbracciata forte, ripetendo-
mi  ancora che ero la mamma più gentile del mondo … Sapevi 
sempre come far sciogliere il mio cuore! Gli amichetti ci hanno 
ascoltati e così, cessato il rumore tu sei tornato allegro e giocoso. 
Quando poi gli ospiti sono tornati a casa, tu non ne volevi sapere 
di dormire da solo, così ti ho tenuto con me nel lettone. 

Quella sera mi ha anche chiamato un’amica in un momento di 
sofferenza profonda, e tu, mentre con la mano ti carezzavo, mi 
sussurravi: “Mamma ti voglio tanto tanto bene” e poi ancora 
“Mamma  voglio  stare con te”. Al termine della telefonata mi 
sono scusata per essermi attardata al telefono con quest’amica e 
te ne ho spiegato il motivo. Ma tu, con la tua consueta innocenza 
mi hai risposto: “Ah mi spiace”, e insieme abbiamo offerto un’Ave 
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Maria per lei. Non ho osato riportarti nel tuo lettino, finché non 
ti sei addormentato, e ricordo che mi spiaceva farlo. Avrei voluto 
tenerti ancora con me.  

DOMENICA 4 MARZO 2018

“Abbà, Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me questo calice! 
Però non ciò che io voglio, ma ciò che vuoi tu”. (Mc 14,36)

Domenica al risveglio avevi la febbre, così  hai preferito rinun-
ciare alla colazione pur volendo ugualmente venire al tavolo per 
stare al mio fianco. Poi ti sei poi accoccolato in braccio a me, ma 
ancora ti doleva la testa.  Mi hai chiesto se volevi che facessimo 
i compiti ma, sapendoti sofferente, ti ho proposto di aspettare. 
Ti ho portato una mezz’oretta dalla nonna perché volevo andare 
a votare e tu, lungo il tragitto saltellavi, eppure io non ero sere-
na a lasciarti, e al seggio ho avuto un piccolo cedimento, tan-
to che per evitare di svenire, ho chiesto dell’acqua e una sedia. 
Non vedevo l’ora di ritornare da te. A pranzo mi hai chiesto la 
pasta in bianco, rifiutando le lasagne, e di questo mi sono stupi-
ta. Quando te l’ho preparata mi hai detto sorridente: “Mamma 
grazie, sei davvero gentilissima!”. “Per così poco?”, ti ho risposto. 
“Sei la mamma migliore del mondo!”, hai ribattuto. Tesoro caro, 
sei sempre stato un bambino dall’animo e dalle parole gentili, e 
in quei giorni ringraziavi ancora di più, sempre, per ogni cosa, 
persino tutte le volte che ti porgevo l’acqua. 
Quel tuo ultimo pomeriggio avevi continuamente sete. Sempre 
per contentarmi mi hai ridato la tua disponibilità a fare i compi-
ti, ma avvertivo il tuo malessere che cresceva e, ancora una volta 
non ho voluto esaudire la tua richiesta: “Amore non ti preoccu-
pare, li faremo dopo quando starai meglio. Ora riposiamo”. Ma 
tu insistevi: “No, no, bisogna farli, la maestra li vuole!”. Allora ti 
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ho tranquillizzato: “Tesoro ma se non stai bene ti faccio la giu-
stifica”. “Davvero?- e un guizzo di luce ti è brillato negli occhi 
- si può?”. “Certo che si può”. Adesso stai tranquillo, poi vediamo 
come starai. Se hai la febbre, neanche ti ci mando a scuola”. Da-
niele caro, quanto mi piacevano i tuoi occhi sempre luminosi! 
Intanto ho telefonato a tuo papà affinché cambiasse il suo giorno 
di riposo, così che lunedì potesse starti vicino lui. “E se riman-
go a casa, con chi sto? Con Angelica?”, mi avevi chiesto.  Ed io: 
“Amore mio,  se stai così, preferisco che papà cambi il suo turno 
di riposo”. 
 “Ma mi spiace che debba farlo, a me va pure bene stare con An-
gelica”…Forse sapevi non ci sarebbe stato l’indomani?
 Allora però pensavo fosse solo uno scrupolo del tuo cuore gen-
tile, così ti ho aggiunto: “Ma a papà fa piacere stare con te”. E tu 
mi hai sorriso.
Intanto vedevo che la tua sofferenza cresceva, tanto che, verso le 
15,00 ti ho chiesto se volevi che ti portassi all’ospedale, ma tu mi 
hai risposto: “No, voglio solo stare con te mamma!”, e hai posato 
la tua manina sulla mia. Amore mio, mentre ti scrivo, che cosa 
non darei per risentire il tepore della tua manina, l’odore della 
tua pelle e l’incantesimo dischiuso in ogni tuo abbraccio!
Abbiamo offerto il tuo mal di testa in un’Ave Maria. Dopo di 
ciò il tuo sguardo si è fatto più strano: sembravi fissare in un 
“altrove” che a me non era dato di vedere. Anche le tue pupille si 
restrinsero. Erano, forse, Gesù Bambino con la Sua Mamma del 
Cielo, che ti stavano invitando nella Loro Luce?
Cesare Pavese, scriveva:  “Ti ride negli occhi la stranezza di un 
cielo che non è il tuo.”
Strano il tuo sguardo, strana l’atmosfera nella stanza, strano il 
mio cuore. Ti ho chiamato a voce alta: “Dani che c’è? Non farmi 
scherzi!”. Mi è sembrato che ritornassi in te, e così, scambiandoci 
dei baci, ti ho ridetto il mio bene immenso, aspettandomi il tuo 
consueto: “Ma io di più!”, ma tu eri troppo esausto per rispon-
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dermi. Così ti ho timidamente accennato: “E tu?”. Chiudendo gli 
occhi, mi hai sussurrato: “Ma mamma, lo sai!”, e ti sei addormen-
tato tenendomi per mano.  
Al risveglio sembravi stare meglio e hai esclamato: “Mamma 
non ho più mal di testa!”… Chissà se lo dicevi per davvero o per 
strapparmi un sorriso. Eri un bambino d’oro, il più sensibile del 
mondo e in tutto cercavi sempre di farmi piacere. Io, sdraiata al 
tuo fianco, avvertivo la purezza del tuo cuore e mi sentivo imme-
ritatamente onorata di averti per figlio. Già avvertivo la spropor-
zione d’amore tra il tuo e il mio cuore. Hai tentato di alzarti ma 
sei caduto afflosciandoti sul pavimento, e così ci siamo riaccoc-
colati sul letto. Hai voluto sollevarti per guardare un merlo sul 
davanzale, ed eri contento di quella visita: sostava e non volava 
via. Tu gli sorridevi e gli tendevi la mano. “Mamma che bello, 
guarda, non scappa!” “E’ vero – ti risposi -, non scappa. Noi non  
possiamo uscire, così lui, dal giardino è venuto a rallegrarci”. 
Poi ti sei riaccoccolato e, nel dormiveglia, hai detto: “Il mio Ge-
mello mi chiama”. Ed io, prontamente, ti risposi: “Tesoro non ci 
sono gemelli nella stanza, guarda, ci siamo io e te soli”. E  tu mi 
guardavi stranito e io pure mi sentivo stranita, e non sapevo chi 
dei due fosse più vicino al sogno. Era forse quel merlo il tuo ge-
mello? O Gesù Bambino venuto a prenderti con il suo cocchiere 
in lucida livrea?

Nel giardino non c’è canto di uccelli,
tutte le porte sono chiuse nella strada deserta. 
Chi sei tu unico viaggiatore?
O unico Amico, o Amore
la porta della mia casa è aperta
non lasciarmi solo,
non te ne andare come un sogno.
R. Tagore
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Sono uscita per partecipare alla S. Messa, chiedendo a mia mam-
ma di vegliare su di te fino al mio ritorno. Intanto tu dormivi, 
ma nel sonno, i nonni mi hanno poi raccontato che parlavi e 
dicevi: “Ma … però … ma …  però”. Ascoltandoti, tuo nonno, ha 
pensato che tu stessi rispondendo ad una chiamata misteriosa, 
quasi volessi dire: “Ma, e  la mia mamma? Però sia fatta la tua 
volontà! Ma, e il mio papà? Però si è fatta la tua volontà!”. Tesoro 
aiutami a dirlo, anche io, “Non vorrei… Ma… Però sia fatta la 
tua volontà!”.
Quando sono tornata a casa eri spossato sebbene mi sembras-
si meno febbricitante di prima. Eppure mi hai detto: “Mamma 
sto male!”. Infatti avevi i conati di vomito. Scendendo dal letto 
per andare fino al bagno sei caduto afflosciandoti una seconda 
volta, vomitando sul pavimento. Una volta ripulito continuavi a 
scusarti e a ringraziarmi per non fartelo pesare: “Come sei gen-
tile mamma”. Ed io pensavo: “Che piccolo principe, e che dono 
grande avere un bambino così gentile!”, e ringraziavo Dio. Mai 
avrei immaginato che la  parabola della tua vita fosse già al suo 
compimento! Intanto per la terza volta ti sono venuti i conati di 
vomito, hai provato ad alzarti, e per la terza volta sei caduto. 
Così ti ho portato un secchio sul letto, mentre ancora ringraziavi, 
sei caduto addormentato. Perdonami tesoro se, non conoscendo 
il futuro, ne ho approfittato per  lavarmi i capelli, perdendo del 
tempo che non sapevo fosse ormai così tanto prezioso. Improv-
visamente, dal bagno ti ho sentito chiamare, dicendomi ancora: 
“Mamma sto male”. Però, prima che facessi in tempo ad accor-
rere, ti era venuta in soccorso tua sorella, rientrata da poco dagli 
scout. Ti ho sentito ringraziarla con il tuo immancabile: “Sei la 
sorella migliore del mondo!”. Non hai voluto cenare, ma mi sei 
stato in braccio mentre buttavo giù due bocconi. 
A tavola c’erano anche tua sorella e tuo fratello, e tu ti sei addor-
mentato. Ti ho adagiato sul lettone e mi sono accoccolata al tuo 
fianco. Avevi il sonno leggero e spesso aprivi gli occhi e cercavi 
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la mia mano. Gustavo la dolcezza di quella tua manina e del tuo 
respiro così denso d’amore. Ti ho accarezzato, baciato e tenuto 
sul cuore, avvertendo una preziosità non più scontata. 
Quando ogni tanto ti svegliavi, mi chiedevi: “E papà?”. Tu lo 
aspettavi, vero? Non volevi andartene senza salutarlo. Ti ho 
spiegato che era ancora al lavoro e che, anche se si faceva tardi, 
sarebbe arrivato, e che pure l’indomani sarebbe stato con te tutto 
il giorno. 

Il tuo malessere cresceva e ancora avevi sete. Dopo l’acqua, che 
chiedevi quasi in continuazione, ti ho passato un fazzoletto ba-
gnato sulla fronte per rinfrescarti; ma ancora non mi sapevo Ve-
ronica all’incontro con Gesù nella sesta stazione della Via Crucis.
Finalmente è arrivato papà e tu dal letto hai voluto andargli in-
contro per abbracciarlo. Ti ha subito visitato e la febbre sembra-
va esserti scesa. Era ormai tardi così gli ho chiesto di tenerti tra 
noi due nel lettone. Forse un suggerimento dell’Angelo Custode? 
Nonostante fossi nel lettone con noi, continuavi a svegliarti a 
causa di un dolore ora alle mani, ora alle gambe o ai piedi ora 
alla pancia. Nel tuo piccolo, stavi forse vivendo la passione di 
Gesù. I chiodi, le stigmate, il costato trafitto, la spugna imbevu-
ta d’aceto … Con il passare delle ore saliva il tuo lamento, così 
che, pur passate le 23.30, papà ha deciso di portarti al Pronto 
Soccorso. Un presentimento mi voleva con te, ma c’erano Elisa 
e Michele che stavano dormendo nelle altre stanze, così sono 
rimasta a casa con loro. Ma, in quelle condizioni, dormire era 
impossibile. 
Tuo padre mi ha raccontato che, per tenere un contatto con te 
nella macchina, pregavate l’Ave Maria e che tu avevi sempre sete 
e che volevi bere solo l’acqua che lui ti porgeva. Nella prima 
telefonata dal Pronto Soccorso, papà mi ha detto: “Sembra che 
non ci sia niente di così grave: l’ecocardiogramma all’ingresso 
è normale e agli esami del sangue ci sono pochi segni d’infiam-
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mazione. Tra poco torniamo”. Eppure io non riuscivo a dormire 
e continuavo a chiamare ... ma perché papà non mi rispondeva 
più? Poi, alla fine (saranno forse state le 2.30-3.00), con la voce 
rotta dal pianto, papà mi ha risposto dicendomi che il tuo gran-
de cuore si era fermato. Ho affidato Elisa e Michele ai nonni e mi 
sono fiondata al Pronto Soccorso. 
Appena ti ho raggiunto ti ho chiamato per nome, tu mi hai ri-
conosciuto e per qualche minuto il tuo cuore ha ripreso a bat-
tere. Ma mi hanno fatto uscire subito. In tempo brevissimo, il 
tuo cuore si è poi arrestato definitivamente. Se non mi avessero 
chiesto di mettermi da parte, forse saresti rimasto un poco più a 
lungo tra noi?

PARADISO PARADISO PREFERISCO IL PARADISO …

“Le mura sono costruite di diaspro e la città è di oro fino come cri-
stallo purissimo. Le fondamenta delle mura sono ornate di pietre 
preziose di ogni sorta e hanno gli zoccoli di pietre preziose di ogni 
specie. E le dodici porte sono dodici perle: ogni porta è formata di 
una sola perla. E la piazza della città è di oro puro, trasparente 
come vetro”. (Ap 21,18-21)

Allora ho supplicato con tutto il cuore Dio Padre, Gesù, la Ma-
donna, i nostri amici Santi e anche Paolo, un amico ospite delle 
suore di Madre Teresa che, esattamente un anno prima, il 5 mar-
zo 2017, era nato al cielo. In quell’accorata preghiera l’ho sup-
plicato di non accettarti in Paradiso e di supplicare Gesù anche 
lui di lasciarti ancora tra noi. Credo sia per questo che tu non 
sia morto definitivamente la notte tra la domenica 4 marzo e 
nemmeno il lunedì 5 marzo, ma il giorno successivo, 6 marzo. 
In quelle prime ore del lunedì, ho svegliato di soprassalto quasi 
tutti i  nostri amici terreni chiedendo loro preghiere. 
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Le prime ad essere informate di quanto stava succedendo, sono 
state le tue amiche suore di Madre Teresa. Esse che ti hanno vo-
luto bene ancor prima che nascessi, hanno promesso la loro pre-
ghiera e, poi, non sono mancate il giorno del funerale. In quelle 
prime ore del lunedì, sono venuti dai vari reparti i rianimatori 
migliori, alcuni di loro nostri cari amici, eppure il tuo cuore non 
ripartiva.
La cosa strana è che piangevo ma non ero disperata, perchè certa 
che tu saresti sempre stato con me, comunque fossero andate le 
cose…certa che il tuo spirito non mi avrebbe mai abbandonata. 
(Purtroppo questa percezione della tua presenza spirituale non 
mi ha poi accompagnato con costanza nei tempi a seguire, come 
fosse una grazia accordatami solo per quei primi momenti.)
I medici rianimatori, tra cui alcuni nostri cari amici,  hanno pro-
vato ad attivarti una circolazione extracorporea perché rimanes-
sero perfusi gli organi, e intanto ti hanno spostato nel reparto di 
terapia intensiva del Policlinico Maggiore.  Poiché il tuo cuore 
continuava a non battere, verso le 11,00, ci hanno permesso di 
rivederti e, subito dopo, ecco un nuovo trasporto al reparto di 
cardiochirurgia all’ospedale Metropolitano Niguarda, per pro-
vare un secondo intervento di circolazione extracorporea con 
partenza cardiaca. Erano circa le 16,00. Al Niguarda abbiamo 
potuto starti vicino, sia prima, sia dopo l’intervento. E questo 
anche la mattina dopo. 

Era il 6 marzo, verso le ore 12,00, quando è stato decretato che 
non c’era più alcuna speranza che il tuo grande cuore ripartisse. 
Non vedendo segni di ripresa, anzi mostrando gli altri organi 
segni di insufficienza ingravescente, un rianimatore, mio caro 
amico dell’Università, ci ha comunicato che avrebbero staccato 
la spina della macchina che permetteva la circolazione extracor-
porea. E’ stata per me una carezza che proprio lui e non altri, ci 
abbia dato la comunicazione… ti faccio leggere che cosa mi ha 
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scritto, subito dopo la tua nascita al Cielo: “Barbara, non riesco a 
darmi pace per quello che è successo. 
Esserti stato così vicino, peraltro dopo tanti anni di lontananza, 
è stata un’emozione immensa, che ha dato ancor più senso alla 
nostra amicizia da quando, pivelli, abbiamo iniziato a condivide-
rei sogni fino ad ora in cui, adulti, abbiamo dovuto condividere 
il dolore. Anche la presenza di Mauro non è stata casuale, ma 
dà senso al legame che esisterà sempre tra noi. Quando vorrai ti 
farò sapere. Vi abbraccio commosso tu, Lorenzo e i tuoi splendi-
di ragazzi. Ti voglio bene.”.
Così facendo, in questo giorno anche Elisa e Michele, i nonni, 
don Carlo, tutti hanno potuto salutarti e tu ricevere l’Unzione 
dei malati da don Andrea (sacerdote vicino all’ospedale Niguar-
da), e la benedizione dal tuo grande amico don Carlo ... e ancora 
mille baci bagnati dalle mie lacrime. Quando non potevamo ve-
gliarti dentro il reparto, nella sala antistante pregavamo inces-
santemente il rosario. Anche tanti parenti e amici  atei, commos-
si da te, lo hanno pregato con noi, anche in ginocchio.
La nostra amica Raffaella ti ha portato la reliquia dei coniugi 
Martin e i nostri amici Riccardo e Benedetta una piccola stoffa 
che aveva asciugato le lacrime della Madonnina di Civitavec-
chia: entrambi questi doni sono stati adagiati sul tuo cuore.
 
Dopo la tua nascita al cielo, martedì e mercoledì 6 e 7 marzo, 
abbiamo ancora vegliato sul tuo corpicino nella camera arden-
te dell’ospedale Niguarda, e poi nel santuario dedicato a Santa 
Maria Nascente, di fronte a casa nostra. Quante volte siamo stati 
a pregare insieme in questo Santuario! Quante volte hai lì ab-
bracciato il Crocifisso, quando veniva esposto alla tua altezza! E 
quante volte abbiamo lì pregato insieme quel quadro del Sacro 
Cuore di Gesù, che una volta vegliava la casa dei tuoi bisnonni 
(e che alla cui morte la tua nonna ha regalato alla Chiesa)…Lì, 
dove già diciotto anni fa tanti amici e parenti erano venuti per 
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il nostro matrimonio, eccoli ritornare in processione, insieme 
a tanti nuovi, per donarti una preghiera, un fiore, una testimo-
nianza di gratitudine, un canto.
Ci siamo poi spostati nella più ampia chiesa parrocchiale per il 
tuo funerale che, a detta di tanti, è stato un trionfo di Vita.
Era giovedì 8 marzo. Le nostre amiche suore di madre Teresa mi 
hanno sempre raccontato che il giovedì è il giorno della settima-
na dedicato a Gesù Eucaristico (giorno dell’ultima Cena, in cui 
è stata istituita l’Eucarestia) ed io ho pensato che non fosse un 
caso che proprio in quel giorno si celebrasse la Messa per te, che 
così tanto desideravi la Comunione con il tuo amico Gesù!
Per accompagnarti in questo tuo viaggio verso il Cielo, sono ve-
nuti da tante parti d’Italia: dal Cenacolo di Saluzzo e dal Pie-
monte, da Procida, Roma, Loreto, dall’Emilia,  dal Veneto, dalla 
Puglia ... perfino un amico missionario dalla Tanzania che era in 
transito a Verona. 
Al momento di seguire la tua piccola bara bianca in chiesa per 
il funerale, mi sono sentita mancare ma poi,  sentendo le note 
della nostra musica preferita, la suite numero uno di Bach per 
violoncello, e visti tutti i tuoi piccoli amici con decine di pallon-
cini bianchi, mi sono fatta forza. 
Durante lo scambio del segno della pace, sono salita sull’ alta-
re per scambiarla con tutti i sacerdoti concelebranti, molti dei 
quali non li avevo neanche informati dell’evento, e dall’altare ho 
scoperto che a suonare la suite era stato Simone, cognato di una 
nostra amica, violoncellista della Scala. Nenche a lui non avevo 
riferito della tua morte, ma lui, saputolo, ha voluto essere pre-
sente per renderti omaggio. Ti ricordi Daniele quante volte hai 
espresso il desiderio di andare alla Scala? Ma era necessario at-
tendere il compimento dei sei anni e così, in quel momento, ho 
pensato che con la presenza di Simone, anche questo tuo deside-
rio era stato da Dio esaudito. 
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La chiesa parrocchiale era strapiena e moltissimi non sono ri-
usciti a entrare nonostante fosse stato aperto anche il soppalco. 
Il celebrante ha detto che neanche a Natale la nostra chiesa è 
mai stata così piena. C’erano moltissimi amici, anche tanti della 
Comunità Cenacolo, con il caro padre Massimo che con la sua 
chitarra ci ha scortato fino al Cimitero. Sai Tesoro, ancora oggi 
mi chiedo come avessero saputo così in tanti quant’era succes-
so, chi li abbia avvisati. Molti di coloro che hanno partecipato, 
mi hanno condiviso di aver provato la sensazione di essere sta-
ti trasportati in Paradiso. Anch’io durante tutto il tempo della 
S. Messa ho avvertito una grande pace. Al termine della cele-
brazione, mentre la tua piccola bara usciva dalla chiesa, i nostri 
amici cantori, che già ci avevano donato tanti canti meravigliosi, 
hanno intonato per te la canzone preferita: “Paradiso Paradiso, 
preferisco il Paradiso”, nel film sulla vita di San Filippo Neri. Ti 
ricordi quanto amavamo canticchiarla, soprattutto quando gi-
ravamo in bicicletta? Ci dava ancor più energia nel pedalare e il 
nostro cuore era in festa.  Contemporaneamente al tuo funerale 
a Milano, è stata celebrata per te la S. Messa nella Santa Casa di 
Loreto, luogo a cui eri molto legato, e  in Cambogia, dal nostro 
amico missionario padre Alberto.
Ecco come  ha descritto la tua Messa  il nostro amico poeta Nino:

8 MARZO 2018 (S. MESSA PER IL PICCOLO DANIELE)

Come ad un matrimonio:
le file ordinate per abbracciare
gli sposi, con i parenti dell’uno, 
dell’altra, compagni (a vario titolo),
amici d’antica o recente data,
persone curiose, giunte per caso, 
come per una festa attesa.
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E tu che accarezzi chi hai vicino
e ti fai abbracciare, e per ognuno
sveli una parola nuova, riveli
una parola di conforto e di pianto, 
(e la tua parola, di conforto 
e di pianto, diviene mia, nostra), 
e abbracci, piangi, preghi …
raccomandi, conforti, 
… conforti, raccomandi, 
e preghi, piangi, abbracci.

… Non si rammenta la morte improvvisa, 
piombata nell’abisso della terra, 
(si sente ancora il tonfo),
ma la vicenda d’un bimbo, portato 
nel più alto dei cieli, con la vivace 
leggerezza d’un bianco palloncino,
sino al suo Gesù, sino a Maria
che lo accoglie tra le sue ampie braccia, 
lo guarda maternamente, sussurra 
una dolce canzone: Paradiso.

… Paradiso, Paradiso, Daniele
canta, mentre in sella alla bici
serenamente sorride, sorride! 
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Dopo il funerale ancora in tanti ti hanno accompagnato al ci-
mitero. Là avrei voluto calarmi anch’io nella fossa con te, ma mi 
hanno trattenuto i “Non ti scordar di me”, fioriti ovunque e i can-
ti bellissimi dei nostri amici, tra cui Paradiso e il blues del nostro 
amico Filippo: “Give me Jesus”. In quel momento ho lasciato an-
dare il palloncino bianco che mi aveva regalato una tua piccola 
amica e l’ho seguito salire alto alto nel cielo, finché un guizzo di 
luce l’ha rapito. Era forse la tua anima che l’ha portato via con 
sé? Bambino mio l’unica cosa difficilissima ora è sopravviverti. 



Quotidianamente chiedo, con tutto il mio cuore alla nostra cara 
Mamma del Cielo, la forza e la grazia di riprendere a vivere. Al-
meno quanto basta per poterti ritrovare un giorno tra le mie 
braccia… Tesoro mio,  fammi sentire che possiamo vivere anco-
ra il nostro bene: come può finire un amore immenso?
“Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio; 
perché forte come la morte è l’amore, tenace come gli inferi è la 
passione: le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma del Si-
gnore! Le grandi acque non possono spegnere l’amore né i fiumi 
travolgerlo. Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa in cambio 
dell’amore, non ne avrebbe che dispregio” (Ct 8,6-7).
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Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce
che in corsa risuonando per le stanze
sollevava dai crucci un uomo stanco?

La terra l’ha disfatta, la protegge
Un passato di favola…

Ogni altra voce è un’eco che si spegne
ora che una mi chiama
dalle vette immortali…

Giuseppe Ungaretti

VOCI CHE MI RIPORTANO A TE…
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C’è una terra dei vivi e una terra dei morti,
 e il ponte è l’amore, la sola sopravvivenza, il solo significato

T. Wilder  (Il ponte di S Luis Rey)       

DAL TUO PAPA’, FAMIGLIARI E PARENTI

Che fatica tirar fuori i ricordi dal cuore... Mi è moooolto più fa-
cile chiedere a Gesù di aiutarmi a stare in comunione con Lui e 
quindi anche con Dani.  Ma i ricordi, anche se mi fanno piangere 
per la grande nostalgia,  mi fanno poi da trampolino di lancio: 
mi rendono più presente nella preghiera al Signore e mi fanno 
gustare di più il rapporto con chi mi circonda (in particolare 
Barbara, Elisa e Michi). 
Un ricordo su tutti è la sua risata con il dentino davanti più 
scuro, per la botta che aveva preso cadendo alla scuola mater-
na. Penso che insieme abbiamo riso veramente tanto: fare il 
clown è sempre stato il mio forte e lui era molto spiritoso.  Ab-
biamo giocato, gareggiato e scoperto così tanto insieme! Se ci 
penso mi viene un gran magone, la grandezza del dono che mi 
ha fatto Dio consentendomi di essere il suo papà mi è chiara 
solo in questo tempo di vertiginosa nostalgia. 
Così mi butto subito nella stanza delle promesse che Gesù ha 
fatto e così sento una forza che mi riequilibra…penso alla Vita 
eterna, e al Paradiso dove Daniele si trova con mio fratello Mar-
co e dove spero siano tutti i miei cari già nati al Cielo ...C’è una 
storia intera che garantisce che ciò sia vero, così la mia speranza 
mi sembra ben fondata. 
Papà

Ciao Dani
so che ci rivedremo in Paradiso
ma sappi che ti ho voluto un’infinità di bene, che non si può 
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paragonare a  niente
Michi

Non importa dove, l’importante é che tu sorrida
Eli

Tanto piccolo quanto pieno di energie, sempre con un sorriso 
tanto grande da essere contagioso…
Jonathan

Ricordo che la sua ultima domenica mattina è venuto a casa mia 
con un po’ di febbre, e insieme abbiamo sfogliato l’album delle 
fotografie, tra cui quella in cui i suoi fratelli erano in montagna 
col nonno sopra una vetta, immortalati lungo una piccola ferra-
ta. Dani ha subito esclamato: “ma io non c’ero!” Gli ho risposto 
che era troppo piccolo per una via ferrata, e lui “ma anch’io po-
trò andare un giorno con il  nonno in ferrata in cima alle mon-
tagne?” Poi gli ho letto i libretti ‘Il riccio e il leprotto’, che faceva 
ridere,  poi ‘I tre  porcellini’,  ‘Liam’ (la storia di un pescatore ci-
nese che viveva in una giunca), e infine ‘L’albero delle fate’: lui 
ha seguito tutto con molta attenzione. e quando alla fine gli ho 
chiesto quale fosse la sua storia preferita, ha risposto:  “ ‘Il riccio 
e  il leprotto’ perché sono i più divertenti,  poi ‘I tre porcellini’, 
poi ‘Liam’ e per ultimo ‘L’albero delle fate’, perché è  il più triste… 
però, sai nonna, me lo avevi già letto altre volte tempo fa e non 
mi era piaciuto, oggi invece mi è piaciuto un po’ di più!”
Qualche volta io  o il nonno lo andavamo a prendere a scuola e 
lui era così felice, soprattutto quando il nonno andava a pren-
derlo in bici e lo trasportava sulla canna. Quando ci vedeva che 
lo aspettavamo fuori dalla scuola ci correva incontro e si avvin-
ghiava a noi  per dimostrarci la sua gioia, e  poi faceva la strada a 
passo svelto, talvolta  anche correndo, tirandosi dietro la cartella 
e comunicando a gesti e parole con i suoi compagne di là della 
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strada.  Era un bambino così pieno di entusiasmo, e lo dimo-
strava correndoti incontro con slancio e abbracciandoti. Sicco-
me non potevo prenderlo in braccio (per problemi di salute) lui 
accettava di manifestarmi il suo affetto avvinghiandosi alla mia 
gamba.
Quando era un po’ più piccolo si divertiva a spiccare il salto per 
finire tra le braccia di chi lo aspettava; un giorno il nonno non 
si era accorto che Dani stava per spiccare un salto verso di lui e  
così lo ha preso tra le braccia appena in tempo… tanta era la sua 
fiducia nel nonno e negli altri!
Quando entrava a  casa mia dopo la scuola come prima cosa si 
toglieva la giacca e la felpa, rimanendo solo in maglietta a mani-
che corte (se avesse potuto si sarebbe tolto pure quella!) e, così 
svestito, correva dappertutto: un giorno avrà fatto venti volte di 
corsa il corridoio di casa nostra avanti e indietro, velocissimo! 
Prima però chiedeva sempre di far merenda e sceglieva un ge-
lato dal freezer, quindi beveva il succo di pera e poi, non ancora 
contento, sorseggiava anche lui il tè col latte, come la sua non-
na, inzuppandolo di biscotti. Un giorno che gli ho chiesto “ma 
dove sono finiti tutti i biscotti appena aperti?” mi ha risposto 
“ma nonna, li ho mangiati!”.
Dopo la merenda giocava con i suoi cavalli e cavalieri o con  
le costruzioni di legno o di lego, e poi voleva vedere i cartoni 
alla TV, e se c’era qualche scena violenta o di lotta e provavo 
a obiettare qualcosa, lui mi rispondeva: “ma nonna, mica mi 
fanno paura!”
Non aveva imparato ad usare bene il telecomando, così una volta 
gli è sfuggito di mano, rompendolo. E’ allora venuto subito da 
me mostrandomelo e dicendomi, con la coda tra le gambe, “mi 
sa che lo userò quando sarò più grande”.
Correva quasi sempre e quando veniva da me si preannunciava 
con il suo scalpicciare di piedini in corsa… anche adesso quan-
do sento quel rumore da parte di  altri, non posso che pensare 
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a lui…e  anche quando vedo di bimbi vestiti con una giacca si-
mile alla sua non posso che pensare a lui ….sembra incredibile 
che da un giorno all’altro un bimbo così pieno di vita, allegro e 
affettuoso, non ci sia più.
Amava disegnare e i suoi disegni erano  pieni di colore, cuo-
ricini, palloncini, torte a più strati, con pupazzetti in cima …e 
poi fiori, stelle e  soli …con essi rappresentava i genitori, i fra-
telli, il cuginetto Riccardo e gli altri amici, noi nonni …e ci 
faceva sempre alti e magri…me e la mamma spesso vestite da 
regina, con tanto di corona in testa.
Era molto sensibile e spesso si offendeva  dicendo “sono arrab-
biato” e correva via; delle volte succedeva proprio quando stava-
mo per andare a tavola, così che diceva “sono arrabbiato e non 
mangio!” e ci voleva tanta pazienza per farlo tornare…ma poi la 
pace si faceva altrettanto in fretta: Daniele  non riusciva a stare 
arrabbiato per più di qualche secondo!
Era molto generoso e anche quando gli facevo il riso in bianco 
mi diceva: “nonna il tuo riso in bianco è più buono di tutti gli 
altri risi!” Il suo piatto preferito però erano le crocchette, e quan-
do gliele facevo diceva “nonna sono squisite, le più squisite di 
tutte le polpette che esistono!”  Era molto goloso e a casa nostra 
chiedeva sempre delle caramelle: se gli dicevo di no, cercava di 
prenderle di nascosto. Dopo il rosario del lunedì sera (a casa 
loro) si offrivano sempre dei dolci, e Daniele era sempre il primo 
a slanciarsi in cucina per prenderli, e poi condividerli, sempre 
col suo sorriso sornione, già pregustandone la sua parte.
Si divertiva a far scherzi a tutti e quando lo venivano a prendere 
da noi i genitori per portarlo a casa, si nascondeva perché amava 
molto farsi cercare e soprattutto ritrovare. Era tanto affettuoso 
e quando andavo a casa sua, magari per il rosario del lunedì, si 
accoccolava in braccio ai genitori e si gustava le loro coccole.
Gli piaceva moltissimo giocare in giardino e ora il giardino di 
via Osma, a detta anche di tanti altri, sembra meno vivo. 
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Ieri ho incontrato la signora R. che e mi ha parlato di lui, dicen-
domi quanto Daniele fosse conosciuto da tutti e quanto fosse 
socievole e simpatico. Con lei abbiamo ricordato la sua andatura 
inconfondibile: stretto nel suo giubbotto di pelle “alla Fonzie”, di 
cui andava tanto orgoglioso (dono del cugino Pietro), le mani in 
tasca e quel suo sorriso da monello. 
Caro Daniele, com’era bello vederti dal balcone giocare con gli 
altri bambini: adesso il giardino di via Osma, senza di te,  non 
è più lo stesso: quando mi affaccio dal balcone non ti vedo più 
giocare con gli altri bambini e …come mi manchi!
Un giorno mi ha detto: “Sai ho spostato il mio compleanno da 
agosto a giugno…” ed io: “ma non si può spostare il complean-
no!”, e lui “sai nonna ad agosto io non sono Milano e neanche i 
miei amici, per cui non si può fare la festa, invece a giugno si!” 
ed ha tanto insistito che è riuscito a convincere i suoi genitori a 
festeggiarlo a giugno con una festa in giardino con tutti i suoi 
amici,  poi di nuovo a luglio con un’altra festicciola a Levanto coi 
nonni, ed infine ad agosto un terzo festeggiamento nel giorno 
del suo vero compleanno! Era un bambino così amabile che era 
davvero difficile negargli qualcosa.
Quando eravamo nella nostra casa in Liguria, visto che non 
sapeva ancora scrivere, amava inviarci dei messaggi di faccine 
(emoticon) per tenere il contatto con noi, e così anche adesso, 
se mi arrivano delle righe di emoticon, non posso non pensare 
subito a lui. Ci mandavamo anche dei messaggini vocali, e un 
giorno, dopo che la mamma gli aveva letto il mio messaggino di 
risposta ai suoi emoticon, mi ha detto “ il tuo messaggino è  il più 
bello che io abbia mai ricevuto!”
Mi viene in mente ancora che quando era alla scuola materna 
raccontava di avere una fidanzata, Virginia. Un giorno che  sono 
andata a prenderlo me l’ha presentata ed io gli ho chiesto: “ma 
davvero vi volete sposare?” e Virginia prontamente ha preso 
parola per lui: “sì, ma quando saremo grandi!” (Poi Virginia è 
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uscita dalla scuola materna e Dani si è affezionato tanto a Fran-
cesca…e infine ha  deciso di farsi prete e amare solo Gesù e la 
Madonna!)
Durante la messa del suo funerale, Don Carlo (“il suo amico” 
prete, cui voleva assomigliare) ha raccontato che l’estate pre-
cedente in montagna Daniele aveva voluto fare una gita impe-
gnativa con lui, nonostante fosse stata sconsigliata ai bambini, e 
ricordava di averlo visto arrampicarsi con tantissima  energia, 
arrampicandosi coi  piedi ma anche con le mani!
Don Carlo nella predica ha detto anche che Dani voleva fare il 
prete e ha chiesto a tutti e pregare ogni sera un Gloria al Padre 
per lui …e quanti, anche atei, hanno iniziato d’ allora a dirlo… e 
non hanno più smesso!
A due mesi di nascita al cielo di Daniele c’è stata una messa mol-
to sentita e commovente nella Clinica Mangiagalli (dove lavora 
il suo papà), di fronte alla De Marchi, che è l’Ospedale dove il 
suo cuore si è arrestato. Alla fine della messa mi ha avvicinato la 
mamma del suo compagno Lorenzo, che mi ha riconosciuta per 
sua ex professoressa di inglese, e mi ha raccontato che suo figlio 
Lorenzo voleva molto bene a Daniele, al punto che l’aveva invi-
tato al suo compleanno di dicembre come unico invitato della 
classe. Mi ha raccontato che Daniele alla festa del figlio era scate-
natissimo con la musica e mimava tutti i movimenti dei ballerini 
così bene, che addirittura l’avevano ripreso con vari video, tanta 
era l’ammirazione suscitata.
Ogni mese i suoi genitori fanno celebrare una messa per lui e 
spesso partecipa anche il suo zio Francesco, cui era molto lega-
to, pur non essendo credente.  Tutti dicono che alle messe  per 
Daniele non si sente tristezza ma sono come delle feste. In molti 
prendono parola dopo l’offertorio per dire un pensiero. All’ulti-
ma di queste messe la sua maestra mi ha fermato per dirmi che 
Daniele era un bambino particolare: vivace, sincero e desidero-
so di capire. Quando litigava poi cercava sempre di fare la pace 
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oppure cercava di mettere pace tra i compagni.  Era aperto e 
raccontava sempre della sua famiglia e anche di noi nonni… un 
bambino molto  affettuoso.
Barbara diceva che assomigliava a Marcellino Pane e Vino e, 
vedendo un filmato di Marcellino, ho capito perché: entrambi 
sono così freschi e ingenui ... mi sono commossa. 
Mi consola il pensiero che ora sei felice in Paradiso, quel Para-
diso che a gran voce cantavi in bicicletta. Ora ti penso ancora a 
cantare su una bici magica nell’alto del cielo.
Ti abbraccio col pensiero, caro nipotino, in attesa di poterlo fare 
quando il Signore chiamerà anche me.
Nonna Margherita 

Danielino 
l’ho sempre in mente, ricordi bellissimi ho di lui!
Lo ricordo soprattutto quando con aria furbetta diceva “ il non-
no ha sempre ragione!”, anche se non so se questo si possa scri-
vere…poi mi ricordo quando si arrabbiava, e subito dopo torna-
va sorridente ed affettuoso. Io credo che ora Daniele, fantastico 
angelico diavoletto, starà facendo divertire anche il Padreterno!
Nonno Giorgio

“Ci manchi tanto” Daniele,  proprio come dicevi tu, quando ci 
rivedevi. Sei sempre nei nostri pensieri e per smorzare l’angoscia 
che ci prende ripetiamo la scritta incisa sulla tomba di Marco: 
“non si perdono mai coloro che si amano, perché si possono 
amare in Colui che non si può perdere” (Sant’Agostino)
Nonna Rina e nonno Luigi

La prima occasione in cui ho rivisto il mio cuginetto dopo il bat-
tesimo, è stato alla comunione di Elisa, quando ancora stentava 
sui suoi primi passi, ed era vestito di bianco, col faccino paffu-
tello e la sua aria buffa: ricordo che voleva a tutti i costi giocare 
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a palla con il fratello e gli altri bambini ma non ci riusciva per-
ché era troppo piccolo,ed era già tanto se riusciva a trotterellare 
senza inciampare! Eppure, nonostante ciò, non si arrendeva e ci 
provava e riprovava, facendomi provare per lui così tanta tene-
rezza e simpatia che non ho resistito a prenderlo sulle mie spalle, 
così che potesse arrivare all’altezza del canestro e tirarvi dentro 
la palla…ed era così contento!
Da quel gesto non mi ha più voluto lasciare per tutto il pomerig-
gio, così che la sua mamma mi ha chiesto se non volessi diventa-
re il suo baby-sitter… e da allora abbiamo condiviso moltissimi 
momenti insieme, fino al suo ultimo sabato mattina.
Di lui ricordo che abbiamo giocato tantissimo perché lui amava 
tantissimo giocare, e non voleva mai smettere! Il suo gioco pre-
ferito era nascondersi sul pouf in sala, sotto la sua trapuntina 
(dono di battesimo), e aspettare che lo trovassi…e quando que-
sto accadeva era fuori di sé dalla gioia. Amava la sua trapuntina 
davvero tanto, e quando esauriva le sue energie nel gioco, vi si 
accoccolava dentro, sfogliando con me qualche libro, di cui mi 
chiedeva la storia.
Mi ricordo che una volta, qualche anno fa, mentre stava per ad-
dormentarsi (era una delle ultime sere in cui l’ho messo a letto), 
mi ha detto che lui nella vita avrebbe voluto fare il prete “per 
aiutare gli altri.”
Zio Francesco

Caro Daniele
se tu fossi qui staremmo giocando a calcio e a chiedere soldi ai 
nonni. Mi manchi, a volte sono triste e mi viene da piangere per-
ché non ci sei. So che sei un angelo e mi proteggi da lassù: grazie, 
ti voglio bene
Riccardo, tuo cuginetto
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Caro Danielone, 
S. Francesco dice “beati” coloro che la morte “trovarà ne le Tue 
santissime voluntati”…beati perché sono già nella compagnia di 
Gesù.  E tu naturalmente eri in stato di grazia quando sei nato al 
Cielo, per cui sei  beato nella pienezza della gioia del Paradiso…
Chissà con quale tenerezza stai guardando giù alla tua mamma, e 
immagino che la tua gioia sia segnata da una sola lacrima: quella 
che ti sorge vedendo il dolore della tua mamma, del tuo papà, 
dei tuoi fratelli e di tutti coloro che ti volevano bene… ma per i 
quali ora certamente rivolgi incessantemente le tue preghiere di 
angioletto! Caro Dani, mi commuove pensare che Dio ti abbia 
voluto con sé, perché i suoi amici li vuole con sé… Arrivederci 
mio caro nipotino,
tuo zio Roberto

Caro Daniele,
lo so che ci stai guardando da lassù in cielo e ci stai proteggendo.
 Io non dimenticherò mai quanto eri vivace e voglioso di giocare 
insieme a me. 
 Spero che ora tu stia in un posto beato e ti stia divertendo come 
facevi con noi,
Zio Gico

Prima, quando ci incontravamo, mi guardavi con il tuo facci-
no furbo, come per dire: “prendimi se ci riesci!” Io avrei voluto 
acciuffarti e riempirti di baci! Tu forse adesso ricordi, quando 
eri piccino, e la tua mamma ti lasciava a me per stare con mia 
cognata, sai quante coccole ti ho fatto?! 
Ho fatto scorta di bacini!!! Nipotino mio tu sei la vita, sei in tutta 
la bellezza che mi circonda, sarai in ogni momento con questa 
tua zia, un po’ acquisita, in realtà dovremmo essere cugini di se-
condo grado, ma la tua mamma è per me una sorella speciale e 
tu, quindi, per sempre il mio amatissimo nipotino Dani. 
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A presto... alla nostra prossima chiacchiera,
Zia Lilli

Carissimo Daniele, sei arrivato, ci hai fatto innamorare di te e sei 
volato via. Che scherzo atroce! Sei senz’altro il nipotino più bi-
richino di tutti. Poi ti sei infilato nel mio cuore come una spada 
affilata. La tua assenza fa male ogni giorno. Ma, quando meno 
me lo aspetto, il tuo sorriso emerge nitido ... ed è forza e gioia 
e piacere indelebile. Hai trovato posto nel mio cuore, accanto al 
mio fratellino.  E da lì non volerai più via.
Zia Silvia

Questo discorso io non lo inizierò dicendo “il mio carissimo cu-
gino Daniele” o “il mio caro cugino Daniele” ma semplicemente 
con “il mio cugino Daniele” e lo continuerò con “era un bambino 
speciale che, anche se così piccolo, è riuscito a capire il mondo 
molto meglio di altri bambini della sua età, e anche a far inna-
morare di sé tantissime persone.”  Io credo che il suo nome non 
basti per rappresentare cos’è lui veramente e non credo che esi-
sta aggettivo adatto perché lui si è tenuto dentro di sé una forza 
immensa e che adesso, che non possiamo vederlo o parlarci, lui 
ha distribuito tutta la sua incredibile forza nei nostri cuori, e così 
quando ci va tutto storto noi sappiamo che lui è con noi e che 
non siamo soli...
Il tuo cuginetto Adriano

Quando avevo più o meno la tua età ho fatto una domanda a 
mia madre: se fosse possibile essere immortale… e lei con mio 
grande stupore mi ha risposto di sì.  Immortale è chi non muore 
nel cuore degli altri, che continua a vivere dentro di loro. 
Nel far del bene, lì si trova il segreto dell’immortalità, secondo 
me.  E tu di bene ne hai dato tanto. 
Perciò forse tu non sarai qui con il corpo, non ti potremo ab-
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bracciare o vederti crescere, ma tu sarai in ogni azione compiuta 
con il tuo ricordo in testa. Non sono mai stata una tradizionali-
sta, e sono fermamente convinta che questa sia vita. Tu hai cam-
biato le persone che hai incontrato qui sulla terra e adesso finché 
loro saranno qui, a ricordarsi di te, tu sarai al fianco di ognuno di 
loro. E questa è una vita di gran lunga migliore di quella di tanti 
altri.  Perciò penso che bisogni festeggiare per la tua nuova vita, 
che sarà tanto unica e speciale come quella precedente, perché tu 
che eri e sei te e solamente te, sei ed eri speciale ed unico. 
Tanti tanti auguri mio piccolo cuginetto Dani, prometto di farti 
vivere per tanto tempo ancora dentro il mio cuore.
Cecilia,  la tua “cuginetta” più grande

Consideratemi pure un po’ strambo, ma forse questa era la carat-
teristica che mi univa profondamente a Daniele, lui sorpreso di 
questo anziano parente dai capelli bianchi che compariva ogni 
tanto a Milano presentandosi come Zio-nonno. Né io né lui ca-
pimmo cosa questo significasse, non ero lo zio come gli altri, 
tutti assai più giovani di me, ma neanche il nonno (questo era 
uno solo, Il Nonno Giorgio, ed era sacro).  Ma lui era piccolino, 
e insieme subito ci comprendemmo: ero un tipo strambo che 
tranquillamente si poteva prendere in giro, e con cui si poteva 
ben giocare, recitare e divertirsi, finendo sempre con la sua risata 
sbarazzina… e così ero diventato il suo Zio-nonno.  Tengo  sem-
pre vivido il  ricordo della sua allegria! 
In particolare di lui custodisco questo ricordo: era il dicembre 
2017, e mi trovavo a Milano per un fugace incontro con i com-
pagni del Liceo.  Ci avvicinavamo ormai al Natale e cercavo un 
libro che potesse affascinare i miei nipoti, soprattutto Michele, 
che aveva fatto poco tempo prima la Cresima. A Milano c’è una 
bella e attrezzata libreria per i ragazzi, dove si trovano spesso 
libri stupendamente disegnati per alimentare la loro fantasia e 
curiosità, e così l’ho raggiunta per cercarvi il mio dono. 
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Mi ha colpito un volume senza parole, solo disegni magici e 
grotteschi (Hjeronymus Bosch), che avrebbe potuto portare in 
un’atmosfera magica e fiabesca. Ho deciso di acquistarlo, anche 
se con qualche dubbio sulla bontà della scelta, perché mancava 
una storia, e forse i disegni grotteschi avrebbero potuto incutere 
paura. L’ho portato ai miei nipoti quella sera stessa, prima di ri-
partire per Roma, con la corriera notturna.
Michele era nel letto di sotto, tutto preso da una sua lettura, e 
Daniele, appollaiato sopra, sfogliava il mio libro sollecitando 
continuamente Michele, con sorprendenti commenti: “Michi 
guarda questi disegni. … Ma esistono davvero questi mostri?   
e questi pesci come fanno a volare?.. Ma dove li avra’ mai in-
contrati (questo pittore)…e chi glieli avrà mai suggeriti? … Toh 
guarda poi questo… E questo... ma poi quest’altro, ma dov’è che 
si possono trovare?” e via via con un’esplosione crescente di bat-
tute giulive, mentre guardava incantato il volume. La magia di 
quel momento aveva cancellato il mio piccolo tormento, di non 
saper più trovare libri per bimbi. Dani mi aveva riconciliato il 
sonno nel viaggio di ritorno a Roma. Ma … mai avrei potuto 
immaginare che quello fosse il nostro ultimo incontro. Non ci 
saremmo mai più rivisti. 
Ora non risuona più la sua voce, la più pura e vera… eppure mi 
colpiscono a volte strane coincidenze mai prima immaginate. 
Domani è la giornata di Pasqua, il giorno nel quale una grande 
parte dell’Umanità festeggia e ricorda un grande miracolo, mai 
più verificatosi, la Risurrezione di un Dio crocifisso. Chissà se 
noi, che dio non siamo, possiamo implorarne un miracolo pic-
colo, piccolo: ancora un’altra volta il limpido e spontaneo sorriso 
di Daniele? Domani si trovano casualmente riuniti tutti insieme 
i sette cuginetti di Daniele.  Il giorno del suo funerale siamo stati 
tutti colpiti dalla solidarietà e larga partecipazione di tanta e tan-
ta gente, in maggioranza bimbi, amici e compagni di scuola, con 
palloncini bianchi che si innalzavano al soffitto della chiesa. La 
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chiesa riempita come mai vista prima, né a Pasqua né a Natale 
e tanto partecipe. Tanti bimbi compunti, mesti con le lacrime 
agli occhi. E tra loro, i più colpiti, i più vicini, fratelli e cuginetti. 
Michele confessava “Non so, non capisco, Daniele dormiva con 
me nella camera, e ora  non c’è più ... non posso addormentarmi, 
è impossibile.  Non l’accetto. Piango.” 
Un flash questo che mi ha riportato all’età tra Michele e Danie-
le e all’improvvisa comparsa di quella cattivissima morte. Un 
compagno di classe, III elementare, si chiamava Livio, improv-
visamente scomparso per una banale appendicite, diagnosticata 
tardi.   Era il 1944 a Senago, i primi bombardamenti, la guerra 
arrivava fisicamente sulla gente, nelle case, gli aerei mitragliava-
no sui tram dal cielo i lavoratori che rientravano a casa, i feriti 
più urgenti a casa nostra nell’ambulatorio del nonno Gaudenzio, 
medico condotto del paese. 
I morti non mancavano, ma quella di Livio era un’altra morte, 
veniva dal buio della notte, dal tuo intimo, ti aggrediva e rubava 
a te un’amicizia che scoprivi essere sacra. 
Eri completamente impotente contro di lei, e neppure i genitori 
che pur ti proteggevano (e lo si vedeva continuamente dagli atti 
concreti: rischi, il freddo, la fame erano tenuti fuori casa dalla 
loro protezione efficace) qui non potevano nulla. Nessun preav-
viso. E quel compagno, che, fino al giorno prima, non mi pare-
va diverso dagli altri, di colpo assumeva l’unicità di un simbolo 
con la scoperta di un amore ritardato scoppiato all’improvviso. 
Parecchie notti insonni (o apparenti tali). Il campanile, unica 
voce nella notte, accompagnava il tempo battendo ogni quarto 
d’ora ma io avvertivo che il giorno dopo a scuola, alla mattina 
non avrei più rivisto quel compagno. Una morte infida e cattiva:  
“perché solo lui… perché non anche me… saremmo stati assie-
me nel viaggio... non lo avrei lasciato solo…” 
Ora le frasi tra Michele e Adriano, le lacrime che rigavano i volti 
di Elisa, Flavia e Cecilia manifestavano la stessa angoscia, com-
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mozione e sensibilità per Daniele, “volato via senza alcun pre-
avviso”. Domani fratelli e cuginetti si ritrovano assieme, tutti e 
sette uniti e ancora folgorati dall’assenza di Daniele. L’aria in-
torno loro palpiterà per questa assenza, e i loro animi, diapason 
vicini nell’età e ambiente familiare registrati sulle commozioni e 
i sentimenti propri di Daniele, riusciranno, assai meglio di noi, a 
captare e amplificare ogni turbamento si agiti nell’aria e potran-
no così risuonare con Daniele. Il primo sorriso che comparirà 
su uno di loro e si propagherà, quasi benedizione di Daniele, 
su tutti gli altri, portandoli a riprendere i loro discorsi e giochi 
sarà il segnale del contatto avvenuto. E ciò li porterà non solo a 
ricordarlo in futuro (più a lungo, ovviamente di quanto possia-
mo fare noi) ma ad impegnarsi per testimoniare e soprattutto 
a realizzare il suo lascito (quanto lui avrebbe potuto fare nella 
vita). E questo sarà anche il compito nostro, per rispondere allo 
struggente invito di Barbara e Lorenzo: aiutateci a non dimenti-
care Daniele…
Buona Pasqua…e un bacione a te, Piccolo angioletto… mi au-
guro che anche dove ora sei tu abbia mantenuto lo stesso tuo 
spirito arguto di sempre
Zio-nonno Giulio 

DAI TUOI PADRINI DI BATTESIMO

Caro Daniele,
Sono tre mesi  che Gesù ti ha portato con sé. La ferita permane 
indelebile ma tu sei e sarai sempre nel mio cuore, accanto alle per-
sone più care della mia vita. Non ci siamo frequentati molto, Dani, 
ma ci sono stata in qualche  momento significativo  della tua vita.                                                                                                                                            
Ti ricordi che siamo stati a Medjugorje insieme?  Tu eri ancora 
nella pancia della tua mamma, coraggiosa e serena perché tu sta-
vi benissimo e la Madonna vegliava… Poi quando vedesti la luce, 
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sono stata comadrina al tuo Battesimo, ho assistito alle tue poppa-
te in occasione di qualche incontro dei veggenti di Medjugorje (ti 
ricordi la musica melodiosa dei violini? Tu dormivi beatamente!).                                                                                                                                    
Mi  ricordo anche quando giocavi allegro e contento, imitando 
tuo fratello Michele e tua sorella Elisa, il lunedì sera in occasione 
del rosario. 
La tua madrina Annalisa

Mentre iniziavo un rosario per Daniele (e per mio padre) mi è 
arrivata un’inaspettata telefonata che rinnovava la disponibilità 
a sovvenzionare un progetto del Commercio Equo Solidale, per 
usare parte della vendita di sacchetti di zucchero per la costru-
zione di pozzi in Malawi; ho pensato che Dani desideri proprio 
la costruzione di molti pozzi!  Con le offerte raccolte a suo nome 
ne sono già stati costruiti due: uno nel villaggio di Kuliyawo  e 
uno in quello di Sekanawo… e un altro sarà costruito all’interno 
di una scuola nel villaggio di Chiddi (Thiolo). Col ricavato delle 
vendite dello zucchero ne faremo altri: sembra che le ditte adibi-
te alla costruzione di pozzi in Malawi non abbiano mai lavorato 
così tanto da quando Dani è salito al cielo!
Grazie Dani!
Il tuo padrino Davide 

DALLA TUA MAESTRA 

Dani faceva il pre-scuola per cui era tra i primi ad arrivare ma 
cionostante l’ultimo a entrare in classe, perché voleva sempre sa-
lutare e accogliere i compagni man mano che arrivavano…io 
con lui non riuscivo proprio ad arrabbiarmi per cui gli dicevo 
scherzosamente “Quando ci siete tutti chiudiamo il bar, ed entra 
con un caffè per me, che iniziamo la lezione”. Un giorno che si 
era attardato particolarmente, entrando in classe in scivolata, mi 
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ha guardata e mi ha detto:  “maestra mi sa che oggi il caffè lo bevi 
freddo!”
Un’altra volta mi ha portato il diario con l’avviso dei genitori che 
sarebbe mancato per un po’ di giorni “per motivi di famiglia”, 
ma intercettando la mia lettura, mi  ha obiettato con un sorriso 
enorme:  “ma che motivi di famiglia, io me ne vado a sciare!”
Non sono mai riuscita ad arrabbiarmi con te.
Per farlo ho dovuto aspettare che te ne andassi.
Perché sei stato scelto?  Mi dico che Qualcuno serba la risposta 
e un giorno me lo dirà.
Però, prima di ascoltare,  ti cercherò  per posare di nuovo la mia 
mano sulle tue guance, 
mio diletto alunno
La tua maestra Giacinta

DAI TUOI COMPAGNI DI CLASSE

“Era il mio migliore amico e io ero il suo; mi manca tantissimo” 
Ciao Daniele, il primo ricordo che ho di noi due è quando, ini-
ziata da pochi giorni la scuola, ti ho incontrato al parco della 
chiesa accanto a casa mia...entrambi pensavamo che sarebbe 
stato un pomeriggio noioso e invece dopo esserci incontrati ab-
biamo giocato come matti e ci siamo divertiti un mondo!
Rido spesso ricordando la faccia buffa che facevi quando ti ar-
rabbiavi perché ti chiamavamo: “il puffo della classe”... iniziavi a 
rincorrerci facendo una faccia arrabbiata che però era diverten-
tissima e alla fine ridevamo tutti!!!!
Daniele, quando in giardino giocavamo a “maschi contro fem-
mine” eri il più forte a fare lo strizza capelli...
Sei stato da subito il mio migliore amico nella classe e ho sem-
pre giocato con te durante tutti gli intervalli.  Il gioco che piu’ 
amavamo fare insieme era quello in cui fingevamo di timonare 
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una grande navi dei pirati. Da quando non sei piu’ in classe mi 
manchi molto. 
Ci divertivamo anche durante l’ allenamento di calcetto il lune-
dì, ed eravamo contenti quando finivamo a giocare nella stessa 
squadra. In classe quando mi mancava qualcosa nell’ astuccio 
venivo sempre a chiedertela e tu  me la prestavi con piacere.
Ricordo che eri bravissimo a leggere.
Ricordo quando insieme abbiamo pitturato con gli acquarelli e 
con le foglie, ci eravamo divertiti molto.
Ma i ricordi in assoluto più belli che ho di noi sono due:
- Quando sei venuto a casa mia e abbiamo giocato a travestirci 
da guerrieri con le maschere e quando il tuo papà è venuto a 
prenderti hai avuto l’ Idea di fargli un agguato e abbiamo riso 
tantissimo perché lui si era spaventato…
- La sera del mio compleanno alla festa eri il più bravo a ballare 
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sul trono, non ti fermavi mai e alla  fine eravamo stanchissimi e 
tutti sudati.
Al ritorno in macchina invece di riposarci ci siamo messi a can-
tare a squarciagola e ridevamo come matti perché invece Edoar-
do che era seduto in mezzo a noi voleva un po’ di silenzio e noi 
facevamo un grandissimo casino, e più lui si arrabbiava più noi 
ridevamo.
E poi ti domando   “Daniele, è così brutto morire?”
... Uffa  sono arrabbiato perché tu sei morto…però  evviva che 
sei in Cielo
Ciao Daniele, ti voglio un mondo di bene …evviva Dani, con 
tanto affetto (Ricordando quando avete “insieme pitturato con 
gli acquerelli e le foglie” nella nostra pasticceria preferita, il tuo 
amico ti ha anche dedicato il suo racconto “In autunno”:) “Un 
bel giorno di autunno c’era un albero pieno di foglie. 
Un altro giorno arriva il vento che soffia forte e una fogliolina 
si staccò ed era triste perché pensava di morire calpestata dalle 
scarpe degli uomini …ma invece venne raccolta da due fratelli 
per fare un lavoretto, e così finì in un quadro con tante sue ami-
che foglioline e pensò :“forse in autunno non si muore per forza”.
Lori (la cui mamma Chiara ha aggiunto: “ovviamente il riferi-
mento a Daniele sia per il contenuto della storia che per il ricor-
do del pomeriggio in cui hanno dipinto le foglie è chiarissimo, e 
mi ha fatto tanto tanto tanto commuovere”)

“Mi ricordo quando giocavo con lui alla materna e quando era 
con noi”
Camilla (che ti ha chiamato il suo angelo protettore quando ha 
avuto un incidente al saggio di danza…e, in seguito, anche lei 
ti ha scritto una  favola):  “Io sono la regina Camilla e vivo un 
castello tutto d’oro. Il mio regno si chiama Camillandia. Vivo col 
principe Daniele nel mio regno e fa tanto caldo. Durante il gior-
no vado in piscina con i miei amici e il principe Daniele.” 
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“Ho tutti i ricordi della scuola materna e dei nostri giochi in 
casetta” Mi mancano le tue corse e le tue fughe dai BACI
Sara

“Mi piaceva fare le battaglie con i combattenti invisibili e fare 
delle squadre con sfide tra maschi e femmine; ho nostalgia di 
quando stavo al banco con lui”
ti voglio tanto bene
Emanuele 

 “Daniele faceva calcetto con me..non ho voglia di andare alla 
pizzata se lui non si siede più vicino a me”
 Mathieu

 “Ho nella mente i nostri giochi in giardino; era il migliore amico 
maschio e lo tengo nel mio cuore”
Ciao Daniele, mi ricordo quando tu mi chiamavi capo.. grazie!
Isabel

“Era un mio grande amico e compagno di banco”
Simone

 “Mi piaceva quando era seduto nel banco di fronte a me e mi 
faceva ridere”
Gaia

“Mi è piaciuto stare con lui. E ricordo tutti i momenti insieme e 
quando prendeva in giro i bambini di quarta”. Sei stato un bam-
bino bravissimo,
Ginevra

“Ho il ricordo del nostro gioco dei primitivi e lui era la nostra 
migliore difesa perché ingannava benissimo le femmine”
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Caro Daniele, io ti voglio tanto bene
Saverio

 “Mi ricordo che era il mio compagno di fila”,
 ti penseremo, ti penseremo, ti penseremo!
Diego

“Mi ricordo le nostre chiacchierate all’intervallo”
Anita

“Era un grandissimo nostro amico”
 Chiara

 “Ero il suo vicino di banco”
Simone 

 “Non so scegliere tra i miei tanti ricordi”,
 ti voglio tantissimo bene Daniele, anche troppo bene
Vittorio

“Ho i ricordi dei nostri giochi a scuola”
Francesca

“Daniele giocava con me a calcetto ed eravamo nella stessa 
squadra”
Riccardo

“Sono stato vicino a lui nel banco e abbiamo giocato insieme 
tante volte”
Rihan
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DAI  COMPAGNI  DELLE  ALTRE CLASSI

Ciao Daniele,  io di te so poche cose ma so che tu sei sempre sta-
to un bambino molto bravo intelligente volevi sempre imparare.
Ti piaceva giocare , baci
Antonio

Caro Daniele, spero che il tuo viaggio verso lassù continui bene 
e che adesso mi stai guardando che scrivo questa lettera. 
Spero che tu stia felice lassù. Mio fratello era un tuo amico e si 
chiama Stefano e io sono Mattia.  Spero che tu puoi rivedere mio 
fratello a salutarlo perché noi tutti ti vogliamo bene. Proteggi so-
prattutto la tua famiglia. Lo so che forse tu non volevi andare là 
su ma il Signore ha trovato qualcosa in te che era speciale e così 
tu hai voluto andare là e adesso starai bene forse anche di più.
Ti voglio bene, anche  la mia classe...prega per te tutta la scuola. 
Mattia

Ciao Daniele, io e te credo che non ci siamo conosciuti però da 
quello che mi raccontano i tuoi amici  so che eri un bambino d’oro 
Viola

Ciao Daniele, io e te non ci siamo visti ma dai stupendi racconti 
che ti descrivono mi raccontano che era intelligente, simpatico 
e gentile…sei diventato un angelo io ti capisco…e tu non ti pre-
occupare perché resterai nei nostri cuori.
Secondo me Daniele aveva già fatto il lavoro sulla terra ed è vo-
luto andare a riposarsi. 
(Bambini  che hanno dimenticato di firmarsi)

Quando vedrete un falco in cielo sarà Daniele che vi saluta. 
Quando vedrete un fiore nascere sarà Daniele che ti sorride.
Alessandra e Giulia                                                                                              
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DAGLI ALTRI TUOI AMICI

Caro mio Daniele ti voglio bene per sempre,
Per te dedico la mia prima comunione   (25 aprile 2018)
“Sei tra le persone che più mi fanno pensare a Gesù!”: Mi man-
chi tanto. Noi, la mia famiglia, preghiamo sempre per te e per la 
tua famiglia, perché stiate sempre bene. 
Come è il Paradiso? 
Hai incontrato i miei nonni?  e ti ricordi di loro? Ti hanno tenu-
to in braccio quando eri appena nato! Ti ricordi, al mare da me, 
che giocavamo sempre con le spade laser? Tuo padre era il ma-
estro e noi i suoi allievi. Dani sei un grande, ti voglio tanto bene 
e anche alla tua famiglia, come alla mia. E anche a tuo fratello: 
fidati. Giusto stavo quasi per dimenticare che  questo sabato ti 
veniamo a trovare: felice?Pensavo che era brutto che fossi partito 
(per il Cielo) però mia madre mi ha detto che era un bene che tu 
fossi in Paradiso, mi ha anche detto anche che il Signore ti aveva 
voluto con Lui  era perché tu sei la persona che conosco più forte 
e più Grande che ci sia nel mondo. Ciao Dani… a Sabato!  (30 
ottobre 2018)Grazie Dani che mi hai protetto e non mi devo più 
operare all’orecchio!  (dicembre 2018)
Ste’

Sei il mio migliore amico e non ti scorderò mai …
Ti piace il latte che ti preparo la sera e ti metto vicino alla fine-
stra? Ti voglio bene  (giugno 2018)
La metà del mio cuore è tua (6.10.18)
Adam 

Mi ricordo quando mangiavamo i gelati insieme
Gabri
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Caro Dani mi viene da ridere al ricordo che a casa nostra hai 
mangiato ben quattro yogurt dei super eroi!
Mi manchi tanto e ti auguro un buon compleanno di sette anni 
tra gli angeli 
Come stai tu? Io sto bene… mi puoi rispondere?
Scendo in giardino e vado in piscina, ti penso molto (e) ti penso 
molto…mi scuso tanto per essere stato stupido con te, comun-
que ti voglio tanto bene.
Peccato che non ci possiamo vedere più, ma tu sei in cielo e ci 
puoi guardare dal cielo
e  io ti posso vedere con miei occhi del mio cuore 
Ti voglio bene con affetto
Riccardo 

Caro Daniele
spero che tu stai bene in cielo è che la Madonna ti protegga da 
tutto…mi manchi… mi piace essere tua amica… 
quando ti sei ammalato io ero a scuola e non sono potuta venirti 
a vedere …è bellissimo che Gesù racconta una storia a Daniele 
per addormentarlo… tu mi puoi vedere, io non posso vederti 
perché sono qui a terra  ma ti voglio tanto bene, e  anche alla 
Madonnina… 
Ciao Daniele,  Ciao Madonnina!
Chiaretta 

“Quando eravamo in Croazia io e Dani stavamo tanto insieme; 
una volta stavamo scendendo a piedi alla spiaggia, io e lui, e lui 
aveva un retino da pesca sulle spalle. Parlavamo del Polo Sud e 
del Polo Nord, e lui mi faceva un sacco di domande di geografia.
Quando poi siamo arrivati alla spiaggia lui ha lanciato con forza 
il retino per terra e questo mi ha fatto ridere.”Ciao Dani, volevo 
dirti che mi stavi molto simpatico e che quando siamo andati 
insieme in Croazia mi sono divertito tanto con te. Qualche volta 
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guardaci dal Cielo e parla con noi… Ti voglio bene
Giovanni

Ciao Dani,
Ti ricordi quando a casa mia ci siamo travestiti? Io ero da cava-
liere e tu da tartaruga ninja e non ti si vedeva la faccia... neppure 
la tua mamma ti aveva riconosciuto! E il giorno dopo, mentre 
andavamo al Cenacolo, io sono venuto in macchina con voi e 
tuo papà ha messo le canzoni di Michael Jackson che piacciono 
a me e hai detto che piacevano tanto anche a te. Chissà se le 
ascolti anche lassù. Forse te le canta proprio lui, che è andato in 
Cielo prima di te. Che forte! Ti voglio bene Dani!
Giuseppe (tuo amico Giuseppe castano)

Ciao Dani
io ti tengo sempre nel mio cuore e sei sempre mio amico
e ti volevo dire anzi voglio dirti che ti voglio tanto tanto bene 
Giuseppe (tuo amico Giuseppe biondo)

Ciao Dani sono Pietro.Volevo salutarti e dirti che ti immagino 
in Paradiso mentre guardi la tua famiglia da li su’.Ti immagino 
giocare con altri bambini come me e quando hai sete  fermarti a 
bere una coca.... Ma no!  una Ubuntu che ti piace tanto. Tutti noi 
abbiamo nel cuore le nostre vacanze al mare e solo così,  spen-
sierato e frizzante, vogliamo  ricordarti.Ciao Dani. 
Pietro con papà Davide 
(il tuo padrino), mamma Erica  e i fratelli Elia e Lisa

Caro Daniele
Sei sempre nel mio cuore
Ti voglio bene
Il tuo amico Michele
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Tanti auguri caro Dani 
Ti voglio un mondo di bene 
Vila

Caro Dani, ti ricordi quando facevamo il bagno in piscina? Fa-
cevi tanti giochi e anche tanti scherzi, però adesso mi manchi! 
Ciao,
Giulia

Danielino, ti penso sempre e mi manchi tanto. I tuoi scherzi 
mi facevano tanto ridere e divertire, ora nessuno mi spruzzerà 
l’acqua dentro il vestito con la pistola e io sono tanto triste per 
questo, ma saranno felici i tuoi amici angioletti perché li farai 
divertire molto. Mi manchi ma alla sera quando mi saluti dalla 
sopra la stella luminosa mi sento più contenta. Non ti dimenti-
cherò mai Danielino 
Ludovica

Starai sempre nel mio cuore, come la mia famiglia, 
e ti penso sempre
Sofia

“Dani è sempre il mio amico”
Dani mi manchi tanto…quando sono solo parlo con te, mio 
amico Dani, perché so che tu mi sta sentendo e ti dico sempre 
quanto bene ti voglio
Lorenzo ( tuo amico della scuola materna)

Caro AMICO mio, 
sei stato il mio compagno di viaggio per tre anni bellissimi, gio-
iosi e indimenticabili...
Nicolò (tuo amico della scuola materna)
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Ciao Dani, 
tu sei sempre il mio migliore amico! 
Ieri pioveva e c’era il temporale,  la mia mamma mi racconta 
sempre che i tuoni che sento sono gli angioletti che giocano a 
palla. Ho pensato che adesso che sei anche tu un angioletto stavi 
giocando a palla...mi hai fatto compagnia e così mi sono addor-
mentata!!! 
T.V.B!  (6.6.18)
Daniele ti voglio bene! Paradiso Paradiso, preferisco il Paradiso!
Questa canzone è per te Daniele, l’ho inventata io  e si intitola 
Francesca

IL CUORE E L’AMORE

Il cuore è l’amore,
così grande come il tuo, 
e così rosso come il mio

Il fiore rappresenta l’amicizia
di Daniele con me (6.2.19) 
Francesca 
(che avresti voluto sposare, 
prima di decidere di voler fare il prete!)

Mi ricordo quando eravamo andati alla libreria dei ragazzi a ve-
dere il Blues e Dani aveva (una figurina di) Insigne Top Player 
e poi  l’aveva strappata e mi aveva fatto tanto ridere …non so 
perché l’aveva fatto, ma lui rideva, e mi aveva fatto ridere tanto!
Francesco 
(la cui mamma, Paola, ha aggiunto: “Poi avevamo comprato il 
libro di Remo Brandoni, a Dani piaceva tanto leggere e anche 
la musica… Peccato che  non abbiamo fatto in tempo a condi-
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videre altri momenti come quello, ma ne conservo un ricordo 
speciale di quel bel pomeriggio insieme. Eri stata tu ad invitarci 
a venire e avevi anche ordinato il mio libro che non conosceva 
nessuno lì alla libreria dei ragazzi... Eri stata carinissima! E Dani 
mi ricordo che curiosava tra tutti i libri e ce n’era uno in partico-
lare “Il trattamento Ridarelli” che ti avevo detto che era proprio 
simpatico e l’avevo letto! E’ bello ricordare questi momenti, è 
come se Dani, la sua allegria fosse qui con noi ad accompagnarci 
in questo tratto di strada sulla terra! Forse se impariamo a sor-
ridere come faceva lui, potremo diventare leggeri e arrivare alle 
nuvole, un po’ come nel film di Mery Poppins, quando lo zio ride 
così tanto da sollevarsi e arrivare al soffitto!”)

E DAI LORO FAMIGLIARI

Carissimo piccolo Daniele…ti abbiamo tenuto in braccio appe-
na nato...io e te poi ci stropicciavamo sempre il naso quando ci 
incontravamo…e mi piaceva moltissimo. Ti abbiamo visto cre-
scere correre divertirti... ora sei il nostro Angelo Custode spe-
ciale.
Ti teniamo sempre nel cuore: ogni giorno e ogni sera, anche at-
traverso le preghiere che recitiamo tutti e quattro insieme, Luca 
Ale Stefanino ed io. Tu accompagnaci nel nostro cammino così 
come stai facendo (lo percepiamo, sai?) finchè un giorno, chissà 
quando, ci incontreremo ancora.
E ora un piccolo racconto per la tua mamma: il giorno del com-
pleanno di Daniele, di ritorno da una gita a Mentone, mentre 
eravamo in auto, faccio notare ai ragazzi come fosse nero il cielo 
sul mare e Stefano guarda e con una sicurezza incredibile nel 
tono della voce mi dice: “Mamma guarda! Guarda quegli angio-
letti custodi…vedi, ce ne sono quattro!”. Mi  giro e non vedo 
niente, ma lui, sicuro, prosegue: “come mai erano li?... ma è il 
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mio amico Dani!...si è proprio lui, è venuto a salutarmi!”   Buon 
Compleanno caro Dani, nostro Angioletto Custode! 
Giò , mamma di Stè’

Caro Dani, mi avvolgo di fortezza e lascio che le parole riesca-
no a descrivere ciò che è segretamente suggellato nel mio cuore, 
pensando a te e a quando ti ho conosciuto (avevi circa 8 mesi).  
Il venerdì m’incontravo con la tua mamma a casa vostra nell’ora 
di pranzo, lei faceva digiuno e io mi cibavo della sua sapienza 
biblica e non solo. Avevamo nominato questo momento “Pane e 
Parola”: io portavo il pane fatto da me con le varie farine speciali 
(le è sempre piaciuto tanto e mi diceva che col mio pane non 
le pesava fare il digiuno), lei ti dava la pappa sul seggiolone, e 
intanto leggevamo una pagina della vostra Bibbia rossa, aperta 
“a caso”, dopo aver invocato lo Spirito Santo.  Il tutto si svolgeva 
in cucina intorno al tavolo con le tovagliette azzurre, le tazze di 
tisana e la statuetta della Madonna con la mano “aggiustata” (in 
seguito a infortunio per un errore di  lancio di Michele).  
Ricordo molto bene quanto ti piaceva il cibo, e soprattutto quan-
to adoravi schiacciarlo tra le tue manine per poi spargerlo vicino 
a te o, dopo aver preso una gran manciata dal piatto, accarezzare 
il viso della tua mamma. Io ogni volta rimanevo sempre molto 
stupita della calma e della serenità che la tua mamma riversava 
in quei momenti: sembravate due bambini-adulti che interagi-
vate amichevolmente alla scoperta di questo cibo, che prima di 
essere introdotto nello stomaco doveva essere toccato, annusato, 
guardato...e quante  lei volte ti diceva: “Bravo il mio Dani che 
mangia tutta la pappa!”.  La scena era: io preoccupata del cibo 
che cadeva a terra e del pavimento tutto impiastrato, e voi due 
divertiti, perfetti complici, colmi di entusiasmo! I tuoi occhi scu-
ri, profondi, pieni di curiosità e allegria, erano talmente soddi-
sfatti a fine pasto, da farmi riscoprire ogni volta di più quanta 
bellezza potesse esserci nella magia tra mamma e figlio… anche 



76

con la pappa sparsa per tutta la cucina!!!
Ti abbraccio forte e ti custodisco nel mio cuore 
Daniela, mamma di Chiaretta

Lo ricordo a Levanto dove i nostri figli giocavano in riva al mare 
inventando storie di fantasia o lanciavano i sassi in mare sem-
plicemente per stare insieme. Ricordo quando litigavano e Dani 
diceva a Gabri che non erano più amici ma tu mediavi tra loro e 
lui tornava subito suo amico. 
Ricordo il suo faccino felice quando lo invitavamo da noi e la 
sua gioia quando gli facevo scegliere la merenda.
Ricordo i giochi di lotta sul divano insieme ad Andrea e come lui 
voleva sempre traverstirsi da pirata e uomo ragno.
Ricordo che l’ultima volta che è venuto a casa nostra non voleva 
andare più via e lo mostrava anche con un certo cipiglio (cosa 
che non aveva mai fatto prima).  Ricordo che si era nascosto in 
bagno ... chissà, come se sapesse?
Quest’estate quando pensavo a lui guardando il cielo, le nuvole 
avevano spesso forme di animali, di bimbi o giocattoli ...
Isabella, mamma di Gabri

Ho nel cuore tante immagini di Dani mentre ride a crepapelle, 
mentre corre come una scheggia, mentre parla e parla e parla 
con Giovanni, mentre gioca a carte serio e concentrato sulle 
spiagge sassose di Korcula, mentre fa i capricci e urla perché 
vuole ottenere qualcosa (e Barbara era sempre calma e affettuo-
sa in quei frangenti…), ma il ricordo più intenso che ho di lui 
è relativo a una telefonata e alla voce di Dani dietro la cornetta. 
Era la sera del 3 marzo: era molto tardi, saranno state le 23 circa, 
e lui non stava bene. Io ero al telefono con Barbara, che mentre 
parlava con me, anzi mi ascoltava, accarezzava Daniele per farlo 
addormentare. Ogni tanto la sentivo rivolgergli qualche parola 
affettuosa, invitandolo a dormire e stare tranquillo. Ad un certo 
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punto l’ho sentito distintamente dirle: “Mamma, ti voglio tanto 
bene!”; aveva la voce chioccia, un po’ irrochita dal sonno e da 
una particolare inflessione infantile, ma al tempo stesso molto 
seria e determinata. In quel momento ho sentito una fitta inspie-
gabile nel cuore e ho trattenuto per un istante il fiato.
Manuela, mamma di Giovanni

Penso ad un pomeriggio in cui siamo andati ad assistere ad una 
partita di calcio dei due Michele, in trasferta; c’erano anche Da-
niele e Giovanni, e mentre i fratelli erano alla partita loro due 
giocavano insieme a me e Lorenzo a calcio e a basket. Danie-
le correva di qua e di là, non si fermava un attimo, sembrava 
una pallina impazzita anche lui…Me lo ricordo mentre giocava 
a carte sulla spiaggia, o sotto l’ombrellone con Lorenzo, o con 
Giovanni e Tommaso. Stavano a giocare a carte per tanto tempo 
e andavano d’accordo.
Francesco, papà di Giovanni

Eravamo in Croazia, sull’isola di Korcula, e stavamo aspettan-
do di entrare in Chiesa per la Messa. Dani era seduto sui gradi-
ni a margine della strada e si era messo a giocare con Elisa. Era 
divertito e sorridente, e quell’immagine di due fratelli mi aveva 
colpito. Gli dicevo che sarebbe dovuto diventare mio marito 
da grande (ce lo contendevamo scherzando io e Noemi…): lui 
mi guardava tutto corrucciato e senza rispondere scappava via 
correndo…L’ultima sera a Korcula eravamo tutti insieme per 
mangiare la pizza: noi ragazze facevamo il teatrino con Lorenzo, 
prendendo in giro tutti i componenti delle nostre famiglie per i 
loro tratti caratteriali o per qualche episodio accaduto in vacan-
za. Dani era lì, a guardarci e a ridere per tutto il tempo…
Quando mio fratello Michele giocava con Michele alla S.Ilario, 
c’era anche Dani ad assistere alle partite: lui però voleva giocare 
e spesso si buttava addosso a Lorenzo tempestandolo di botte, 
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perché voleva stare con il suo papà…
Elisa, sorella di Giovanni

Ricordo in particolare una volta, quando sono andata a dormire 
dalla Eli e la Barbara mi è venuta a prendere a casa per portarmi 
da loro; insieme  a lei c’era anche Dani e continuava a prenderci 
in giro, ripetendo divertito, a mo’ di cantilena: “Sei un cinese! Sei 
un cinese!”. E rideva, rideva…
Noemi, sorella di Giovanni

Appena entravo a casa di Michi, Dani mi saltava addosso, dan-
domi manate sulle spalle e sul corpo, e gridava, contento di ve-
dermi. Non stava mai fermo né zitto, neanche quando io e Michi 
facevamo i compiti! Rideva e giocava sempre.
Una volta stavo tornando dagli allenamenti con Michi che si fer-
mava a dormire da noi e Dani era venuto con la Barbara, perché 
dovevano portare a Michele lo zaino; Dani era scatenato e pazzo, 
e per tutto il tragitto aveva continuato a cantare a squarciagola la 
canzone del Papu Gomez…
Caro Daniele, sono sicuro che ci guardi dal Cielo…aiutaci nella 
nostra vita quotidiana e veglia sulla tua famiglia. Mi manchi tanto,
Michele, fratello di Giovanni

Una cosa devo a Dani: il secondo anno di asilo Lorenzo aveva 
un po’ di ritardo nel linguaggio e Dani un giorno gli ha detto: 
“Lori mi dispiace ma io non capisco quando parli.” Be’, lì final-
mente mi sono decisa a mandarlo dalla logopedista, e questo 
sicuramente lo ha aiutato tanto! È una cosa che ricordo di Dani 
con tanta gratitudine... con tanta dolcezza e la spontaneità di un 
bimbo di quattro anni mi ha aperto gli occhi e spinto ad affron-
tare quella situazione...
Invece ricordo con tanto ridere quando è venuto a giocare qui da 
noi e lui e Lorenzo correvano su e giù dalle scale come dei matti, 
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molto felici di essere insieme… e ad un certo punto li ho perfino 
sorpresi a saltare in piedi sul mio letto!
Lorenzo mi parla ancora tanto di Dani... gli ha voluto molto 
bene e ancora gliene vuole.
Mi sembra come se fosse protetto da “qualcosa”...non so come 
spiegarti...questa estate Lorenzo e’ inciampato su delle scale di 
sasso molto ripide e pericolose: si è fatto tutta la rampa di fac-
cia...e arrivato in fondo non aveva nemmeno un graffio! Come 
se “qualcosa”o “qualcuno” l’avesse accompagnato e protetto...ma-
gari è stato un caso, non lo so, ma in quel momento ho pensato: 
“e’stato il suo angelo custode… magari Dani!”
Adriana, mamma di Lorenzo

Ciao Barbara sai mi piace pensare che Daniele sta proteggendo i 
suoi compagni volevo raccontarti che sabato sera scorsa le bim-
be hanno avuto il saggio della danza del cuore.  Camilla durante 
una pausa ha rischiato di morire: le è caduta in testa una trave e 
quando era da sola nell’ambulanza ha raccontato all’infermiere 
che c’era Daniele, il suo amico, che l’ha protetta.
 So che ti si strazia il cuore, ma Daniele ora è più vivo che mai 
perché è in tutti i nostri cuori. Ti abbraccio forte forte e ricordati 
che hai una missione importante: vivere per gli altri tuoi figli.  I 
bambini ci hanno fatto capire una bella cosa: la morte va accet-
tata, fa parte della Vita, e non è la fine di tutto.  Loro la stanno 
vivendo come una cosa normale, sono più  bravi di noi  (15.6.18)
Ti racconto ancora un episodio indicativo di quanto Daniele sia 
presente nella nostra vita: a metà novembre la ragazza di Matteo, 
che vive a Biella,  mi ha telefonato chiedendomi di far saltare 
la scuola a Sara il sabato successivo, per accompagnarla ad un 
funerale del papà di un suo amico. Il funerale era alle 10.30, così 
siamo partite da Milano verso le  otto,  con una nebbia pazzesca, 
un tempo da lupi, mettendo Sara in macchina vestita come era 
andata a letto.  Arrivati a Biella ho chiesto dove potevo trovare 
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una pasticceria per rifocillarci e mi hanno detto che avrei potuto 
trovarne una di nome  “Milano”, per l’appunto sulla via Milano, 
e così ho iniziato a guidare nella direzione indicatami… ma la 
nebbia era ancora densa e non si vedeva nulla, così alla fine mi 
sono fermata esausta… e proprio davanti ai miei occhi, si sta-
gliava una pasticceria, che però si chiamava  “Daniele “… Era 
come un miraggio nel deserto, dopo tanto peregrinare, ed era 
davvero una pasticceria buonissima! (novembre 2018)
Francesca, mamma di Sara 

Francesca mi ha ricordato un paio di giorni fa di un pomeriggio 
passato da voi con Sara, Daniele, suo fratello e suo papà (mentre  
io con te e la mamma di Sara eravamo andati da tua cugina per 
prendere le collane da regalare alle maestre). Mi ha detto che si 
erano divertiti tantissimo! Quando infatti eravamo tornate per 
prenderli Franci e Dani stavano ridendo come matti saltando 
dal divano al vostro pouf tutto morbido: correvano, saltavano e 
ridevano… ricordo e sento ancora le loro risate. Grazie Dani per 
il bellissimo pomeriggio passato insieme a Francesca!
Oriana,  mamma di Francesca 

Daniele amava tanto il cibo ed era  una gioia vederlo felice con 
la bocca sporca di cioccolata…io penso che la voce di Daniele 
adesso sia mescolata con quella di Dio, e che guardando il cielo 
con il cuore, potremmo sentirle parlare assieme.
Alessandra, mamma  di Annalisa (Luca e Michele)

Vorrei condividere con voi un ringraziamento a Dani: ieri era la 
comunione di mia figlia e avevo  prenotato una  merenda all’aper-
to,  ma tutte le previsioni fino al giorno prima davano incerto ten-
dente al brutto, così ho chiesto tanto il sole a Dani,  perché volevo 
che la comunione di Vale, che era offerta anche per lui,fosse un 
giorno di luce e festa. Così è stato,e la sera nel cielo è apparso an-
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che un bellissimo arcobaleno che non vedevo da anni. Ci manca 
tanto la presenza fisica di Dani e per la sua mamma è una croce 
dolorosissima, ma volevo dire a tutti e a te, cara Barbara, che ieri 
sono certa sia stato il Dani a benedire il giorno della comunione 
di Vale... Grazie  (6 maggio 2018)
Gaia, mamma di Valentina

Cari Barbara e Lorenzo 
ho tante immagini di Dani custodite nel mio cuore...
La prima volta riguarda il giorno in cui ci siamo conosciuti un 
po’ meglio: Dani era ancora un cucciolino, ed era l’ estate 2014, 
in una serata d’estate  in cui abbiamo condiviso una pizza.  Mi 
ricordo che mi raccontavi di lui e del Villaggio del Fanciullo 
(nido), e che avrebbe iniziato a breve la materna: era così tenero, 
eppure si faceva già valere sui fratelli (episodi di routine quo-
tidiana, mangiando una pizza) e tu, Barbara, dicesti che era il 
principino di casa ...
Mi ricordo lui, felice in piscina, mentre cantavi con lui facendo 
il giro tondo,  poi, nel corso dell’anno, me lo ricordo in giardino: 
un bimbo a cui piaceva giocare ma anche “farsi un po’gli affari 
suoi” (cosa che ho sempre pensato lo accumunasse a Edo).
Lo vedo giocare sul camion dei pompieri di Edo e me lo ricordo 
felicissimo quando c’era lo zio Francesco con cui giocava a na-
scondino ...l’ho visto un paio di volte e veramente quando c’era 
lo zio Francesco era strafelice !
Altrettanto felice durante il compleanno: quello dei cinque anni 
festeggiato a Cesano Boscone e ancora di più in quello dei sei 
anni festeggiato nel giardino di via Osma, quando tu Lorenzo gli 
hai fatto il regalo più bello in assoluto, facendo ridere lui e tutti 
i suoi amici come matti, e intrattenendoli con giochi nel pome-
riggio. Ammetto che ho proprio pensato di non aver mai visto 
Dani così tanto felice e con così tanto ‘orgoglio nei suoi occhi per 
il suo fantastico papà.
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Mi ricordo anche di Lorenzo qualche tempo prima che gli inse-
gnava in garage ad andare in bici. 
Certo mi ricordo anche Dani  arrabbiato e a volte scontroso ma 
anche quello a noi (e ad Edo) piaceva tanto perché era un bimbo 
“angelo di cuore” e suoi i sentimenti nel male nel bene appari-
vano agli altri... litigava qualche volta (ad esempio con Stefano 
da Zaccheo ) e si arrabbiava o non aveva voglia di salutare, ma 
quando era felice e gioioso, era davvero uno spettacolo!
Mi ricordo di lui ed Edo in una passeggiata in autunno lo scorso 
anno sulla Montagnetta: correvano spensierati tra un sentiero e 
l’altro, impegnati nei loro giochi con sassi e bastoncini in cima 
alla Montagnetta.  Edo quella sera e mi disse che Dani era il  suo 
“amico del condominio” ed era così felice quel giorno di aver 
interagito bene con lui, e di aver condiviso quel pomeriggio di 
gioco con Dani…  Dani quel giorno era molto sereno e ho anche 
pensato quanto fosse cresciuto, un “piccolo ometto “!
Cate continua invece a ricordarmi di Dani che correva con lei, 
Edo e Lorenzo dalla “montagna” sopra i garage, e mi dice “ Mam-
ma io voglio che Dani corra ancora dalla montagna”!  Le dico 
che Dani lo fa ancora, ma che noi non lo vediamo più ...in realtà 
vorrei tanto vederlo anch’io ancora nel nostro quotidiano ! 
Chiudendo gli occhi rivedo: il principino della sera da Spontini 
(pizzeria),,il cucciolo innamorato della sua mamma in piscina,
Il piccolo ometto orgoglioso del suo papà il giorno del suo com-
pleanno, il fratello con cui giocava Michele durante la preghiera 
delle mamme, l’amico di Edo sulla Montagnetta di San Siro 
o anche – aggiungo- una sera in ottobre a mangiare la pizza da 
noi, il bimbo che stava imparando a scrivere (e come era impe-
gnato a farlo!)
Ti penso Dani, in ogni alba e tramonto…e sei,  siete, nelle nostre 
preghiere
Raffaella, mamma di Edo e Cate
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Dicono che le margherite siano i fiori dei bambini. Piccole e 
semplici sbocciano a primavera e riempiono i prati. Dicono che 
i loro petali siano le ali degli angeli. Angeli troppo piccoli volati 
via troppo in fretta. Per questo le hanno perse e le margherite le 
hanno colte adornandosi come fossero veli da sposa. 
Ogni petalo è un desiderio, una promessa e loro aspettano libere 
nei prati.
Si dice che il pomeriggio sia l’ora degli angeli, che tornano a 
cercare le ali perdute. Poi, guardando le margherite così belle 
nei loro abiti bianchi, non hanno il coraggio di riprendersele. 
E allora tornano sempre a trovare le margherite in primavera. 
Tornano a correre anche loro nei prati, a consolare una lacrima 
solitaria per un ginocchio sbucciato, a mettere pace tra due di-
spettosi, a recuperare una palla finita sul ramo più alto. 
I bambini lo sanno che quella è l’ora degli angeli. Le margherite 
sorridono. Le mamme li riconoscono… E le margherite- guar-
dale- fan finta di dormire, ma sbattono le ali e non stanno mai 
ferme proprio come i bambini e gli angeli. 
L’ho  dedicata a te e al piccolo Daniele, certa che ora tu  stia cor-
rendo in un prato di margherite… (22.3.18)
E’ meraviglioso e commovente vedere come nella sua piccola 
vita Dani sia riuscito a seminare tanto amore, tanto bene intor-
no, e quell’amore resta nell’aria, resta dentro ognuno di noi. I 
bambini ieri l’hanno guardato insieme a me e hanno ricordato 
alcuni momenti, Francesco rideva quando lo raccontava. Dani 
aveva questo dono immenso di far sorridere, di portare gioia. 
Questo dono dobbiamo custodire di lui, far sorridere chi ci sta 
intorno, amare come amava lui.
Vi  voglio bene e aspetterò febbraio per seminare le sue marghe-
rite. (6.10.18)
La tua amica Paola, mamma di Francesco
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I tuoi messaggini vocali di auguri e di saluto al tuo amico Giu-
seppe, così spontanei e carichi di sentimento, sono una carezza 
di allegria e di forza per i nostri cuori: ascoltarli ci fa gioire e 
sorridere di tenerezza nei profondo.
Grazie Dani . ..che ci sostieni, ci accompagni e ci accogli!
Con te in Paradiso il cielo è più vicino ...Gloria! 
Renata, mamma di Giuseppe biondo

Lo ricordo mentre si rincorrevano con Giuseppe in casa nostra, 
Dani travestito da tartaruga Ninja.  E poi quando Giuseppe ave-
va dimenticato il suo cane di pezza a Medju... e ricevemmo un 
messaggio minaccioso: “Caro Giuseppe,  se vuoi riaverlo vieni 
al porto, davanti alla taverna dello sguercio, a mezzanotte, con 4 
gormiti in contanti”Firmato: Daniele  il tigre.
Bobbie, mamma Giuseppe castano 

DA CHI CI HA AIUTATO A PRENDERCI CURA DI TE

Caro Dani,
tengo sempre in mente una volta che dal niente mi ha abbrac-
ciato le gambe e mi ha detto “ti voglio bene” con una semplicità 
e un’intensità che mi hanno esterrefatta.
Che cosa grande sentire perdonate tutte le proprie insufficienze 
dentro un sorriso spalancato all’uscita da scuola... Non sono mai 
stata sicura che dei due fossi io ad aspettarti. Grazie di aspettar-
mi sempre un passo avanti.
Tra le tante domande degli ultimi tempi e anche le cose che non 
riescono a venire fuori, io non posso togliere di essere veramen-
te grata di questi anni.
Livia
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Carissimo Dani! 
La prima volta che ti ho incontrato, ricordo bene che non volevi 
lasciare la tua mamma per nessuna ragione al mondo. Era un 
weekend dedicato alle famiglie e, quando sono arrivato a cono-
scerti, ancora con i lacrimoni agli occhi, ti sei lasciato prendere 
in braccio e incuriosire dalle impronte di dinosauro trovate in-
sieme sulle cortecce degli alberi.
Ricordi che avventura? Le lacrime allora hanno lasciato spazio a 
un timido sorriso che poi é si trasformato in vivaci e appassiona-
te risate alla ricerca dei fantastici dinosauri.  Da quel momento 
siamo diventati grandi amici, e abbiamo avuto il preziosissimo 
dono di passare del tempo insieme. 
Ti ho fatto addormentare tante volte insieme a Michele. E tante 
volte, dopo pochi minuti, con il tuo faccino spuntavi fuori dalla 
camera chiedendomi notizie della mamma e del papà. Quando 
uscivano la sera, inizialmente eri triste, ma poi rassicurato dal 
fatto che sarebbero tornati presto, si partiva a giocare! A volte ti 
infilavi il mio casco della moto e ti piaceva camminare in giro 
per casa con il casco in testa. Poi il momento della cena e della 
cucina, in cui osservavi curioso e spesso chiedevi di poter aiu-
tare, e poi di nuovo a giocare, a raccontarci storie, facendo tante 
domande e cercando insieme risposte!
In ogni momento, non mi facevi mai mancare di farmi sapere 
quello che pensavi. Avevi tantissimo da dire, e quando non eri 
d’accordo, sapevi bene come farti sentire! Ma con il tuo cuore 
buono e il tuo sguardo curioso e bello, portavi sempre con te 
tutto l’immenso desiderio di essere voluto bene e allora davvero 
non si poteva che imparare a volerci ancora più bene! 
Posto che, non c’era tazza di latte caldo che non fosse in grado di 
sistemare tutto. Io ho avuto un grandissimo privilegio: ho potu-
to essere al tuo fianco e prendermi cura di te, affidato dalla tua 
mamma e dal tuo papà, insieme a tuoi fratelli, come le più pre-
ziose delle meraviglie. Ho potuto essere uno di quei volti che hai 
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incontrato in questo mondo, e che hai colpito con il tuo modo 
unico di essere.
Ti confido che é stato molto duro e difficile saperti in cielo, an-
che se so, che lassù, con tutta la luce che già in questo mondo 
portavi nei nostri cuori, ci accompagni vicino al Padre e ci pro-
teggi raccontando di noi e ascoltando le nostre preghiere.
Il tuo babysitter, ma soprattutto, vero amico per sempre 
Michele

Ciao Barbara, sono tanti i piccoli ricordi che mi legano a Dani, 
ma ce ne sono due in particolare che mi tornano più frequen-
temente alla mente. Ricordo di un bel pomeriggio di sole dopo 
che fui andato a prenderlo all’asilo ed eravamo rimasti a giocare 
all’aria aperta un po’ più del solito prima di tornare a casa. Ci 
piaceva fare spesso la strada di ritorno con lui sulle mie spalle e 
trotterellare, lo faceva ridere. Quella volta ci stavamo divertendo 
in particolar modo e una signora si fermò solo per dirci che era 
bello vedere due fratelli giocare così. 
Questa esperienza mi fa pensare al Dani sorridente e pieno di 
una gioia contagiosa.
Un’altra volta eravamo in casa a giocare, giocavamo in sala con 
le spade finte, io chiaramente facevo la parte del cattivo che viene 
sconfitto mentre Dani quella del buono. Ad un certo punto del 
gioco, ormai sconfitto, feci per nascondermi sotto ad una delle 
coperte stese sul divano; fu in quel momento che Dani scappò 
via spaventato. Si era spaventato perché mi ero nascosto sotto la 
coperta e non mi vedeva più. Appena capii mi tolsi la coperta di 
dosso e ci riconciliammo con un abbraccio forte ed una puntata 
della Pimpa. Questo momento è uno di quelli tramite i quali co-
nobbi il suo lato più tenero ed affettuoso.
Ci sono tanti altri bei momenti che abbiamo condiviso, come 
tutte quelle piccole esperienze che sono all’ordine del giorno di 
un bambino ma che per me, suo compagno di giochi, furono tut-
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te delle “prime volte” (come fargli compagnia mentre fa la cacca 
nel vasino e qualche volta dopo vederlo che invece impara a farla 
nel water), vissute insieme con un po’ di novità, impacciataggine  
e divertimento. Un fortissimo abbraccio 
Daniele

Tu e i tuoi fratelli, la tua famiglia, la loro fede, con la potenza di 
chi non ne è consapevole ma semplicemente con la propria es-
senza, mi avete insegnato che l’amore è tutto. Una testimonianza 
che ha la forza di cambiare la vita  di tanti, come un pozzo che 
darà da bere a molti. Custodisco ogni momento passato con te 
con gratitudine e rispetto. La tua vitalità, la tua sicurezza, la gioia 
che esprimevano i tuoi occhi, la tua spensieratezza, i giochi fatti 
insieme. Grazie piccolo uomo.
Silvia

DAGLI AMICI della PREGHIERA

Ricordo una sera quando sono venuta alla preghiera con Lo-
renzo, mio figlio. Ho chiesto a Dani di fargli compagnia. Dani 
aveva con se un piccolo fucile e Lorenzo, vedendolo, gli chiese 
cosa usciva da lì premendo il grilletto ... in quel momento il mio 
sguardo ha incrociato quello di tuo figlio … e lui, comprenden-
do oltremodo i miei pensieri,  disse che da lì uscivano fiori…  poi 
si è messo a ridere. Quel fucile e’ ora qui da me. Perché quella 
sera Daniele lo regalò a Lorenzo.
Elisa, mamma di Lorenzino

Mi sono svegliata con Daniele nel cuore. Oggi sarà tutto dedica-
to a lui, la Santa Messa, il Santo Rosario...
Era talmente felice e fiero che mi aveva detto che andavate a Me-
djugorje in agosto perché era il suo compleanno!!
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Che tenerezza averlo conosciuto, amato, tenuto sulle ginocchia 
durante i rosari del lunedì, quando era piccolo e mi guardava 
con quegli occhioni sgranati…che tenerezza trovarlo ad aprirmi 
la porta quando arrivavo con i gelatini e  giocare a non farmi 
portare via il Rosario durante la preghiera...
Prego in particolare per te Barbara, e per Lorenzo, perché il Si-
gnore lasci nel vostro cuore, sempre, la dolcezza e la forza della 
sua Presenza e del suo amore. E prego Daniele, di venire sempre 
con Maria nel cuore della sua mamma e non farla sentire mai 
sola, mai, di continuare ad abbracciarla, anzi, di vivere abbrac-
ciato a lei.
Perché Daniele vive, e oggi compie sette anni (17.8.18),
Giancarla 

Ciao Dani 
Ho un caro ricordo pensando a te: la tua mamma che ti porta in 
braccio verso casa dopo una serata da “Zaccheo”, tu che dormi , 
il tuo corpo abbandonato fra le sue braccia ...non eri tanto pic-
cino, anzi ! Ma lei ti portava come la cosa più preziosa e fragile 
al mondo. 
Ora sei in cielo e penso che tu stia bene. Quel visetto sempre 
allegro e paffutello ora è un angelo, un “putto” che canta gloria al 
Cristo. Siamo fatti per il Paradiso e quando penso a te lo capisco 
un po’ di più ...Grazie Dani per tutte le volte che mi hai fatto sor-
ridere guardandoti così bello e felice! Un abbraccio
Monica

Caro Daniele, 
dal primo incontro ci hai sempre regalato tanto amore e un pez-
zetto di Cielo nei nostri cuori, un bimbo goloso di tutto ciò che 
la vita ti ha offerto: l’ amore di mamma e di papà, dei tuoi fratelli 
e della comunità, la corona del Rosario che stringevi orgoglioso 
in mano ogni lunedì sera, il gioco e la bellezza sotto forma di 
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musica arte e poesia, e goloso anche... dei dolcetti! 
Sei stato poco tempo con noi su questa Terra, ti sei affrettato a 
donarci tutto il tuo amore e a recitare tante preghiere per noi 
che, ignari del tuo mistero, chiedevamo aiuto…hai fatto tutto 
con tanto Amore. 
Ora fai anche tu parte del Cielo, e quel pezzettino di Cielo che ci 
hai sempre regalato è per noi più vicino. Grazie piccolo Daniele  
Teresa, Edoardo, Marta e Giancarlo

A Daniele, che nella sua breve esistenza ci ha donato tanto amo-
re e ancora tanto ne ha da donarci!!
Grazie Signore per averci regalato Daniele in questi sei anni! 
Grazie per la gioia che ci ha trasmesso e per l’amore che ha ge-
nerato e sempre genera tra noi!!
Raffaella

Ciao Dani,
mi rivolgo direttamente a te perché so che sei su con il nostro 
Padre Gesù ad ascoltarmi, in questa breve lettera. A differenza di 
quanto ci si potesse aspettare ti chiederò una cosa, sei veramente 
lì su in Paradiso? Ti faccio questa domanda perché come puoi 
ben sapere ora, io come tutti i ragazzi della mia età, a volte sono 
in lutto con il mondo e soprattutto con me stesso, e quindi ti 
chiedo se riesci in modo indiretto a darmi delle risposte o un 
aiutino a capire cosa mi dovrei aspettare dopo la morte
Ludovico

Cara Barbara,
i miei ricordi di Daniele sono legati ai lunedì del Rosario. Non 
ho particolari ricordi di giochi con lui o frasi dette da lui, ricordo 
invece sicuramente un piccolino vivace, che si scolava biberon 
di latte e che stava tranquillo solo nel sicuro e caldo abbraccio 
della sua mamma. Ricordo che si addormentava spesso fra le tue 
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braccia e che lo portavi a letto. Ricordo ancora che sia tu che Lo-
renzo gli davate tantissimo affetto e calore, con una amorevole 
pazienza e dedizione (che vi ammiravo spesso, confrontandoli 
con il mio fare spiccio e sbrigativo).
Lo trovavo cresciuto ogni volta che riuscivo a venire; lo ricordo 
sempre presente, più attirato dalle nostre invocazioni e preghie-
re che dai giochi in camera (attirato comunque anche dal gelato 
che amava molto). Le ultime volte vedevo che stava sviluppando 
un carattere determinato, serio e “profondo”. Coltivo la certezza 
che sarà tra le persone ad accogliermi in Paradiso, se per grazia 
di Dio ci sarà un posto per me.
Sara, mamma di Ludovico

Carissimo Daniele,
sei stato senz’altro la persona che piu’ abbiamo faticato a pensare 
ci potesse lasciare. 
Ti ricordiamo con grande commozione. La tua allegria ci ha do-
nato tanta gioia e siamo orgogliosi di averti conosciuto. 
Matteo e Tamara

Un ricordo spirituale ...un bimbo pieno di energie simpatico e 
buono... affettuoso...la cosa che più ricordo è il suo carico di for-
za ed energia… il massimo che può avere un bimbo! Lo sento 
vicino tanto, ci penso spesso, è nel mio cuore .
Luce, mamma di Sofia

Ricordo che quando sono arrivato da voi per il rosario ho citofo-
nato e Dani mi ha risposto con grandissimo entusiasmo “Ciaooo 
Filippooooo!”E poi aveva una grinta… quando gli si proponeva 
un gioco di lotta ci stava sempre…e come si divertiva!
Filippo
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Ho tre ricordi di Daniele :
1- Una sera prima che iniziasse il Rosario arrivano Luce, penso 
si chiami così, e la figlia coetanea di Daniele. Daniele appoggiato 
al pilastro del salotto che sfodera i sorrisi e sguardi più teneri e 
dolci, veri e propri tirabaci alla bambina. 
2- un sabato mattina stranamente in anticipo per la preghiera 
delle mamme, Daniele e Michele che giocano con la Wii. Da-
niele è determinato a vincere ma la differenza di età/abilità non 
lo rende possibile. Michele lo incoraggia e Daniele non molla, 
nonostante la sconfitta. 
3-Daniele abbracciato teneramente a te o a Lorenzo durante il 
Rosario.  
Caro Daniele,l’immagine dei palloncini bianchi che si muoveva-
no correndo e danzando sul soffitto della chiesa raggiungendo il 
punto più alto è rimasto nella nostra memoria. Abbiamo sempre 
pensato che rappresentassero la tua fretta di raggiungere il Pa-
radiso e che lì ci fosse una festa alla quale non si poteva  proprio 
tardare...Ora la tua gioia di bambino ha incontrato la Gioia Vera.
Ciao,  Flora e Giovanni

Daniele mi metteva alla prova. Quando due anni fa andavo le 
prime volte a casa loro il lunedì sera a recitare il rosario mi guar-
dava, come se volesse interrogare il mio goffo impaccio. 
Una sera, lui doveva avere tre o quattro anni, aveva afferrato con 
le due mani la mia borsa, che avevo abbandonato sul divano, sol-
levandola in alto. “Dani, attento! La mia borsa è pesantissima!”  
Ero io in verità a sentirmi pesante in quelle riunioni dove le per-
sone erano rese trasparenti dalla presenza di Maria..ma anche la 
mia borsa era pesante, pesante di tutto quello che c’è nella borsa 
di una donna, più il salterio, l’agenda e l’ombrello. 
Ma Danielino senza lasciare la presa, come se volesse sollevare 
me stessa, aveva detto: “io sono forte!”. Lo avevo guardato e dal 
cuore mi era uscito un: “Tu sei fortissimo”.  Questa esclamazione 
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mi era arrivata oltre quel suo gesto, oltre me e la mia borsa: come 
una constatazione. 
In chiesa, alla messa della domenica, arrivava con la sua mamma 
e il suo papà. Stavano in fondo sulla destra. Io facevo la questua 
e Daniele aveva in mano le monete. Le prime volte, per qualche 
domenica aveva esitato a deporle nel cesto. Guardava la mamma 
e guardava me e sembrava preso da un altro pensiero.
Ultimamente se pur con qualche esitazione lasciava cadere le 
monete aprendo la mano a cinque dita tese. Guardava me che 
approvavo, come se non capissi, e poi guardava la sua mamma in 
un’intesa segreta raggiunta tra loro. Io non capivo e pensavo con 
la mia testa limitata che volesse tenersi le monete per sé, ma ora 
la sua mamma mi ha spiegato. 
Daniele non voleva lasciare tutti i soldi nel cesto della messa, 
non per tenerli per se’, bensì per darli alle persone che chiedeva-
no l’elemosina fuori dalla Chiesa.  Il suo papà, come Don Carlo, 
era contrario a fare delle elemosine “ al buio “, mentre la mamma 
ha sempre pensato alle cinque dita di Madre Teresa (“Lo Avete 
Fatto A Me”) come a una promessa di felicità per la nostra vita... 
e aveva condiviso con Dani il ricordo di un testo del suo sussi-
diario in cui l’autore si era convertito vedendo i cristiani genero-
si con i mendicanti fuori dalla chiesa. 
Daniele di solito prendeva sempre le posizioni della mamma e 
quando lasciava cadere tutti i soldini nel cesto dell’elemosina era 
perché la mamma lo rassicurava di averne altri per Alessandra 
o gli altri mendicanti al di fuori della chiesa… quando invece 
la mamma usciva senza borsa Dani risolveva la dimenticanza 
spartendo con i mendicanti  le monete  che gli dava papà. 
Da ultimo lo vedevo arrivare alla distribuzione dell’Eucarestia, 
in fila con la mamma o il papà. Con un desiderio evidente di 
riceverla anche lui. Si sentiva pronto: era pronto. 
Il giorno del funerale di Daniele ero in ambulatorio dell’ospe-
dale in via Commenda. A fine mattina ho avuto due ore di ‘li-
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bera uscita’. “Vada pure a casa e torni”.  Sono scesa alla MM di 
Crocetta con l’idea del tutto incauta rispetto alla mia condizione 
di arrivare a Santa Maria Nascente per dire una preghiera e si-
stemare i molti fiori arrivati al mattino col funerale. Era un’idea 
improvvisa subito messa a riposo per ‘buon senso’.  Scesa in MM 
ho visto un ragazzo  dalla pelle scura con la testa avvolta in uno 
scialle che cercava di chiedere una indicazione ai viaggiatori ma 
non riusciva a spiegarsi. Mi sono avvicinata. 
Diceva: “Lampugnano”. Ho cercato di spiegargli ma era troppo 
difficile soprattutto per il cambio in Duomo. Allora gli ho detto: 
“vieni con me”. Mi si è attaccato stretto senza parole e nel passag-
gio in Duomo non mi ha perso di un passo. Poi saliti sul treno 
mi si è seduto vicino. Finalmente l’ho guardato e gli ho chiesto: 
“come ti chiami?” Con un sorriso radioso di una luce inaspettata 
mi ha risposto: “Emmanuele”. Arrivati a QT8 lo ho affidato ad un 
vicino: “Lo faccia scendere alla prossima”.  E sono entrata nella  
Chiesa di Santa Maria Nascente stracolma di fiori bianchi.
Paola M.

Ciao cara, siamo appena rientrati a Milano dalle vacanze al 
mare, molto spaventati per la caduta dal letto di Carlo… anche 
se ha solo pianto un po’ ma senza riportare neanche un graffio. 
Credo che Daniele non ne sia estraneo.  Ogni giorno canto a 
Carlo la filastrocca dell’Angelo bambino e lui sorride sempre, si 
calma e si addormenta:

Angioletto di Daniele
io ti voglio tanto bene.
Tu mi guardi da lassù,
dove vivi con Gesù.
Io ti sento assai vicino, 
dormi pur sul mio cuscino.
Sei leggero e infondi pace,
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sei l’amico che mi piace.
Io per te voglio cantare,
imparare a pregare.
Se con me vorrai restare,
Ti farò tanto giocare.
e ti porterò al mare
o in montagna a camminare.
Per me chiedi a Gesù,
che ci ami sempre più
E che vegli sulle mamme
Affinché sian tutte sante.
Doni forza ai papà 
Per giocare e lavorar.
Porti pace fra i fratelli
Che non facciano i monelli.
Anche se ti sembra un gioco 
È un progetto non da poco,
sai io sono piccolino  e tu sei l’angelo bambino.

Il tuo bambino è vicino al mio e a tutti noi, 
Valeria mamma di Carletto 

Caro Dani
Crediamo che il tuo passaggio nelle nostre vite, così vivace, 
pieno e gioioso, sia stato lo spazio per lasciare intorno a te una 
pioggia di piccoli semi di Luce, di colore e di amore nelle no-
stre vite assetate di Infinito. Crediamo in un abbraccio immen-
so che ci contiene ancora insieme, in una dimensione indefini-
ta, ma privilegiata. 
Crediamo che non ci siano confini tra noi e che tu, oggi, sei 
nostro tramite verso quella Gioia Eterna che già contempli e 
respiri. Crediamo che ci sei in tutto quello che di bello, di buo-
no e di vero viviamo.



95

Sostieni la nostra fede caro Dani, soprattutto nei momenti in cui 
ci stritola la nostalgia e i nostri pensieri si confondono. Aiutaci 
a far sì che il dolore dilati il cuore e a far memoria che la Sua 
Grazia vale più della vita.
Cristina (che ci ha portato a Medugorje dopo il tuo funerale con 
la sua macchina, così che fossimo sempre in cinque e, almeno in 
auto. non sentissimo il tuo posto vuoto…)

Quante volte nei tempi spensierati abbiamo sentito Barbara e 
Lorenzo chiamare: “Dani dove sei? “ e chiedere: “avete visto Da-
niele?” Eri sempre in giro, libero e curioso:  quello che ricor-
diamo di te sono immagini, sensazioni, sorrisi …e quella tua 
espressione dolce e birichina insieme che a volte avevi
Ilaria, Ale e il tuo amico Tommaso 
(che ogni volta che fa la comunione prega per noi)

Piccolo mio le tue guance  rosse come  fragole ...
dolce come un gelato, 
caldo come il sole, 
splendente come mille stelle,
morbido come una nuvola  che oggi ti coccola nel cielo. 
Il tuo Enrico (per cui tanto hai pregato con me lo scorso luglio 
nella Santa casa di Loreto..va bè, un po’ pregavi e un po’ saltellavi, 
ma sempre in compagnia di Gesu bambino!)

Il nostro Dani
con il cuore dolce 
nel cielo azzurro 
vola felice 
per portare la  luce nelle nostre vite 
La tua Diletta e la tua Benedetta, sorelle di Enrico



96

I tuoi occhi inondati di azzurro impressi nei miei,
risplendono di  luce  innocente e luminosa
Federica, mamma di Enrico, Diletta e Benedetta

Ciao Dani, Che bello pensarti e sorridere. Sì! ci fai sorridere tan-
to. Tu che con energia ed entusiasmo, con le tue gambette corri 
veloce sul molo e ti appallottolo in un super tuffo a bomba, an-
cora ci riempie di gioia. Ti sei meritato il soprannome di Palletta, 
la nostra Palletta. Un bacio
 Alberto ed Andrea con Claudio e Giovanna

La mia vita si è incrociata per due sole ore con la breve vita 
di Daniele, un pomeriggio, nella casa della sua famiglia. Ero là 
per parlare con sua mamma Barbara ed un’altra persona, noi tre 
“grandi” seduti al tavolo della sala, egli ad un metro e mezzo da 
noi, che giocava sul pavimento della sala stessa. 
Mentre parlavo con Barbara e la sua amica, sono rimasto forte-
mente colpito dall’atteggiamento del piccolo Daniele, che, per 
tutto il tempo del nostro colloquio, non ha mai fatto rumore, né 
mai ha cercato di attirare l’attenzione su di sé, come fanno gli 
altri bambini, in un tempo così lungo. 
Però, non appena il nostro colloquio è terminato, subito si è av-
vicinato a noi, per fare parte, anche egli, della vita che si svolgeva 
attorno quel tavolo. Significa che, mentre giocava, viveva, dentro 
di sé, due atteggiamenti interiori, che, penso, gli appartenessero: 
l’attesa e la vigilanza. Ha saputo attendere, senza mai disturba-
re; ma vigilava, per unirsi a noi, non appena il nostro colloquio 
fosse terminato. 
Questo suo atteggiamento interiore mi aveva proprio molto col-
pito, tanto che subito l’avevo condiviso con Barbara; mi è davve-
ro sembrato un bambino speciale. Attendere, vigilare. Sono i due 
atteggiamenti interiori delle vergini sagge, di cui parla il Vange-
lo, quelle che con pazienza attendono lo Sposo, vigilando che le 
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loro lampade non si spengano. 
Lo Sposo arriva, è lieto di trovare chi lo attende e vigila perché 
il suo cammino non sia nel buio: le conduce con sé, dentro il 
suo castello, nel suo Regno. Daniele era pronto e lo Sposo lo ha 
voluto con sé, nel suo Regno.
Da lì, Daniele continua la sua attesa, verso di noi, con la sua vi-
gilanza, effondendo dolcemente una traccia sottile della sua pre-
senza nel cuore della sua mamma, per consolare il suo dolore; 
raccogliendo nelle sue mani le lacrime segrete del suo papà, per-
ché non vadano disperse; ispirando dolcemente i giovani cuori 
dei suoi due fratellini, per indirizzarli nel cammino della vita. 
Ho incrociato per due sole ora la vita di Daniele, credo di essere 
una persona un poco migliore. Grazie, Daniele.
Alberto M.

Cara Barbara io purtroppo non ho conosciuto Daniele se non 
quando alla preghiera delle mamme trovava una scusa qualsiasi 
per venire in sala, per attirare la tua attenzione, anche per farti 
arrabbiare...
L’ho  conosciuto già “Santo” quando ho avuto il privilegio di sta-
re con voi all’obitorio... aveva un volto bellissimo... “Marcellino “.
L’ho nel cuore e nella certezza che mio marito gli farà compa-
gnia e giocherà con lui come non gli è dato di fare con Riccardo. 
Ti abbraccio, Santa notte!!
Rosanna

DA ALTRI AMICI ANCORA

Tutti i bimbi lasciano un segno loro passaggio, ma il segno di 
alcuni è più forte e vibrante.
Mio piccolo Dani ti ricordo con molto affetto: il tuo sorriso, le 
tue facce buffe, la tua allegria e la tua simpatia, le tue prime sco-
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perte, le prime conquiste.  Mi fa tenerezza pensare che per farvi 
salutare serenamente al tuo papà tiravo fuori una palla e gio-
cavamo a fare goal..Hai un posto privilegiato nel mio cuore e lì 
resterai per sempre, con amore
Lella (tua educatrice del nido)

Da piccino aveva la curiosa abitudine di gattonare con un pie-
de sotto il sedere e correva velocemente anche sull’ erba, cioè 
praticamente come i gamberi, ed era molto particolare. A volte, 
quando era assorto nei suoi giochi in giardino,  ti rispondeva 
solo se lo chiamavi con nome e cognome! E poi gattonava fono 
alla ringhiera della piscina e si alzava da solo...e tu correvi a 
prenderlo prima che si tuffasse !
Paola T.

Quando ho saputo della mancanza di Daniele ne sono rimasto 
estremamente addolorato e mortificato, anche perché in passato 
venivo spesso a trovarvi e tra me e Daniele c’era sempre una ma-
gnifica intesa, sia nei ragionamenti, sia nelle sue attenzioni ver-
so di me… e molto spesso giocavamo insieme. Era un bambino 
veramente attento, carino e molto dolce …cosa che oggi credo 
sia molto difficile poter riuscire a trovarne nei bambini, attratti 
principalmente da cose virtuali e particolarmente viziati. Danie-
le invece non lo era per niente, grazie anche ai suoi cari genitori 
(che anche io avrei voluto avere).
Roberto

Quando ascolto i canti di Bach mi vedo davanti il suo bel fac-
cino proprio come compare sulla copertina con quello sguardo 
birichino sognante, innocente, indagatore profondo dolce e che 
sa tanto di Paradiso...
Ornella
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Poco prima di Pasqua Alberto, figlio di un’amica, che era venuto 
al Funerale di Daniele, sentendosi male e capendo di avere tra-
scurato un dolore alla pancia, accompagnato spesso da febbre, 
e ricorrente ormai da più di un anno, si reca al Pronto Soccor-
so. Dopo la TAC viene operato d’urgenza nello stesso giorno, 
in quanto gli riscontrano una massa nell’intestino. Al momento 
dell’intervento trovano che i margini della massa sono già infil-
trati, così da temere la possibilità di metastasi. Puoi immaginare 
il panico nella famiglia: moglie, bambini piccoli, genitori … 
Così abbiamo subito cominciato a pregare la novena alla Ma-
donna che scioglie i nodi,  ma con la particolarità di affidare 
Alberto alla Madonna tramite l’anima innocente di Daniele. 
Questa idea è venuta subito in mente sia a me che alla madre di 
Alberto a cui avevo raccontato la storia del piccolo- pur senza 
esserci consultate. Dopo  tre settimane l’esito degli esami e …la 
bella notizia: non è tumore maligno!! Grazie Dani!
Anita

Mi ricordo come giocava bene col papà e come Lorenzo era con-
tento di stare con lui; pareva certamente un bambino che si sen-
tiva molto amato. Un abbraccio forte a voi tutti
Marco M.

Barbara cara, pensandovi ricordo prima di tutto con quanto 
amore e quanta cura hai accolto Daniele, fin dall’inizio della 
gravidanza quando sei venuta con la tua famiglia a Saccolongo, 
e insieme abbiamo pregato padre Daniele:  ho visto e sentito che 
il tuo piccolo era protetto in un nido di amore.
Quando Daniele aveva pochi mesi sei venuta a casa mia con 
Lorenzo e Michele; oltre al desiderio di incontrarci l’intenzio-
ne era di ritornare negli stessi luoghi a ringraziare per il gran-
de dono di questa nuova vita. L’atmosfera della tua famiglia era 
dolce, spensierata e vera. Mi è rimasta un’immagine dolcissima: 



100

era sera, hai allattato Daniele, poi l’hai cambiato e adagiato sul 
letto e gli cantavi  una canzoncina accompagnata da movimenti 
ritmici per prevenire le coliche (mi hai detto che quelle erano le 
“coccole sonore”). Il suo sguardo gioioso e  divertito sembrava 
gioire nel tuo in una reciproca e immensa gratitudine… non so 
se sono riuscita a restituirti la bellezza e la tenerezza di quel mo-
mento. La mattina in cui siete ripartiti hai cercato una copertina 
per proteggere il tuo piccolo dal freddo e siamo andati a Monte 
Berico a pregare insieme. Daniele era sul passeggino accompa-
gnato dal papà e a me sembrava tutto così bello: una preziosa 
testimonianza di amore e di fede. Ti ho rivista con Daniele a un 
incontro da Dina: tu lo tenevi in braccio, rivolto verso di lei che 
gli parlava come lei sapeva fare. Lui le rispondeva col suo perso-
nale linguaggio ed era gioioso e partecipe. 
Insomma lo ricordo un bimbo felice, con gli occhi che ridono.
Ora lo guardo spesso in quella foto sulla collina delle appari-
zioni… si intuisce uno sguardo assorto che colpisce il suo im-
provviso passaggio dal paradiso dell’infanzia al Paradiso che 
non avrà fine nel mistero dell’eternità. lo penso sempre come un 
bambino nato per il Cielo,  un bambino felice.
Ti abbraccio forte e prego perché tu, pensando alla sua gioia, 
riceva sempre conforto.
Luisa
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DAI TUOI AMICI PRETI

Ciao carissima Barbara e famiglia. Questa stupenda immagine, 
è quanto Daniele sta VIVENDO! Bellezza, maestosità, purezza, 
biancore abbagliante come la neve al sole, Vita anche se tutto 
sembra lì fermo, immobile...questo e mille altro … Rivedete 
sempre in quel fantastico sorriso con il quale Daniele vi ha salu-
tato fino alla fine, un anticipo di ciò che È, di ciò che sarà. Tutta 
Milano era piena di Non ti scordar di me. Non solo un mazzoli-
no per te, ma pieno ovunque. Un segno evidente di prodigalità. 
Daniele vi sta conducendo ad andare oltre, a quel di più che lui 
già vede, vive e in tutti i modi vi conduce a condividere. Anche 
oggi, Barbara cara, guarda al Cielo, punta al Cielo, lavora in vista 
del Cielo, e collabora con il vostro piccolo a rendere Cielo anche 
la terra. 
Vi abbraccio con tanto affetto, profonda stima e tenerezza. Non 
cercate tra i morti Colui che è VIVO! 
Spero di rivedervi presto. Vi voglio bene e con un grande ab-
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braccio vi benedico nel Nome del Padre e del Figlio e dello Spiri-
to Santo. Amen…E quando la tristezza vi vorrebbe attanagliare, 
alzate gli occhi ai monti del Cielo e cantate: “Paradiso, Paradiso, 
preferisco il Paradiso”!
Vostro Amico don Eligio

La gioia, l’entusiasmo, la bella vivacità, il desiderio di essere sem-
pre di più di Gesù del piccolo Daniele sono consegnati all’Eterno 
e accompagnano i nostri passi terreni, rendendoli forti e lumi-
nosi,
“Il tuo grande amico” Don Carlo

Caro Daniele 
vorrei abbracciarti e consegnarti  questi pochi versi di Carlo Be-
tocchi... cito a memoria... colmi di speranza:
Sei tu, Signore, che mi dai la forza,
(...) Io da me non saprei: tu m’hai insegnato,
dei miei giorni corti puoi fare un’eternità...
-C. Betocchi
P. Alberto

Carissimo Daniele
ho conosciuto la tua cara famiglia, mamma Barbara e papà Lo-
renzo, la tua “Didi” (sorella maggiore) Elisa e il tuo “Dada” (fra-
tello maggiore) Michele agli incontri delle “famiglie missionarie” 
al PIME di Milano. Poi sei arrivato anche tu, piccolo, piccolo, 
così tenero e pieno di vita. Ora sei diventato “il più grande” della 
tua carissima famiglia: non lasciarci mancare il servizio della tua 
benedizione dal cielo.  Con affetto e riconoscenza, Ciao,
P. Gian Paolo 
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Daniele... 
Ti ho conosciuto poco ma ho capito che Gesù non ha voluto 
aspettare troppo per averti per sempre con Lui.
 Sei stato un tessuto prezioso per la tunica di Cristo. 
Il tuo cuore si sentì chiamato e non hai dubitato a rispondere 
con prestezza malgrado la sofferenza che lasciasti ai tuoi. 
Hai lasciato una madre dolorosa e un vuoto in famiglia che nes-
suno può riempire. 
Ci sostiene la speranza che un giorno saremo di nuovo uniti alla 
cena dell’Agnello
Godete sempre di un posto privilegiato nelle mie preghiere e nel 
mio cuore
P. Adrian

Non ho conosciuto bene Daniele:
Nelle poche visite a casa di Lorenzo e Barbara, come mi succede 
spesso, ero più occupato con i “grandi”. E poi, è facoltà dei “pic-
coli” passare inosservati, finché il Signore non li mette in mostra.
L’occasione giusta per quel che mi riguarda è arrivata una delle 
ultime visite alla famiglia Colombo, anche se il racconto comin-
cia molto tempo prima, fin dal battesimo e da quel suo nome: 
Daniele, il profeta che non teme i leoni.
Incautamente avevo fatto l’imprudenza di promettergliene uno, 
scherzando sul fatto che dove stavo ce n’erano in abbondanza.
Mentre tra smemoratezza e leggerezza tergiversavo Daniele cre-
sceva, finché non fu più possibile evadere la richiesta e di ritorno 
da un viaggio in un mercatino lungo la strada comprai un leon-
cino piccolo/piccolo, in legno.
Quando, qualche tempo dopo, glielo portai a casa Daniele ci 
rimase malissimo, deluso dalla sproporzione tra quello che gli 
veniva proposto e quanto lui si aspettava. La mamma salvò la 
situazione proponendogli di mettere il leone nel presepio ma lui 
rimase insoddisfatto.
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Dopo la sua morte improvvisa, ascoltando quanto andavano 
raccontando di lui Lorenzo e Barbara è cresciuta in me la con-
sapevolezza della sua esigenza di autenticità, di verità, presente 
in lui come in tanti bimbi: “Se chiedo un leone, voglio un leone!”
Perché i desideri del cuore chiedono compimento, non anestesia 
o piccole gratificazioni, anche se questo comporta il rischio di 
accogliere in casa un leone in carne ed ossa.
E per chi ha familiarità con Aslan l’episodio si arricchisce ulte-
riormente.
D. Renato (Verona 5 giugno 2018)

Grazie Daniele!  L’ALBA arriverà…pregate molto per ricevere la 
grazia che alleggerisce la croce, 
 soprattutto la preghiera della Messa
Padre Ibrahim

…E SUORE

Dani sapeva essere sensibile e empatico: quando venivo da voi 
la prima cosa che mi chiedeva era se potevamo giocare a Dixit 
e fare qualche storia con Gesu’... anche quando sfogliavamo l’al-
bum dei Pigiamax lui diceva che il suo preferito era quello blu, 
perché era un lottatore come Gesu’…quante cose nel suo gioco 
trasmetteva!
 E poi al mare mi disse “tu, madre Eleonora, quando non mi 
porti Gesù non sei mia amica… mi diverto con te a mangiare 
il gelato  e a giocare con la sabbia, pero’ un giorno mi spieghi 
perché tu, che sei così amica di Gesù, non me lo porti mai?(sotto 
forma dell’Eucarestia) ”.  Questi i suoi più bei ricordi, oltre anche 
a quando mi chiedeva se secondo me in Cielo Gesù giocava a 
Dixit e a pallone ... e se si divertivano.
Per quanto riguarda la nascita al Cielo di Dani penso a lui nella 
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camera ardente, non ancora vestito, solo ricoperto da quel len-
zuolino bianco, e nel suo volto rivedo il volto di Gesù quando 
scende dalla croce e la mamma Maria lo bacia e lo accarezza, 
come lo baciavate e accarezzavate tu e Lorenzo, quando il suo 
corpo era senza vita dopo il calvario ... anche la gocciolina di 
sangue che scendeva dal suo labbro rimandava al Cuore Sacro 
di Gesù. 
E infine il messaggio della nascita di Roberto, un bimbo che sof-
friva nel grembo e aveva i polmoni “bloccati” così che i medici 
erano si erano espressi negativamente rispetto una sua possibi-
lità di sopravvivenza dopo la nascita. Proprio in quei giorni il 
gruppo di preghiera, che già aveva pregato tanto per voi, ha chie-
sto l’intercessione di Daniele perché quest’altro  bimbo potesse 
venire alla Vita vivo. L’altro giorno è nato… sano e senza alcuna 
sofferenza polmonare! (25/4/18)
 L’ “amichetta” Madre Eleonora 

Daniele lo ricordo molto bene.
E’ difficile mettere in parole scritte qualcosa su di lui, quello che 
sento nel cuore è che lui adesso … è con Gesù… lui è al sicu-
ro…è veramente vivo… è nella luce…  e voi avete un intercesso-
re prezioso in cielo!
Suor Maria Pia con l’abbraccio della grande famiglia del Cenacolo

DA AMICI DI MICHELE 
(ragazzi/e del gruppo medie, scritte durante un incontro che 
don Diego ha proposto loro in chiesa, dieci giorni dopo la morte 
del piccolo Daniele )

Io penso che lui fosse già maturo. Tutti noi dobbiamo compiere 
un cammino. Lui, da che volesse diventare prete a che deside-
rasse Gesù così ardentemente, il cammino lo aveva già svolto 
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e portato a termine. Forse lui, in cuor suo, lo sapeva e ne era 
felice, facendo quindi l’ultimo saluto ai suoi famigliari e dicendo 
“vado a raggiungere il mio gemello”, credo che intendesse che il 
suo angelo custode lo aspettava in cielo, e che fosse lui questo 
gemello. Adesso veglia su di loro e aspetta il giorno in cui lo rag-
giungeranno, e li protegge da lassù, siederà anche lui alla destra 
del Padre.

Sono sicuro che ora Daniele è felice perché è con Gesù. Però 
sono sicuro anche di un’altra cosa: se Dani non è sopravvissu-
to, allora…vuol dire che c’è qualcosa di più grande, significativo, 
bello…! Secondo me il Signore ha riservato per Michele qual-
cosa di bellissimo, fantastico; qualsiasi cosa, ma qualcosa che 
potrebbe forse anche cambiare (in positivo) la vita di Michele. 

Questa vita gli è durata poco, ma l’ha sfruttata al meglio. Lui 
voleva ricevere la comunione prima. Lui era già maturo a sei 
anni, io non lo sono ancora. Lui aveva le idee ben chiare, io no.  
Era veramente speciale. Vorrei dirti che Daniele era un bambino 
“modello” (da seguire il suo esempio) per l’immensità della sua 
fede e che ha avuto molta dignità nell’annunciare la sua morte. 

Secondo me, questo avvenimento deve insegnarci qualcosa: l’im-
portanza della vita. Perché io penso: “Lui non ha potuto vivere 
una vita lunga, io forse ne avrò la possibilità quindi, devo viverla 
al meglio. Non devo pensare che la mia vita sia brutta, o cose del 
genere, difficile sì, ma non brutta. 
Perché c’è chi la vita non ce l’ha”. Questo però l’ho pensato una 
settimana dopo. Perché appena l’ho saputo, non sono riuscita a 
pensare. Poi il mio unico pensiero era: “È un’ingiustizia. Perché 
è dovuto accadere? Perché il Signore non l’ha impedito? Dov’è il 
Signore in queste cose?”.
Ma poi ho capito. Il Signore c’è, e ha voluto che accadesse, ci deve 
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servire da insegnamento. 
Io quando ho saputo della morte di questo bambino di sei anni 
ho pensato: “Ma perché?” e il giorno del funerale l’ho saputo: a 
differenza mia, lui era già maturo. 

Mi sono chiesto perché; perché tuo fratello, perché proprio lui. 
Con tutti gli assassini, pedofili, stupratori… perché proprio lui. 
A oggi non mi sono ancora dato una risposta. L’ho chiesto anche 
al Signore, eppure non ho capito la sua risposta. L’unica secondo 
me possibile è che lui fin da quando è nato doveva succedere 
questo. Lui è sceso per essere una testimonianza vivente: di con-
seguenza devi essere onorato di avere vissuto questi 6 anni con 
lui. Adesso tu, tua sorella e i tuoi genitori, dovete essere più forti 
che mai. Dovete vivere la vostra vita serena, anche se in ognuno 
manca un pezzo della vostra vita, un pezzo fondamentale. Altri 
70 anni circa se un pezzo di voi, un giorno, magari ripenserà a 
questi 6 anni e ti metterai a piangere, magari pensando a quando 
giocavate, o a quando litigavate e ti pentirai di aver litigato con 
lui, eppure è successo, ma scommetto che non l’avresti mai fatto 
se avessi saputo quello che dopo è successo. Il giorno che tuo 
fratello è morto è finita una parte della tua vita. Dal giorno dopo 
è incominciata tutta l’altra parte, quella più lunga, la più difficile. 

“Secondo me, devi essere felice. Sì perché Dio ha capito che tuo 
fratello era speciale. Era un ragazzo che meritava il paradiso più 
di molte persone”. “Consolati perché Dio sa che lui si merita il 
paradiso e che ora ti guarderà dal cielo, aspettando che tu lo rag-
giunga”. 

“Se fosse capitato a mio fratello non mi aspetterei delle condo-
glianze, ma un augurio di fede. Non regali, ma vorrei delle parole 
che mi scuotano, che mi aiutino, a rialzarmi e ad essere felice, 
perché mio fratello è lì che mi osserva e mi sussurra “sii felice per 
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me, perché io ora sono con Gesù e sono contento. Mi aspetto che 
vengano da me e mi aiutino ad essere forte e a superare questo 
momento di crisi, ecco… quando il mondo ti sussurra arrenditi, 
la speranza dice riprovaci”.  

Un giorno Gesù disse: “Io sono il Signore Gesù, che siede alla 
destra del Padre, morto in croce e il terzo giorno tornerò tra i 
vivi” Ebbene, un fariseo gli si avvicinò e gli disse: “Perché se Dio 
è un padre buono permette che esista la sofferenza?” 
 «Senza sofferenza, niente nella vita avrebbe senso, né il diverti-
mento né la gioia!». Dimmi conosci qualcuno che abbia vissuto 
sì con gioia e no con sofferenza. 
La resurrezione di Lazzaro, la resurrezione di Gesù, il brano di 
vangelo in cui Gesù rimane al tempio a insegnare ai preti (per-
ché Daniele era già “maturo” a 6 anni come Gesù lo era a 12 
per insegnare.). Lasciate che i bambini vengano a me.
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 VOCI DI POESIA…

Come si può ch’io regga a tanta notte?
Mi porteranno gli anni

chissà quali altri orrori,
ma ti sentivo accanto,

m’avresti consolato...
Giuseppe Ungaretti
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Nulla del mondo
redimerà ciò che è perso

 di noi, i putrefatti di qui.
Ci vuole una salvezza altra

 a redimere ciò che è perso di noi
... un gancio nel cielo

Clemente Rebora

Noi dovremmo trasformare la nostra vita in poesia… si può an-
che lavorare in una fabbrica piena di frastuono, su una traballan-
te barca da pesca o chiuso in un misero negozio;  c’è stato chi è 
riuscito a scrivere poesie haiku anche in queste situazioni tutt’al-
tro che poetiche. E anche noi se davvero lo vogliamo possiamo 
fare di qualsiasi occupazione e per ventiquattrore ore al giorno 
un’unica splendida poesia.
Naturalmente dobbiamo prima crearci un cuore che sia capace 
di essere insieme serio e lieto, dobbiamo scavare sotto la super-
ficie delle cose cercare la bellezza nascosta che è dappertutto, 
e scoprire la gloria del Creato che è intorno a noi: allora ogni 
giorno diventerà una poesia.
-Takashi Nagai

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ ho pregato, – ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine…
Eugenio Montale

Per te parole di poesia,  per cercare “una maglia nella rete” che 
renda  meno acre la ruggine della nostalgia di te...
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Sono stato colpito dal volto di Daniele e mi è venuto in mente 
la logica dell’ icona: l’immagine, la Madonna in modo partico-
lare, non guarda direttamente chi ha davanti, ma va oltre. Poi il 
bastone, gli alberi possenti, come il Dio trinitario, hanno fatto il 
resto …   
 
Guardi, come se tu guardassi
lontano, lontano …
D’altronde con quel bastone
possente in mano e al riparo
di tre grossi alberi
ti senti al tuo posto,
come in una casa speciale,
una casa tanto amata,
così accogliente …
 
E il tuo sorriso infantile è consapevole.
E il tuo sguardo bello è in pace! 
(12.9.18)

LOTTA 

Abissi tenebrosi di disperazione
e trasporti celestiali d’intensa luce
lottano tra di loro, 
intersecandosi continuamente, 
quasi a voler riguadagnare, gli uni
e gli altri, la libertà lacerata, 
nell’attesa che l’aspra 
pietra del sepolcro 
sia definitivamente aperta.
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Tra gravi armonie di violoncello,
non si vorrebbe andare via più 
da qui, da questo luogo così vero
(6 aprile 2018, 
durante la celebrazione della Messa per Daniele) 

“Guarda, l’arcobaleno, 
 splendore che illumina! “
dici, e lo sguardo è al cielo, 
avvolto di pura Gioia, 
nell’infinito volto d’ amicizia. 
 ... vola felice 
 con gli occhi azzurri, 
 col cuore azzurro,
nel cielo azzurro
(7.11.18)

NEL SUONO DELLA MUSICA DI BACH

Nel suono di questa armonia,
che è musica silente,
si sta solo in silenzio.
 
Qui, tra questi alberi sapienti,
tra questi boschi centenari,
violentati da vento capriccioso,
la Sua presenza è così vicina,
e bisbiglia e sussurra e dice:
Stammi accanto, ti voglio bene.
(28.11.18) 
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RESURREZIONE

In cielo
In cielo si sprigionano
vertigini di nuvole
da fiotto fosforescente:
illuminato è l’albore
da luce inverosimile …
 … la Madonna del Rosario
è presente, vigila,
sorride nella pace
(con le sue mani giunte).

Da quando ha chiuso gli occhi,
tu li hai aperti affidando ogni
cosa a Lui, anche l’acuto dolore:
e il tabernacolo s’è aperto
alla luce dell’oro,
e la luce del calice
s’è fatta oro di resurrezione.
Nino (28.11.18)

IN RICORDO DEL PICCOLO DANIELE MARIA COLOMBO

Beviamo insieme l’assenzio 
su una millenaria terrazza sul mare.
Ci sorprende il profondo
del mare, del mondo e di noi.
Si cura il dolore solo con la relazione 
e parole piene di senso,
ben sapendo che ogni croce veste  
una ed una sola persona.
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Siamo. Ed è già meraviglia.
Rossella
(Monterosso, Lunedì dell’Angelo 2018)

Vengo a te Vergine nivea poetando 
in ginocchio come le migliori preghiere.
Ti chiedo di far certa una madre della vita 
di suo figlio non più tra noi...
Ti imploro di far sì che ci sia sempre qualcuno
che le asciughi l’anima pregna 
di lacrime e nostalgia...
Ti affido cuori, anime, menti, corpi di noi tutti
perché possiamo 
amare come il sole fa con le scaglie di mare 
e capire che è all’altra riva che si deve andare...
ché è più là che qua il vero Amore.
Rossella 
(Portovenere, 1° aprile 2018
…ai genitori del piccolo Daniele Maria Colombo)

Donami l’iris e
il profumo salmastro del mare.
Ricordati le spezie, i damaschi e
le mercanzie di ogni genere 
che affollano i veri porti,
il sole alto all’orizzonte e
la costa continua che circonda il Golfo
quasi a darle una sola via d’uscita.
Ti ricorderai di me mamma?
Ti ricorderai di me figlio?
Rossella (5 aprile 2018)
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GIOCANDO CON TE	

Caro Dani, 
ripenso a quando guardavo i tuoi occhi intensi
e troppo adulti per il tuo volto ancora acerbo. 
Domandavo al mio cuore 
quali pensieri sorreggessero il tuo sguardo
e non trovavo risposte. 
Cercavo le tue parole 
in giochi da bambini, 
le ascoltavo, 
ma rimanevano mute di racconto. 
Forse le mie orecchie 
non sapevano sentire il tuo mistero, 
sorde per una lingua che non avevo imparato. 
Scambiavo voli di palla 
come avessero ali di farfalla. 
E ancora rimaneva in me l’inquietudine 
di non comprendere la tua Anima. 
Ora il mio cuore vuole credere 
che avevi una gran sete dell’ amore di Dio 
che si poteva placare 
solo nell’ immensità del Paradiso. 
E tu eri solo impaziente di arrivarci.

Quando penso al Dani lo immagino proprio così...che gioca a 
palla con me nel vostro soggiorno, come è capitato più volte pri-
ma della preghiera delle mamme, o una volta prima di una cena,
Antonella 

Accadde una notte che un bell’angelo piccino
andò a fare un sonnellino sopra il quarto della luna
come dentro ad una cuna sopra il quarto della luna
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sopra il quarto della luna come dentro ad una cuna
La stellina che guardava lì vicino l’osservava
certo freddo avrà di certo a restar così scoperto
una nuvola d’argento passò in cielo in quel momento
fermati o nuvolina  fagli tu da copertina.
E la nuvola cortese lievemente si distese
per coprire col suo velo il bell’angelo del cielo
che al calduccio riposò finché l’alba lo svegliò
che al calduccio riposò finché l’alba lo svegliò.
Sono certa che al piccolo Daniele piace la mia ninna nanna; 
gliel’ho già cantata diverse volte...
Fabri

Di Beethoven sei la sesta
E del gallo sei la cresta
Delle cime sei la vetta
Della capra la barbetta 
Del paese sei la piazza
Della casa la terrazza
Della Scala sei l’orchestra
Della scuola la palestra
Del raccolto sei il terreno
Dopo la pioggia l’arcobaleno
Garzoncello suo scherzoso
Bambino lieto e amoroso
Se la vita a volte s’appresta
A guastarci di molto la festa
Tu riportaci con la tua allegria
Nella giusta e vera via
Tu riempi della tua presenza
Tutto il nostro andare e la nostra esistenza
Gaia (21.12.18)
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Un appuntamento fissato da tempo
e allo stesso tempo
inaspettato

Dani, 
la tua mamma brancolava nel buio
tenendosi per mano con la sua amica.

Sapeva che ti nascondevi
più avanti.
Dovevamo solo muoverci
oltre i passi altrui
per farci più attente e silenziose.

Sentivamo che eri vicino
e quando il bosco si è infittito
le rane hanno iniziato a gracidare in coro.

Allora, sono apparse le piccole lanterne,
alcune ferme, altre lampeggianti.
E c’eri anche tu.

La mamma ti seguiva
ed io passeggiavo con voi
piena di stupore e tenerezza.

Poi è tornata la notte
ma non potevamo più
sentirci sole.

Anche ora
che, apparentemente, è giorno
so che sei nascosto
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nel giardino di casa.
Come una stella 
appesa ad una siepe
per stare più vicino a chi ami.
Grazie, Dani.
Annalisa (6.6.18)

I pastelli in disordine non tornano più.
Una matita per ogni desiderio che hai portato con te,
un colore per ogni parola che volevi dirmi.
Di nero hai macchiato l’inchiostro,
il foglio bianco non scrive più.
È un vuoto di vertigine
il passo che non sento,
la voce che non chiama.
Torna a visitarmi amore
in sogno da lassù.
Saltami sulle ginocchia
e stringimi forte ch’io non possa cadere giù.
Nel baratro precipito ogni istante,
tu tienimi per mano
ché  l’amore non si vede,
l’amore stringe il petto fino a non respirare più.
L’amore tiene in vita,
la vita si può perdere,
non l’amore, quello no. 
I nostri cuori sono uno,
l’amore che mi hai dato
non mi farà morire ancora,
l’amore che ti ho dato ti farà vivere per sempre.
(maggio 2018)
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Oggi... 6... Il piccolo Dani nasceva al Cielo,
Piccolo angelo volato tra le stelle lassù.
E noi a chiederci: perché?
E la tua vita ora a battagliare ogni secondo, 
che pare un secolo, per ritrovare un senso, 
un significato strappato in quella volta celeste.
 E tu, piccola madre, nel tuo grande dolore…
Piccola come il tuo piccolo angelo,
piccola perché il dolore ti rende fragile, 
il dolore rimpicciolisce...i desideri, le speranze, la linfa vitale
Dove cercare?
Dove trovare conforto?
Qual è l’approdo?
È dentro ciascuno di noi…
L’anima stanca racchiude una scintilla,
che niente e nessuno potrà mai spezzare:
il legame, il legame d’amore che tiene uniti due mondi, 
due cuori, due anime,
la tua di madre, la sua di figlio
Paola (6.7.18)

PENSIERI DI UNA MADRE ALLA MORTE DEL FIGLIO

T’ho lasciato andare
come il naufrago
la sua bottiglia.
Non ti ho trattenuto.
E come potevo?
La risacca era così forte!
Tu, ora,
navighi tra i flutti
verso un’invisibile soglia.
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Se la varcherai,
chiedi per me,
all’infinito Silenzio,
una risposta.

Vorrei
ci fossi tu
e allora tutto
cambierebbe.
Anche alla morte
mi avvicinerei
danzando.

Quando 
non oso riposare 
il mio sguardo nel Tuo:
prego.
Quando
l’infinita distanza
rende muta la voce:
prego.
Non mi è rimasto che questo
per obbligarti a restare

Vorrei lanciare un’ancora
nel Tuo mistero,
per fissare
alla mia fragile barca
una dimora
P. Massimo

Hide and seek, hide and seek. 
Dani, ho contato fino a venti e adesso ti vengo a cercare. 
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È il gioco preferito di Adriano, perciò sono abile, e tu?
Hide and seek, hide and seek.
Dani, ho contato fino a cento e ora ti vengo a cercare. 
C’è la focaccia di Levanto ancora calda, ne vuoi un po’?
Hide and seek, hide and seek. 
Dani, ho contato fino a tremila e ti vengo a cercare. 
Michele e Adriano giocano a calcio sulla rena, vai a calciare il 
pallone anche tu?
Hide and seek, hide and seek. 
Dani, ho contato fino a cinque milioni e vengo a cercarti.
L’acqua è fredda ma Elisa è lì che scherza con Flavia e Cecilia e si 
schizzano e ridono e si tuffano, vai a giocare con loro?
Hide and seek, hide and seek. 
Dani, ho contato fino a sei miliardi prima di venire a cercarti. 
Mamma e papà salgono verso il Mesco, corri, sai arrivare per 
primo? Hide and seek, hide and seek. 
Dani, ho contato fino a ....... ti troverò?
Zia Silvia

Bambini si rincorrono in piazza, 
un pallone abbandonato sulla spiaggia. 
Si alza il vento e smuove la sabbia, 
fischia nelle insenature e schiaffeggia le onde.
Sale bagna gli scogli, l’odore di focaccia 
spira nell’aria della banchina. 
Eco di un grido lontano risuona nelle grotte
 sul mare ed eleva le montagne.
E il ricordo di te ride giocoso nei miei pensieri
Flavia, tua cuginetta
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PRIMA PASQUA DI DANI IN PARADISO

Tesoro mio 
Chissà come si festeggia la Pasqua in Paradiso.. 
quaggiù vorrei tanto scorgere un lembo del Risorto,
ma una nostalgia infinita mi offusca di lacrime lo sguardo..
 Insegnami, bambino mio, 
come poter gettare l’ ancora di là dal cielo, 
anche solo per un momento,
là dove il vero Amore sorride delle distanze, 
e non conosce il mio struggimento
 di non poter più sentire le tue piccole braccia sul mio collo.
(S. Pasqua 2018)

Per sopravviverti alla sera
mi fingo il tuo gioco con gli amici nel cortile
e quasi mi sembra, nel coro, di distinguere
- eppur flebile- la tua adorata voce..
Ma all’appello del rientro, 
fulminea scompare:
un nodo alla gola
mi soffoca di pianto.
Tesoro, che stai nel cielo,
insegnami con le labbra
a sfiorare le stelle.
(1 .4.18)

Gesù Bambino 
le mie lacrime, come fiori, 
sull’altare della mia nostalgia.
Sollevami talvolta nel tuo  Paradiso 
..e talvolta discendi Tu 
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nel mio cuore ,
ma,  per favore, 
non  dimenticarti
di prendere la  mano al tuo compagno di giochi,
così che col tuo sorriso di stelle
possa arrivarmi anche il suo.
(maggio 2018)

Cammino di fatica e di preghiera ,
di lacrime e di bellezza;
sulle spalle il tuo zainetto
tra i cespugli il tuo sorriso di luce:
io e te,
due preghiere in cammino
(10.6.18, rientrando dal  cammino notturno 
da Macerata alla Santa casa di Loreto)

Tesoro mio
i sensi tradiscono l’amore: 
protesa avvertire il tuo bisbiglio,
mi sommerge il vortice del tuo silenzio.
Eppure come può finire un amore immenso?
Insegnami la voce dell’Eterno,
possa la mia inestinguibile Sete 
imparare la fonte dell’Amore
(giugno 2018)

Amore mio
con te se n’è andato il mio senso di esistere;
svegliarti e addormentarti coi baci, portarti 
e riprenderti a scuola,
sentire le tue braccine sul collo all’improvviso,
e inventare modi per ricambiarti questa felicità sempre nuova:
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quanta nostalgia tesoro mio,
mi  alberga ora nel cuore lacerandolo ..

Ti prego, dimmi che ancora posso farti felice,
Insegnami quali gesti in terra
possano strapparti un sorriso in cielo..
Prestarti le mani e il cuore:
è forse questa la nuova vocazione per la mia vita?
(giugno 2018)

PRIMO NATALE DI DANI IN PARADISO  

Piccolo re bambino,
 che crocifisso regni vivo, 
rendi dolce ogni istante
 al tuo amichetto nato al Cielo.
Insegna alla sua mamma 
 come salire sulla tua altalena di luce 
per un bacio furtivo
 sulla soglia del Paradiso.
Benedici ogni compagno di viaggio,
 che dallo smarrimento,
risospinge il seggiolino della nostra anima
sulla scia della Stella.
La tua mamma (S Natale 2018)
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Dolce e forse qui vicino passi dicendo:
 “Questo sole e tanto spazio ti calmino. 

Nel puro vento udire puoi il tempo camminare e la mia voce. 
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso lo slancio muto 

della tua speranza. 
Sono per te l’aurora e intatto giorno”.  

Giuseppe Ungaretti 

VOCI DI VITA…



126

Possedete la vita eterna, 
voi che credete nel nome del figlio di Dio 

1 Gv 5,13

Nella Sacra Scrittura il Padre incontra i figli 
con grande amore e parla loro
Documento del Vaticano-Divina Rivelazione

L’uomo è la complicata scatola di una parola.
La sua vera sfida è tenere nel luogo più recondito di sé una paro-
la e scacciarne un’altra.
La prima parola è un dono di Dio, la riceviamo 
come la riceviamo.
L’altra una trappola del nemico della umana natura,
e funge spesso da nervatura di un “io infantile immaturo” 
che è inutile cercare di aggiustare:
si chiama uomo vecchio.
La prima parola e la sorgente dell’uomo nuovo
Susanna Bo
	
Signore, da chi andremo? Tu solo hai Parole di vita eterna  
Gv 6, 68

Parole che ci guidano, traendoci in salvo dal mare di nostalgia 
in cui rischiamo di annegare, ricordandoci, con S. Francesco,  
che “morendo si resuscita a vita eterna”,
e che l’amore è più forte della morte.

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,
come sigillo sul tuo braccio;
perché forte come la morte è l’amore,
tenace come gli inferi è la passione:
le sue vampe son vampe di fuoco,
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una fiamma del Signore!
Le grandi acque non possono spegnere l’amore
né i fiumi travolgerlo
-Dal Cantico dei Cantici

Dio è Amore e l’Amore è  costituito da “A” (alpha - privativo) e 
“more”  (stessa radice di morte), quindi significa:  “Senza morte”,  
“che vince  la morte”…
Possa la Parola fattasi carne sconfiggere, con la tua, anche la 
morte del nostro cuore!

“Lampada ai miei passi è la tua Parola”
Salmo 119

DAI SALMI,  poesie di Dio

Nelle tue mani Signore è la tua vita
…Mi indicherà il sentiero della vita:
gioia piena nella tua presenza,
dolcezza senza fine alla tua destra 
-15

Tieni saldi i miei passi sulle tue vie
e i miei piedi non vacilleranno
-16

Ma tu Signore non stare lontano
Mia forza accorri in mio aiuto
-21
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Il Signore è il mio pastore:
non manco di nulla.
Su pascoli erbosi mi fa riposare,
ad acque tranquille mi conduce.
Rinfranca l’anima mia.
Mi guida per il giusto cammino
a motivo del suo nome.
Anche se vado per una valle oscura,
non temo alcun male, perché tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro
mi danno sicurezza.
Davanti a me tu prepari una mensa
sotto gli occhi dei miei nemici.
Ungi di olio il mio capo; il mio calice trabocca.
Sì, bontà e fedeltà mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,
abiterò ancora nella casa del Signore
per lunghi giorni. 
-22

Il Signore è mia luce e mia salvezza, 
 di chi avrò timore?
Il Signore è difesa della mia vita, 
 di chi avrò terrore?
Quando mi assalgono i malvagi 
 per straziarmi la carne,
sono essi, avversari e nemici, 
 a inciampare e cadere.
Se contro di me si accampa un esercito, 
il mio cuore non teme;
se contro di me divampa la battaglia, 
 anche allora ho fiducia.
Una cosa ho chiesto al Signore, 
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questa sola io cerco:
abitare nella casa del Signore 
tutti i giorni della mia vita,
per gustare la dolcezza del Signore 
ed ammirare il suo santuario.
Egli mi offre un luogo di rifugio 
nel giorno della sventura.
Mi nasconde nel segreto della sua dimora, 
mi solleva sulla rupe.
..Il tuo volto, Signore, io cerco.
Non nascondermi il tuo volto.
..Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,
non abbandonarmi, Dio della mia salvezza.
Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato,
ma il Signore mi ha raccolto.
Mostrami, Signore, la tua via,
guidami sul retto cammino
-26

Nelle prove, il Signore è rifugio sicuro 
-27

Tu sei la mia roccia e il mio rifugio, per il tuo nome dirigi 
i miei passi
Mi affido alle tue mani; Tu mi riscatti, Signore, Dio fedele
Ma io confido in Te Signore, ti dico: Tu sei il mio Dio, 
i miei giorni sono nella tua mano 
–31

Ecco, l’occhio del Signore veglia su chi lo teme, 
su chi spera nella sua grazia, 
per liberarlo dalla morte 
e nutrirlo in tempo di fame..
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L’anima nostra attende il Signore, 
Egli è nostro aiuto e nostro scudo.
In lui gioisce il nostro cuore 
 e confidiamo nel suo santo nome. 
Signore, sia su di noi la tua grazia, 
perché in te speriamo
-33

Guardate a lui e sarete raggianti, 
non saranno confusi i vostri volti. 
Questo povero grida e il Signore lo ascolta, 
lo libera da tutte le sue angosce
-34

È in te la sorgente della vita, alla tua luce vediamo la luce
-36

Il Signore rende sicuri i passi dell’uomo:
 se egli cade non rimane a terra, 
perché il Signore sostiene la sua mano
-37 

Io ho sperato nel Signore contro ogni speranza
ed Egli su di me si è chinato
-40 

Come la cerva anela ai corsi d’acqua, 
 così l’anima mia anela a te, o Dio.
L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: 
quando verrò e vedrò il volto di Dio?
Le lacrime sono mio pane giorno e notte, 
 mentre mi dicono sempre: «Dov’è il tuo Dio?».
Perché ti rattristi, anima mia, 
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 perché su di me gemi?
Spera in Dio: ancora potrò lodarlo, 
 Lui, salvezza del mio volto, e mio Dio
-41

Manda la tua luce e la tua verità: siano esse a guidarmi
-43

Dio è per noi rifugio e forza, 
aiuto sempre vicino nelle angosce. 
Perciò non temiamo se trema la terra, 
se crollano i monti nel fondo del mare. 
Un fiume e i suoi ruscelli rallegrano la città di Dio, 
la santa dimora dell’Altissimo. 
Dio sta in essa: non potrà vacillare; 
la soccorrerà Dio, prima del mattino
-46

Io invoco Dio e il Signore mi salva
di sera, al mattino e a mezzogiorno.
Mi lamento e sospiro ed Egli ascolta la mia voce, 
mi salva, mi da pace da coloro che mi combattono. 
- 54

Getta sul Signore il tuo affanno ed egli ti darà sostegno.
Mai permetterà che il giusto vacilli
-55

Quando ho paura, in te confido 
e canto la tua parola, o Dio.
In te ho fiducia e non temerò nulla; 
cosa mi possono fare semplici mortali?
Tu conti i passi del mio vagabondare, 
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nel tuo otre raccogli le mie lacrime: 
tutto è scritto nel tuo libro.
Signore nelle tue mani affido il mio spirito
-56 

Solo in Dio riposa l’anima mia: da Lui la mia salvezza. 
In lui la mia speranza
-61

A te si stringe l’anima mia.
La forza della tua destra mi sostiene
 -62

Vieni, fa’ splendere il tuo volto e noi saremo salvi
-80 

Abbi pietà di me o Signore a te io grido tutto il giorno
 -86 

La mia fedeltà e il mio amore saranno con lui
e nel mio nome s’innalzerà la sua fronte.
Egli mi invocherà: “Tu sei mio padre,
mio Dio e roccia della mia salvezza”
-88

Tu sei lo splendore della forza e con il tuo favore innalzi la nostra 
fronte
-89

Chi abita al riparo dell’Altissimo
passerà la notte all’ombra dell’Onnipotente.
Io dico al Signore: «Mio rifugio e mia fortezza,
mio Dio in cui confido».



133

 Egli ti libererà dal laccio del cacciatore,
dalla peste che distrugge.
Ti coprirà con le sue penne,
sotto le sue ali troverai rifugio;
la sua fedeltà ti sarà scudo e corazza.
Non temerai il terrore della notte
né la freccia che vola di giorno,
 la peste che vaga nelle tenebre,
lo sterminio che devasta a mezzogiorno.
 Mille cadranno al tuo fianco
e diecimila alla tua destra,
ma nulla ti potrà colpire.
.. «Sì, mio rifugio sei tu, o Signore!».
Tu hai fatto dell’Altissimo la tua dimora:
 non ti potrà colpire la sventura,
nessun colpo cadrà sulla tua tenda.
 Egli per te darà ordine ai suoi angeli
di custodirti in tutte le tue vie.
 Sulle mani essi ti porteranno,
perché il tuo piede non inciampi nella pietra.
Calpesterai leoni e vipere,
schiaccerai leoncelli e draghi.
 «Lo libererò, perché a me si è legato,
lo porrò al sicuro, perché ha conosciuto il mio nome.
 Mi invocherà e io gli darò risposta;
nell’angoscia io sarò con lui,
lo libererò e lo renderò glorioso.
Lo sazierò di lunghi giorni
e gli farò vedere la mia salvezza».
Lo sazierò di lunghi giorni
e gli farò vedere la mia salvezza
Io cambierò il loro lutto in gioia, 
 li consolerò e li renderò felici, senza afflizioni.
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Sazierò di delizie l’anima dei sacerdoti 
 e il mio popolo abbonderà dei miei beni.
-91

Mia forza e mio canto è il Signore
-105

Vieni signore a visitarci con la tua pace
-106 

I legami della morte mi avevano circondato,
le angosce del soggiorno dei morti mi avevano colto;
mi aveva raggiunto la disgrazia e il dolore.
Ma io invocai il nome del Signore:
« Signore, libera l’anima mia!»
Il Signore  è pietoso e giusto,
il nostro Dio è misericordioso.
 Il Signore protegge i semplici;
io ero ridotto in misero stato ed egli mi ha salvato.
 Ritorna, anima mia, al tuo riposo,
perché il Signore t’ha colmata di grazie.
Tu hai preservato l’anima mia dalla morte,
i miei occhi dalle lacrime,
i miei piedi da cadute
-116

Mia forza e mio canto è il Signore,
Egli è stato la mia salvezza.
..La destra del Signore ha fatto meraviglie.
Non morirò, ma resterò in vita
 e annunzierò le opere del Signore 
-117
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La mia sorte, ho detto al Signore,
è custodire le tue parole
- 118

Il tuo amore, Signore, sia la mia consolazione
–119

Alzo gli occhi verso i monti:
da dove mi verrà l’aiuto?
Il mio aiuto viene dal Signore,
che ha fatto cielo e terra.
Non lascerà vacillare il tuo piede,
non si addormenterà il tuo custode.
Non si addormenterà, non prenderà sonno,
il custode d’Israele.
Il Signore è il tuo custode,
il Signore è come ombra che ti copre,
e sta alla tua destra.
Di giorno non ti colpirà il sole,
né la luna di notte.
Il Signore ti proteggerà da ogni male,
egli proteggerà la tua vita.
Il Signore veglierà su di te, quando esci e quando entri,
da ora e per sempre.
-121

Chi confida nel Signore è come il monte Sion: non vacilla, è sta-
bile per sempre
-124

Riconduci, Signore, i nostri prigionieri, 
come i torrenti del Negheb.
Chi semina nelle lacrime
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mieterà con giubilo.
Nell’andare, se ne va e piange, 
portando la semente da gettare,
ma nel tornare, viene con giubilo, 
portando i suoi covoni
-125

 Coloro che seminano il lacrime mieteranno nella gioia Salmo
-126

Signore, non s’inorgoglisce il mio cuore,
non sono boriosi miei occhi,
non mi muovo fra cose troppo grandi, 
superiori alle mie forze. 
Anzi, tengo serena e tranquilla l’anima mia. 
Come un bimbo svezzato in braccio a sua madre, 
come un bimbo svezzato è l’anima mia. 
Attendi, Israele, il Signore; 
ora e sempre!
-131

Il Signore farà tutto per me
-137

La tua destra mi salva. 
Il Signore completerà per me l’opera sua. 
Signore, la tua bontà dura per sempre: 
non abbandonare l’opera delle tue mani
-138
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Ecco io faccio nuove tutte le cose
-Ap 21,5

DAL NUOVO TESTAMENTO

Dal vangelo di Matteo 
Pietà di me Signore, figlio di Davide!

Cercate prima di tutto il regno dei cieli e tutto il resto vi verrà 
dato in aggiunta.

Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati, non abbiate 
dunque paura: voi valete più di molti passeri. 

Venite a me voi tutti che siete stanchi e oppressi e vi darò ristoro. 
Io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo 

Dal vangelo di Marco 
Non temere, soltanto abbi fede

Ma sulla tua parola getterò le reti.

Venite a me voi tutti che siete stanchi e tribolati e io vi darò ri-
poso.

Se dunque voi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più 
il Padre vostro celeste darà lo Spirito Santo a coloro che glielo 
chiedono!

Signore accresci in noi la fede!

Dio non è dei morti ma dei viventi, perché tutti vivono per Lui.
In verità io ti dico: oggi con me sarai nel Paradiso.
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Dal vangelo di Luca 
Perché cercate tra i morti Colui che è vivo?

Dal Vangelo di Giovanni
Chi crede nel Figlio ha la vita eterna. 

Sono io non abbiate paura. 

Le mie pecore ascoltano la mia voce, non andranno perdute in 
eterno e nessuno le strapperà dalla mia mano. 

Io sono venuto nel mondo come luce perché chiunque crede in 
me non rimanga nelle tenebre. 

Io sono la via, la verità e la vita; nessuno viene al Padre se non 
per mezzo di me. 

Io sono la resurrezione e la vita, chi crede in Me anche se muore 
vivrà; chiunque vive e crede in Me non morirà in eterno.

Chi beve dell’acqua che gli darò non avrà mai più sete, anzi l’ac-
qua che io gli darò diventerà in lui sorgente d’acqua che zampilla 
per la vita eterna.

In verità, in verità vi dico: chi crede ha la vita eterna. 

Io sono il pane vivo disceso dal cielo. Chi viene a me non avrà 
più fame e chi crede in me non avrà più sete.
Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e 
io lo risusciterò nell’ultimo giorno.
Perché la mia carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda.
Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me e io 
in lui. Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per 
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il Padre, così anche colui che mangia di me vivrà per me. Questo 
è il pane disceso dal cielo, non come quello che mangiarono i 
padri vostri e morirono. Chi mangia questo pane vivrà in eterno.

Io sono la luce la luce del mondo, chi segue me non camminerà 
nelle tenebre ma avrà la luce della vita.

Se rimanete nella mia Parola, siete davvero miei discepoli; cono-
scerete la verità è la verità vi farà liberi.

Se uno osserva la mia Paola non sperimenterà la morte in eterno.
Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà il mondo, io 
la do a voi.

Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può far frutto da 
se stesso se non rimane nella vite, così anche voi se non rimanete 
in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa 
molto frutto, perché senza di me non potete far nulla.

La vostra tristezza si cambierà in Gioia. 

Nel mondo avrete tribolazioni ma abbiate coraggio: io ho vinto 
il mondo. 

Dall’Apocalisse
L’agnello assiso sul trono sarà il loro pastore  e li guiderà alle 
sorgenti della vita  e tergerà ogni lacrima dai loro occhi.  

Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi 
apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me. 
 Il vincitore lo farò sedere presso di me, sul mio trono, come io 
ho vinto e mi sono assiso presso il Padre mio sul suo trono.
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Dalla prima Lettera di Giovanni
Noi sappiamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché 
amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella morte.

Da questo abbiamo conosciuto l’amore: Egli ha dato la sua vita 
per noi; quindi anche noi dobbiamo dare la vita per i fratelli.

Dio è più grande del nostro cuore e conosce ogni cosa. 
 

DALLE LETTERE DI PAOLO

Ai tessalonicesi 
Non vogliamo, fratelli, lasciarvi nell’ignoranza a proposito di 
quelli che sono morti, perché non siate tristi come gli altri che 
non hanno speranza. Se infatti crediamo che Gesù è morto e 
risorto, così anche Dio, per mezzo di Gesù, radunerà con lui 
coloro che sono morti. Sulla parola del Signore infatti vi dicia-
mo questo: noi, che viviamo e che saremo ancora in vita alla 
venuta del Signore, non avremo alcuna precedenza su quelli 
che sono morti. Perché il Signore stesso, a un ordine, alla voce 
dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal 
cielo.E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, che 
viviamo e che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme 
con loro nelle nubi, per andare incontro al Signore in alto, e 
così per sempre saremo con il Signore. Confortatevi dunque a 
vicenda con queste parole.

Ai filippesi 
Non angustiatevi per nulla ma in ogni necessità esponete a Dio 
le vostre richieste con preghiere suppliche e ringraziamenti e 
la pace di Dio, che sorpassa ogni intelligenza, custodirà i vostri 
cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù. 
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Ai corinti 
Se uno è in Cristo è una nuova creatura: le cose vecchie sono 
passate, ecco ne sono nate di nuove! 

Mi vanterò ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in 
me la potenza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie infer-
mità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle an-
gosce sofferte per Cristo: quando sono debole, è allora che sono 
forte.
   
Ai romani
Chi ci separerà dunque dall’amore di Cristo? Forse la tribola-
zione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, 
la spada? Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori per 
virtù di colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso che né 
morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né 
potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà 
mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore.

Fratelli lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza. 

Ai galati
Sono stato crocifisso con Cristo: non sono più io che vivo, ma Cri-
sto vive in me! Questa vita che vivo nella carne io la vivo nella fede 
del Figlio  di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me.

Quanto me, invece, non ci sia altro vanto che nella croce del Si-
gnore Nostro Gesù Cristo

Agli ebrei 
Non ti lascerò e non ti abbandonerò
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Ai colossesi 
Ecco Dio è il mio aiuto,  il Signore sostiene la mia vita. 
Mi affatico e lotto con la forza che viene da Lui e che agisce 
in me con potenza.

Rivolgete il pensiero alle cose di lassù, non a quelle della terra.

DALL’ANTICO TESTAMENTO

Dalla Genesi
Il Signore manderà il suo Angelo davanti a te.
 
Ecco io sono con te:  ti proteggerò dovunque tu andrai.

Dall’Esodo
Ecco io mando un angelo davanti a te per custodirti sul cammino. 

Dal Deuteronomio
Il Signore tuo Dio cammina con te non ti lascerà 
e non ti abbandonerà.
 
Il Signore è vicino a noi ogni volta che lo invochiamo.

Il vostro cuore non venga meno; non temete, non vi smarrite 
e non vi spaventate davanti a loro, perché il Signore, 
il vostro Dio, è colui che marcia con voi per combattere per voi 
contro i vostri nemici e per salvarvi.

Dal Siracide
Il Signore conforta quelli che hanno perduto la speranza. 

Affidati a Lui ed egli ti aiuterà;  raddrizza le tue vie e spera in Lui 



143

Dal libro dei Proverb
Confida nel Signore con tutto il cuore e non appoggiarti sulla 
tua intelligenza, in tutti i tuoi passi pensa a Lui 
ed Egli appianerà i tuoi sentieri.

DAI PROFETI

Isaia
Io sono il consolatore. 

Egli viene a salvarci.

Io il Signore ti ho chiamato e ti ho preso per mano.

Irrobustite le mani fiacche, rendete salde le ginocchia vacillanti, 
coraggio: non temete! 

Quanti sperano nel Signore mettono ali come aquile, corrono 
senza affannarsi, camminano senza stancarsi.

Io sono il Signore tuo Dio che ti tengo per la destra. 
Io sono il Signore tuo Dio che ti guido per la strada 
su cui devi andare. 

Tu sei prezioso ai miei occhi e ti amo. 

Ecco faccio una cosa nuova:  proprio ora germoglia, 
non ve ne accorgete? 

Anche dovessi passare attraverso il fuoco non ti brucerai.

Se avete sete venite a questa acqua -così dice il Signore- 
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nessun timore se siete poveri: saziatevi di gioia.
Te abbiamo atteso: sii il nostro braccio ogni mattina, nostra sal-
vezza nel tempo dell’angoscia.

Colui che cammina nelle tenebre senza avere luce, 
confidi nel nome del Signore, si affidi al suo Dio.
 
Anche se il Signore ti darà il pane dell’afflizione 
e l’acqua della tribolazione, 
tuttavia non si terrà più nascosto il tuo maestro;
i tuoi occhi vedranno il tuo maestro,
i tuoi orecchi sentiranno questa parola dietro di te: 
“Questa è la strada, percorretela”, caso mai andiate 
a destra o a sinistra. 
Come un pastore egli fa pascolare il gregge
e con il suo braccio lo raduna;
porta gli agnellini sul seno
e conduce pian piano le pecore madri.
Ecco, Dio è la mia salvezza; 
io confiderò, non avrò mai timore,
perché mia forza e mio canto è il Signore;
egli è stato la mia salvezza.
Attingerete acqua con gioia alle sorgenti della salvezza.

Dite agli smarriti di cuore:
«Coraggio, non temete!
Ecco il vostro Dio,
giunge la vendetta,
la ricompensa divina.
Egli viene a salvarvi».
Allora si apriranno gli occhi dei ciechi
e si schiuderanno gli orecchi dei sordi.
Allora lo zoppo salterà come un cervo,
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griderà di gioia la lingua del muto,
perché scaturiranno acque nel deserto,
scorreranno torrenti nella steppa.
La terra bruciata diventerà una palude,
il suolo riarso sorgenti d’acqua.
I luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli
diventeranno canneti e giuncaie.
Ci sarà un sentiero e una strada
e la chiameranno via santa;
nessun impuro la percorrerà.
Sarà una via che il suo popolo potrà percorrere
e gli ignoranti non si smarriranno.
Non ci sarà più il leone,
nessuna bestia feroce la percorrerà o vi sosterà.
Vi cammineranno i redenti.
Su di essa ritorneranno i riscattati dal Signore
e verranno in Sion con giubilo;
felicità perenne splenderà sul loro capo;
gioia e felicità li seguiranno
e fuggiranno tristezza e pianto.

Così dice il Signore:
“Al tempo della benevolenza ti ho risposto,
nel giorno della salvezza ti ho aiutato.
Ti ho formato e ti ho stabilito
come alleanza del popolo,
per far risorgere la terra,
per farti rioccupare l’eredità devastata,
per dire ai prigionieri: «Uscite»,
e a quelli che sono nelle tenebre: «Venite fuori».
Essi pascoleranno lungo tutte le strade,
e su ogni altura troveranno pascoli.
Non avranno né fame né sete



146

e non li colpirà né l’arsura né il sole,
perché colui che ha misericordia di loro li guiderà,
li condurrà alle sorgenti d’acqua.”

Banchetto di gioia per tutti i popoli
Preparerà il Signore degli eserciti
per tutti i popoli, su questo monte,
un banchetto di grasse vivande,
un banchetto di vini eccellenti,
di cibi succulenti, di vini raffinati.
Egli strapperà su questo monte
il velo che copriva la faccia di tutti i popoli
e la coltre distesa su tutte le nazioni.
Eliminerà la morte per sempre.
Il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto,
l’ignominia del suo popolo
farà scomparire da tutta la terra,
poiché il Signore ha parlato. 
 
Rallegratevi con Gerusalemme, 
 esultate per essa quanti la amate.
Sfavillate di gioia con essa 
voi tutti che avete partecipato al suo lutto.
Così succhierete al suo petto 
e vi sazierete delle sue consolazioni; 
succhierete, con delizia,
all’abbondanza del suo seno.
Poiché così dice il Signore: 
«Ecco io farò scorrere verso di essa,
la prosperità come un fiume; 
come un torrente in piena la ricchezza dei popoli;
i suoi bimbi saranno portati in braccio, 
sulle ginocchia saranno accarezzati.
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Come una madre consola un figlio 
così io vi darò consolazione; 
in Gerusalemme sarete consolati.
Voi lo vedrete e gioirà il vostro cuore, 
le vostre ossa saranno rigogliose
come erba fresca.”

Osea
Venite, ritorniamo al Signore: 
egli ci ha straziato ed egli ci guarirà.
Egli ci ha percosso ed egli ci fascerà.
Dopo due giorni ci ridarà la vita
e il terzo ci farà rialzare, e noi vivremo alla sua presenza.
Affrettiamoci a conoscere il Signore,
la sua venuta è sicura come l’aurora.
Verrà a noi come la pioggia d’autunno,
come la pioggia di primavera che feconda la terra

Ezechiele
Vi darò un cuore nuovo, 
metterò dentro di voi uno spirito nuovo.
Dice il Signore Dio: Ecco io apro i vostri sepolcri, 
vi resuscito dalle vostre tombe, o popolo mio, 
e vi riconduco nel paese di Israele. Riconoscerete 
che io sono il Signore, quando aprirò le vostre tombe 
e vi resusciterò dai vostri sepolcri, o popolo mio.
Farò entrare in voi il mio spirito e rivivrete,
vi farò riposare nel vostro paese, 
saprete che io sono il Signore.
L’ ho detto e lo farò. 

Così dice il Signore Dio: Ecco, io stesso cercherò 
le mie pecore e ne avrò cura.
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Come un pastore passa in rassegna il suo gregge quando 
si trova in mezzo alle sue pecore che erano state disperse,
così io passerò in rassegna le mie pecore e le radunerò da tutti 
i luoghi dove erano disperse nei giorni nuvolosi e di caligine.
Io stesso condurrò le mie pecore al pascolo e io le farò riposare. 
Oracolo del Signore Dio.
Andrò in cerca della pecora perduta e ricondurrò 
all’ovile quella smarrita; 
fascerò quella ferita e curerò quella malata, 
avrò cura della grassa e della forte;
le pascerò con giustizia.

Geremia 
Io sono con te per salvarti.

Sanami Signore, ed io sarò sanato,
 salvami, e io sarò salvato;
perciocché Tu sei la mia lode

Signore a te ho affidato la mia causa. 
Dice Signore: trattieni la voce dal pianto 
i tuoi occhi dal versare lacrime, 
perché c’è un compenso per le tue pene;
essi  torneranno dal paese nemico.
 c’è una speranza per la tua discendenza,
 i tuoi figli di torneranno entro i loro confini 

Abacuc
Il Signore Dio è la mia forza, 
egli rende i miei piedi 
come quelli delle cerve 
e sulle alture mi fa camminare.
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Beato chi abita la tua casa: 
sempre canta le tue lodi!

Beato chi trova in te la sua forza 
e decide nel suo cuore il santo viaggio.

Passando per la valle del pianto
la cambia in una sorgente, 

anche la prima pioggia l’ammanta di benedizioni.
Cresce lungo il cammino il suo vigore, 
finché compare davanti a Dio in Sion

Salmo 83 

EPILOGO… 



Ecco io faccio nuove tutte le cose 
-AP 21, 5

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Non sia turbato il 
vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella 
casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: 
“Vado a prepararvi un posto”? Quando sarò andato e vi avrò pre-
parato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove 
sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, conoscete la via.
-Gv 14

Tesoro mio, se il tuo corpicino riposa nella terra,
il tuo cuore riposa in Dio.  Sei già a Casa, 
noi  ancora  in viaggio,  pellegrini in questa terra.
Ma Gesù,  l’Emmanuele –Dio con noi- ci tiene entrambi per 
mano…Tesoro del mio cuore,
non tralasciare ogni tanto di farci sentire la tua voce,
perlomeno in quell’Eucarestia, il cui struggente desiderio,
ci hai lasciato per  tuo testamento…

Ecco, sto alla porta 
e busso. Se qualcuno 
ascoltala mia voce
 e mi apre la porta, 
io verrò da lui, 
cenerò con lui 
ed egli conMe.  
Ap 3, 20
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PRIMA APPENDICE

Lettera di padre Alberto, scritta in occasione del concerto del 
Coro Laus Deus organizzato per Dani il 18.6.18
(il cui ricavato è  stato donato per l’ampliamento della sua scuola 
a Pka Dong)
Pka Doong, Cambogia, 2 Giugno 2018 

Carissimi tutti, mamma e papà di Daniele, 
fratellini e voi amici convenuti per questa serata in suo ricordo, 
un caro saluto dalla Cambogia! 
Appena ho saputo che ci sarebbe stato un concerto in Memoria 
di Daniele per sostenere la Missione di padre Alberto, che sarei 
io, non solo mi sono commosso, ma ho percepito la realtà della 
comunione dei santi. Che è la comunione di tutti i credenti in 
Cristo, vivi e morti. 
Io, voi, Daniele, i nostri cari, mia mamma e mio papà in cielo, 
tutti i vivi e tutti i morti, l’Italia e la Cambogia, Milano e questo 
piccolo villaggio sperduto, apparentemente così lontano: siamo 
un corpo solo in Cristo Gesù. Vi sono cose, vi sono segreti che 
possiamo apprendere e conoscere solo per fede. Perché vengono 
da Dio. Così è la comunione che sento con voi. Non vi sento 
lontani, non sento lontani i miei cari già in cielo: siamo una cosa 
sola in Cristo Gesù, Daniele, voi ed io, sicuri di una speranza che 
resiste alla morte. 
Dalla mia esperienza missionaria raccolgo una verità e cioè che 
la fede apre tutte le porte. Apre le porte dei cieli, apre le porte 
dei cuori. Un dolore è sopportabile solo se condiviso e se apre 
ad un bene più grande. Così leggo la scelta di Barbara e Lorenzo 
di fare Memoria... e poi Missione. Per lasciare che il piccolo Da-
niele abbia futuro nel futuro di altri bambini. Apra la strada ad 
altri ragazzi, e in noi la Memoria non chiuda ma apra i cuori alla 
Missione. In particolare, qui a Pka Doong, in Cambogia, stiamo 
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costruendo una piccola scuola media, già in parte realizzata. Poi, 
un mese fa, l’approssimarsi del nuovo anno scolastico e l’arrivo 
di nuovi piccoli studenti, ci hanno convinti ad aggiungere due 
altre aule scolastiche. Mentre scrivo sento i muratori al lavoro! 
Ho mandato a Barbara alcune foto. Si vede la scuola che cresce, 
prende forma, si fa accogliente. 
Questa serata in Memoria di Daniele contribuirà ad aggiungere 
queste due aule per decine di ragazzi e ragazze che da novembre 
verranno a studiare da noi. Racconterò loro che la costruzione è 
stata possibile grazie all’aiuto di un piccolo amico che dall’alto ci 
benedice perché ora riposa nel seno di Dio. Memoria e Missione, 
dunque! Mi sembra tutto così potentemente attraversato dalla 
grazia di Dio. Mi sembra rimosso ogni ostacolo, ogni durezza, ed 
essere con Daniele e tutti voi, come un corpo solo. Vi ringrazio 
e Vi benedico! Al termine di questo messaggio, recitate un’Ave 
Maria. Lei è la Porta del Cielo, Lei è la Porta dei cuori. Allora il 
Signore Dio «tergerà ogni lacrima dai loro occhi; non ci sarà più 
la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di prima 
sono passate». Ecco ne sono nate di nuove! 
Vi abbraccio e ancora vi benedico, grazie, 
padre Alberto
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Rendici degni, o Signore, di servire in tutto il mondo i nostri fratelli 
che vivono e muoiono in povertà e fame.

Dona loro questo oggi, attraverso le nostre mani, il loro pane quoti-
diano e, con il nostro amore  comprensivo, dona pace e gioia.

Paolo VI (preghiera che le suore 
di Madre Teresa pregano ogni giorno)

SECONDA APPENDICE

Cercando di prestare le mani a Daniele

Nella speranza di spegnere la sete di Daniele (e la nostra) ri-
spondendo al grido “ Ho sete” di Gesù crocefisso abbiamo cerca-
to di dissetare piccoli Gesù Bambini raccogliendo offerte per la 
costruzione di pozzi  in Malawi. (Lo scorso agosto ne sono stati 
costruiti uno nel villaggi Kaliyawo  - T/A Chimaliro- con una 
popolazione di 560  famiglie e un secondo nel  villaggio di Seka-
nawo - T/A Chimaliro -con una popolazione di 700 famiglie. Un 
terzo pozzo verrà costruito nei prossimi mesi  all’interno di una 
scuola nel villaggio di Chiddi -Thiolo) .Nella speranza di assi-
curare di un futuro scolastico a Daniele in quello di tanti altri 
bambini disagiati abbiamo contribuito alla costruzione di scuole 
in Cambogia,  Camerun,  Guinea Bissau - tramite il PIME - , in 
Ruanda e in Malawi- tramite le associazioni Vagamondi (dove 
opera il padrino di Daniele) e Sottosopra (tra loro collegate). 

Ricordando la grande amicizia di Daniele per le suore di Madre 
Teresa e il Cenacolo, abbiamo con voi fatto a suo nome più of-
ferte a loro, e in particolare alla  loro Missione in Bahia (Brasile) 
della Comunità Cenacolo, verso cui proviamo una gratitudine 
immensa per averci accolto quest’estate, e i cui bambini ospitati 
hanno iniziato a medicare nostri cuori coi loro baci.
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Ricordando le preghiere di Dani abbiamo con voi raccolto offer-
te per i bambini di padre Ibrahim (Aleppo) e per quelli poveri 
di Bosnia. 

Questo Natale, grazie alle offerte raccolte al Concerto del Coro 
Laus Deus, abbiamo regalato una culla speciale a un piccolo 
Gesù bambino con disabilita in Guatemala, nella missione di 
padre Conran.
Un’amica ha voluto fare una donazione a nome di Daniele per 
l’Hospice  per bambini della fondazione Vidas di Milano.
Ci piacerebbe continuare a sostenere ancora tanti altri bambini, 
tramite i missionari nostri amici, rispondendo all’appello di pa-
dre Alberto per la costruzione di una terza scuola in Cambogia 
…e tanto altro ancora.

Siano benedette le vostre mani!

RINGRAZIAMENTI

Desidero ringraziare tanto il caro Don Eligio, che ho incontrato 
palla scorsa festa della Vita a Saluzzo, per avermi prima proposto 
e poi aiutata a scrivere la lettera al mio bambino, sostenendo che 
Daniele fosse un Capolavoro della Grazia divina e che come tale 
meritasse di essere conosciuto e raccontato. Senza l’incontro con 
lui credo che non avrei mai pubblicato questo scritto.  Condivi-
do quanto ci ha scritto in merito: Daniele è un Vero Angelo, 
“mandato dal Signore davanti a noi per custodirci sul cammino 
e farci entrare nel luogo da lui preparato, nella terra promessa” 
Cfr. Es 23,20-23). 
DANIELE  È  GIÀ AL LAVORO (come ha scritto S. Teresa di 
Gesù Bambino “Passerò il mio cielo facendo del bene sulla ter-
ra”) e questo lo dimostrano tutte le testimonianze degli amici 
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che hanno sentito una presenza divina durante il suo funerale 
o vi hanno raccontato di grazie ricevute proprio per l’interces-
sione del vostro Daniele.
Desidero ora coronare questa lunga lettera di mamma Barbara 
al suo Tesoro, con un passo molto importante del Libro biblico 
della Sapienza. Di fronte alla parola Divina, ogni parola umana, 
per quanto bella, impallidisce e decade. Che tanti nostri leciti 
“perché”, possano trovare, in questa Parola, una “sorgente d’ac-
qua zampillante nella Vita eterna”. (Cfr. Gv 4,14) 
“Il giusto anche se muore prematuramente, troverà riposo. Vec-
chiaia veneranda non è la longevità, né si calcola dal numero degli 
anni; ma la canizie per gli uomini sta nella sapienza; e un’età se-
nile è una vita senza macchia. Divenuto caro a Dio, fu amato da 
lui e poiché viveva fra peccatori, fu trasferito. Fu rapito, perché la 
malizia non ne mutasse i sentimenti o l’inganno non ne traviasse 
l’animo, poiché il fascino del vizio deturpa anche il bene e il tur-
bine della passione travolge una mente semplice. Giunto in breve 
alla perfezione, ha compiuto una lunga carriera. La sua anima 
fu gradita al Signore; perciò ella è uscita in fretta da un ambiente 
malvagio. I popoli vedono senza comprendere; non riflettono nella 
mente a questo fatto che la grazia e la misericordia sono per i suoi 
eletti e la protezione per i suoi santi”.   (Sap 4,7-13).  

Ringrazio tanto anche il caro padre Giuseppe e gli amici fra-
terni Paola e Marco, per averci anch’essi suggerito questo passo 
del Libro della Sapienza, come tante altre Parole di Vita, che ci 
hanno nutrito e ci stanno nutrendo giorno dopo giorno (questo 
trio amico può vantare il copyright di quasi tutte le citazioni in 
“Voci di Vita”!) .

Desidero ringraziare poi Antonella, Valerio e Renzo, per l’aiuto 
alla realizzazione di questo piccolo libro.
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Un grazie di cuore a tutti voi, cari amici,  per tutti i vostri ricordi, 
preghiere, offerte… e per quell’abbraccio con cui continuate a so-
stenerci, così che non ci sentiamo mai soli né abbandonati da Dio. 
Un ringraziamento commosso a tutti gli amici di Daniele 
per i loro abbracci, che mi hanno permesso 
– a tratti- di risentire il suo.
Un grazie specialissimo a Lorenzo, Elisa e, Michele, 
senza il cui amore non potrei sopravvivere.

Infine ringrazio infinitamente Dio e te, mio adorato bambino, 
per la Grazia immensa della tua presenza nella mia vita,
inestimabile Tesoro. 
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Verrà quasi perdono 
di quanto fa morire, 

verrà a farmi certo 
del suo e mio tesoro, 

verrà come ristoro 
delle mie e sue pene, 
verrà, forse già viene 

il suo bisbiglio.
Clemente Rebora  

Tesoro ti voglio un bene immenso, 
“fino al cielo e ancora più su”,

la tua mamma
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Tu che adesso vedi senza ombre quel Mistero
che tanto ci attira e ci affascina tutti,
aiutaci a vivere con più verità la nostra vita 
e il nostro compito. 
E quando al mattino nell’inno di Lodi reciteremo:
“e noi che di notte vegliammo attenti alla fede del mondo,
protesi al ritorno di Cristo or verso la luce guardiamo”
vedremo te nella luce.
Adesso ci sei vicino in modo diverso da prima 
ma infinitamente più di prima
e ci guardi con la stessa pietà 
e con lo stesso sguardo 
di Colui in cui sei 
Amen
Don Luigi Giussani


