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Mai, non saprete mai

come m'illumina lombra
che mi si pone a lato, timida,
quando non spero piti
Giuseppe Ungaretti

LA VOCE DELLA TUA MAMMA



Sono cose, queste, che si dicono per noi soltanto.
Altri ne riderebbero. Ma dire si devono.

Le annoto per te che le sai bene

e per testimonianza dell Amore eterno

Mario Luzi

DANIELE “IL BUON ANGELO CUSTODE"

“Tobia si preparo per il viaggio e, uscito per mettersi in cammino,
bacio il padre e la madre. E Tobi gli disse: Fa’ buon viaggio! Allora
la madre si mise a piangere e disse a Tobi: Perché hai voluto che
mio figlio partisse? Non é lui il bastone della nostra mano, lui la
guida dei nostri passi? Le disse: Non stare in pensiero: nostro figlio
fara buon viaggio e tornera in buona salute da noi. I tuoi occhi lo
vedranno il giorno in cui tornera sano e salvo da te. Non stare in
pensiero, non temere per loro, o sorella. Un buon angelo infatti lo
accompagnera, riuscird bene il suo viaggio e tornera sano e salvo.
Essa cesso di piangere”. (Tb 5,18-23)

TESORO, GRAZIE DI ESSERE ARRIVATO NELLA NOSTRA FAMIGLIA

“La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, cono-
sciuta e letta da tutti. E noto infatti che voi siete una lettera di Cri-
sto composta da noi, scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito
del Dio vivente, non su tavole di pietra, ma sulle tavole di carne
dei vostri cuori”. (2 Cor 3,2-3)

Cosi scrive I'Apostolo Paolo rivolgendosi ai cristiani di Corin-

to; cosi mi rivolgo anch’io al nostro piccolo Daniele: lettera viva
scritta nel nostro cuore. Questo ¢ un altro tra i tanti tentativi di
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ri-scrivere cid che Daniele continua ad essere per noi, per non
dimenticare il tesoro della sua vita terrena, per alimentare il no-
stro Amore, per continuare a viverlo. Che bello quel 17 agosto
2011, era un giorno di sole, e le mura di quella stanza del reparto
maternita dellospedale San Gerardo, a Monza (MI), mi sembra-
vano le mura del Cielo! Pensa che Dio-incidenza: qualche gior-
no dopo la tua nascita, abbiamo scoperto che sei nato lo stesso
giorno nel quale la Chiesa celebra la festa della Madonna Bianca
di Portovenere, in provincia di La Spezia.

Da allora siamo diventati Suoi devoti. Il 2 ottobre 2011, festa de-
gli Angeli custodi, per la prima volta siamo saliti in questo Suo
santuario a renderle omaggio e, puntualmente, vi torniamo ogni
anno, almeno una volta. Sai, tu sei stato accompagnato dalla no-
stra cara Mamma Celeste, fin da quando eri nel mio grembo. Ho
scoperto di aspettarti a Medugorje e quando ti avevo ormai da
sei mesi nel pancione vi sono tornata per avvicinarmi al mistero
della visitazione della Madonna a Sua cugina Elisabetta; avevo
infatti bisogno e piacere di stare un po’ con Lei.

Da quando ho scoperto di portarti in grembo ho sempre rinno-
vato la mia consacrazione al Suo Cuore Immacolato, per me e
anche per te. Come dono di questo rinnovamento, per ben due
volte sei stato lungamente benedetto con una preghiera di inter-
cessione, tutta per te, da parte della veggente Viska, prima e poi
da suor Emanuel, dopo. Che tenerezza quando entrambe hanno
posato le loro mani sul mio pancione. Quante cose belle hanno
chiesto per te alla Mamma Celeste!

Una terza benedizione,l'avevi praticamente gia ricevuta da padre
Daniele Hekic (francescano croato in odore di santita), quan-
do sono andata a pregare sulla sua tomba. Ero al terzo mese di
gravidanza quando ebbi una piccola minaccia di aborto, cosi ho
pensato di chiedere la sua intercessione affinché, per suo mezzo,
il Cielo concedesse al tuo piccolo cuore di continuare a battere.
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Sicuramente sono stata ascoltata perché, da quel momento, non
sono piu stata male, tanto che, poi, abbiamo scelto di chiamarti
con il nome di Daniele, per riconoscenza al tuo santo protettore.
Tra te e lui ¢ sempre stato un autentico rapporto di Amicizia,
qualcosa di speciale.

Ti ricordi di quel giorno, avrai avuto si e no quattro anni, quan-
do, raccontandoti della grazia ricevuta per sua intercessione, ti
feci vedere la sua foto? Ti sei commosso fino alle lacrime e, ba-
ciando a lungo quella foto, continuavi a dire tra le lacrime: “Sono
commosso!”. Da quel momento hai voluto tenere la sua foto sia
nella tua cameretta, sia attaccata al frigorifero.

Dopo la visita sulla tomba di padre Daniele, abbiamo incontrato
le suore missionarie della Carita, le suore della santa Madre Te-
resa di Calcutta e, nella loro cappellina di via Zendrini a Milano,
ho iniziato a consacrare anche da li te e me alla Madonna. Loro
sono state il tuo primo dono a noi, e divennero presto grande
amiche di entrambi. Con loro ci sorrideva soprattutto il cuore.
Anche quando sei nato, continuavo a portarti da loro affinché ti
intrattenessero con le loro corone del Rosario colorate, mentre
io stavo in adorazione davanti al Santissimo Sacramento.
Ancora adesso vado spesso a pregare nella loro cappella, cercan-
do di rintracciare il tuo sorriso nel loro.

Vorrei dirti ancora questo: nel momento del parto, per via na-
turale, avevi due giri di cordone ombelicale intorno al collo ed
io, oltre al dolore, percepivo che qualcosa non andava per il
verso giusto. Per grazia di Dio, nella sala parto, appesa al muro,
cera una bella icona della Madonna con il Bambin Gesu tra le
braccia. Non immagini nemmeno quanto 'ho fissata e con qua-
le Amore ho rinnovato la tua consacrazione a Lei. Ogni istante
che passava, Le ripetevo: E Tuo, lo consacro a Te! Quando sei
venuto alla luce non hai quasi pianto e, Loredana, lostetrica,
adagiandoti delicatamente tra le mie braccia, ha esclamato: “Ma
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¢ bellissimo!”.

Eri ancora sporco di sangue e io dolorante, eppure gia il mio
cuore ti amava, come tuttora quest Amore cresce di giorno in
giorno. Anche se le cose da allora sono molto cambiate, non pas-
sa giorno che io non mi affidi alla Madonna e oftra a lei le mie
sofferenze, proprio come feci in sala parto, e le rinnovo la nostra
consacrazione. Ma anche tu Amore caro ce I'avevi veramente nel
cuore, visto che non perdevi una sola occasione per manifestar-
le il tuo affetto. Ti ricordi? Spesso disegnavi il Suo volto, persino
sulle pareti. Anche nella nostra casa avevi imparato a partecipare
ai Rosari e alle preghiere passando da tutti a raccattare corone e
coccole e scarabocchiando sui fogli e sui muri.

La nostra amica Luce, dopo la tua nascita al cielo, ¢ stata la pri-
ma a sorprendersi scorgendo sulla colonna portante della no-
stra sala un tuo scarabocchio che tanto rassomiglia al volto della
Madonna. Tutto in te si stava delineando. Sai? Ancora adesso la
penso spesso, anche in riferimento all’ascensione di Suo Figlio.
Dopo aver partecipato alla sua sofferenza e morte, lo ha anche
incontrato risorto e lo ha visto ascendere al cielo. Da quel mo-
mento, materialmente non era piu con Lei, eppure lo portava a
tutti. Sapessi quanto la sto invocando affinché anche a me dia la
sua stessa forza, per non soccombere alla malinconia al pensiero
che potro rivederti solamente in Cielo.

DI MERAVIGLIA IN MERAVIGLIA
“Su, vieni, scrivi questo su una tavoletta davanti a loro, incidilo
sopra un documento, perché resti per il futuro in testimonianza

perenne”. (Is 30,8)

Che giorno meraviglioso, quello del tuo Battesimo! Quanta festa
dentro il nostro cuore, nella nostra casa, tra i nostri famigliari,
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parenti, amici. Come erano emozionati anche tuo fratello Mi-
chele e tua sorella Elisa, non stavano pit nella pelle. Era felicis-
simo anche il mio caro papa, nonno Giorgio, che ti ha fatto da
padrino. Insieme a lui abbiamo scelto anche il nostro amico Da-
vide, da noi conosciuto in missione in Brasile, e come madrina
la tua cara zia paterna Annalisa, che era con me a Medjugorje
quando gia ti portavo nel grembo.

A proposito di Davide: sai che attualmente sta costruendo dei
pozzi in Malawi, a tuo nome? Nelle tue ultime ore terrene conti-
nuavi ad avere sete. Noi abbiamo ricordato le parole scritte nella
cappella delle suore di Madre Teresa, poste sotto il Crocifisso:
“Ho sete” e, dopo averti salutato per il Cielo, abbiamo pensato:
“Questa malattia non ¢ per la morte, ma ¢ per la gloria di Dio:
deve servire a glorificare il Figlio di Dio”. (Gv 11,4) Pertanto, aiu-
tati da te, stiamo costruendo in Malawi dei pozzi d’acqua potabi-
le cosi che tu, in futuro, possa dissetare tanti altri Gestt bambini.

Ma torniamo al tuo Battesimo. Quella domenica 16 ottobre 2011
(la prima dopo festa liturgica del tuo santo omonimo) la no-
stra chiesa parrocchiale S. Maria nascente, in Milano, pareva un
giardino, e anche tu eri un fiore tra i fiori, pit1 bello che mai! An-
che suor Vera, suor Gioia, suor Efraim Marie e le altre sorelle di
Madre Teresa, hanno fatto a gara per cullarti sulle loro braccia.
Non hanno voluto mancare a questo appuntamento, uno dei pitt
importanti. Quanti canti quel giorno, e che canti meravigliosi!

Prima che iniziasse la celebrazione, ti sei svegliato. Allora ho
parlato subito con il nostro parroco e amico, don Carlo Casati,
e gli ho chiesto: “Senti don Carlo: se Daniele ha fame e reclama
il latte, devo lasciarlo piangere o devo allattarlo?”. Sai che mi ha
risposto? “Se capita, mettiti un poco in disparte e allattalo pure”.
Poi - conoscendo lui molto bene i tuoi chiacchiericci (pensa che
ti ha visto quando avevi un solo giorno di vita), ha aggiunto : “Eh
si, secondo me Daniele, da grande, potra fare il sacerdote, non gli
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manca certo la parola!”. E io, contenta, gli ho risposto: "Speriamo
sacerdote missionario, come il suo padrino (anche se Davide &
missionario ma non sacerdote). Quando poi, don Carlo, ti ha
versato 'acqua sul capo pronunciando le parole solenni: “Danie-
le, io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito
Santo’, la gioia pit pura ha invaso il nostro cuore.“Ora sei ancora
piu figlio di Dio - mi sono ripetuta nel cuore - e il tuo corpo ¢
diventato Tempio dello Spirito Santo”. Da quel momento in poi
la tua anima € sempre stata pura, limpida come acqua di sorgen-
te, tante che da sempre mi sei parso il bambino pit buono, pit
felice e pit tenero del mondo. Chi mai avrebbe potuto pensare
che sei anni dopo, don Carlo,'unico non parente ammesso nella
camera di rianimazione, la ti avrebbe ri-benedetto e salutato?
Guardarti crescere era come se, di tanto in tanto, tu abbeverassi
la tua anima alla Fonte dell’ Amore infinito. In quel tempo io sa-
pevo e non sapevo. Solamente adesso comprendo con pit con-
sapevolezza che quella Fonte potesse essere il Cuore Immacolato
di Maria, con cui hai preso tanto presto confidenza.

Non avevi ancora un mese, quando siamo saliti con te al santua-
rio di Cluny in Valle d’Aosta, per la festa della Nativita di Maria.
Li fu il primo segno del corteo Angelico che ti seguiva ovunque.
Avevamo sottostimato sia i tempi sia il percorso, cosi da arrivare
al rifugio nel tardo pomeriggio, senza neanche il ricambio dei
pannolini. Come fare? Ecco affiancarsi Marco, un angelo senza
ali, ma con una Land Rover, pronta per riportarci alla nostra
casetta a San Barthelemy. Per la strada un camoscio sembrava
aspettarci su una roccia. Che strano non scappasse! Solitamente
i camosci sono animali timidi e si avvicinano poco agli esseri
umani. Forse aveva odorato il tuo profumo “angelico”? O for-
se era la firma di Maria? Marco, sul sedile della sua macchina,
teneva una rivista di Medjugorje con in primo piano proprio
I'immagine della Madonna. Un segno messo li apposta per il tuo
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papa che ancora dubitava?

Rientrati a Milano, su consiglio di don Carlo, abbiamo aperto
ogni lunedi la nostra casa ai vicini e agli amici per pregare in-
sieme il rosario e per ringraziare la Madonna del dono di te,
insieme a tutti gli altri con cui ci ha riempito la vita.

Ecco cosa ti scrive al riguardo la nostra amica Anna: “Ciao Da-
niele, Sei stato il bimbo di tutti noi. Infatti, la tua famiglia, acco-
gliendoci in casa nei momenti di preghiera e di festa ci ha sem-
pre abituato alla tua presenza fin da quando eri piccino. Spesso,
quando pregavamo, giocherellavi con Elisa e Michele con il Ro-
sario tra le mani e con tutti gli altri bimbi che affollavano il sa-
lotto di casa tua. Sei sempre stato buffo e talvolta avevi la bocca
con i bafhi di cioccolata.””.

Insieme ai rosari del lunedi ci hai sempre rallegrato anche nel-
la preghiera delle mamme del sabato, che dai tuoi quattro anni
¢ diventata una nuova fonte di luce per la nostra casa. A volte
saltellando, a volte pregando, a volte giocherellando tra noi, hai
sempre partecipato anche a questa altra forma di preghiera, che
continua anche ora ...anche se adesso anziché pregare per te,
sono io a mendicare la tua celeste preghiera.

Ecco cosa ti scrive in merito Antonella,la mamma del tuo baby-
sitter Michele, che ci ha insegnato a pregarla:

Lultima volta che ti ho visto eri, come tante altre volte,

alla preghiera delle mamme.

Hai scritto con calligrafia chiara, decisa i nomi che ti dettavo
dei figli miei e di altri.

Ogni tanto mi guardavi con i tuoi grandi occhi scuri,

come a invitarmi con forza a non dimenticarne qualcuno.

I tuoi occhi, il tuo sguardo...spesso nellarco della giornata

li rivedo, e penso che siano come un faro che illuminano

i miei occhi e il mio sguardo.

Per farmi vedere i fiori, gli uccellini, larcobaleno...
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i sentimenti belli di chi mi é vicino,

la bellezza che mi accompagna

e alleggerisce i pesi della vita.

Hai giocato, cantato e amato tanto il canto e la musica.
Festeggiavi ogni giorno la bellezza e incitavi tutti a vederla.
Fiero e forte il tuo sguardo penetrava lanima dei grandi.
O almeno io mi sentivo attraversata,

scrutata, verificata nella mia sincera disponibilita

ad ascoltarti e a lasciarti libero.

Caro Daniele, angelo dolce e battagliero

difendici dalla cecita dellanima.

Mio campioncino tu si che sapevi amare! Perdonami se non
sono riuscita a ricambiarti con altrettanto Amore. Le tue infinite
coccole, talvolta improvvise e furtive, quante volte hanno riem-
pito i buchi della mia infanzia! Quando mi vedevi piangere, mi
riempivi di abbracci, di baci.

Se faticavo ad alzarmi, soprattutto la domenica (perché duran-
te la settimana ero invece io a cercare di convincerti ad alzarti
riempiendoti di baci), tu, quasi come ricompensa, ti offrivi di
portarmi il caffe a letto, e guai se qualcuno tentava di precederti
alla macchinetta!

Ti ricordi quel periodo quando a tutti i costi volevi sposarmi, e
io che ti dicevo: “Tesoro sei troppo piccolo per me, ed io trop-
po grande per te”. E tu facendo spallucce: “Va beh, ma quando
sar0 grande?”. E che tenerezza quando mi hai promesso case sul
mare e sugli alberi, planetari e barche a vela ... Tutte le tue ener-
gie sembravano convogliate nel realizzare i miei sogni.
Addirittura per portarmi in barca a vela, mi avevi promesso di
divenire uno skipper! Ora, amore mio, senza di te questi sogni
sbiadiscono. Il mio sogno piu grande, adesso, & quello di poterti
un giorno riabbracciare... per sempre!
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ITUOI SOGNI

“Un fiume e i suoi ruscelli rallegrano la citta di Dio, la santa dimo-
ra dell’Altissimo. Dio sta in essa: non potra vacillare” (Sal 45,5-6);
“Quanto sono amabili le tue dimore, Signore degli eserciti, lanima
mia languisce e brama gli atri del Signore. Il mio cuore e la mia
carne esultano nel Dio vivente”. (Sal 83,2-3)

Ma adesso voglio ricordare i tuoi sogni. Amavi molto il mare e
chi ti vedeva nuotare ti “scambiava” quasi fossi un pesciolino. Ti
ricordi? Volevi seguirmi sempre, venire con me sempre pit oltre.
Non temevi la profondita, perché sapevi che ero con te.

E alle Isole Tremiti quando siamo arrivati insieme oltre la “quinta
boa?”. Nessuno voleva crederci, mentre noi due, invece, eravamo
cosi tanto orgogliosi della nostra incredibile impresa! Eri anche
tanto desideroso di fare “surf”. Negli ultimi tuoi compleanni, ci
avevi chiesto una tavola da bambino ed eri cosi desideroso di
provarci “per davvero’, che lo hai persino detto nell'ultima “in-
tervista” giocosa rilasciata a papa.

Quante volte ti sei disegnato sulla tavola da surf con i tuoi amici
in mezzo al mare! Quando entri nel mio studio alla UONPIA,
osserva il mio schedario: cosa vi vedi? Quel bel disegno che mi
hai fatto quella volta che ti ho portato con me al lavoro, raffigu-
rante te con i tuoi amici mentre fate surf sulle onde. Era la scorsa
estate, 2017. Il disegno ¢ ancora li, appeso dove mi avevi chiesto.
Comeri felice! Ora, ogni volta che lo guardo, ti rivedo e sorrido,
ma ¢ un sorriso bagnato con lacrime d’ Amore.

Ti ricordo curioso di tutto, fortissimo a calcio (ti piaceva tanto
fare il portiere), appassionato nell’arte della Capoeira e nel gioco
della lotta; sempre amico di tutti. Desideravi riprendere a suo-
nare il violino, che avevi presto dovuto interrompere dopo solo
qualche lezione, per impegni della maestra.
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Amavi molto anche le fiabe, soprattutto “Il gigante egoista” e - la
tua preferita in assoluto - “Il principe felice”, entrambe di Oscar
Wilde. Mi chiedevi di raccontartela cosi spesso che ora la cono-
sco a memoria, e spesso mi sorprendo a pensare al corpicino
del rondone e al cuore spezzato del Principe in paragone a noi
due. Come il Principe della storia ho ricevuto da te tanta felicita
e vita, e, come nel proseguo della storia, sono rimasta priva della
tua luce, ma cercando di continuare a fidarmi di quella Dio, pur
nella valle oscura che stiamo attraversando. Lo prego di ricon-
giungere un giorno il tuo corpicino e il mio cuore spezzato nel
Paradiso, come nella conclusione della fiaba di Wilde.

Quanto spesso non mi hai raggiunto sul divano con in mano un
libro? Sempre mi chiedevi di leggertelo, anche se a dire il vero
ultimamente volevi provarci un poco anche tu. Ci allenavamo a
leggere i nomi degli animali su un bellissimo libro colmo di loro
illustrazioni - e tu amavi moltissimo gli animali, soprattutto il
falco (forse da quando ti lessi di San Francesco e del suo amico
falco che per amicizia tendeva a svegliarlo via via sempre un
poco piu tardi?).
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E quanti incidenti non abbiamo rischiato perché in macchina
allimprovviso gridavi “fermati subito!” per poi, appena inchio-
dato, rivelarci che dovevi assolutamente leggere cosa ci fosse
scritto sul quel cartellone troppo invitante. E per la tua festa di
compleanno desideravi “tantissimi libri” (insieme alla tavola da
surf e ad una “torta gigante”).

Poi amavi molto la musica e anche ballare...e ti piaceva tantissi-
mo guardare me e papa cimentarci con i passi del tango argen-
tino, al punto che insistevi sempre tanto affinché ti portassimo
con noi a lezione.

E come non ricordare la tua grande generosita? Forse era que-
sto il segreto del numero cosi grande di amici che amavano sta-
re con te; naturalmente oltre alla tua voglia infinita di giocare.
Quando sei nato al Cielo, mi ha colpito che tantissimi ti consi-
derassero il loro migliore amico! In effetti, tu giocavi sempre con
tutti e non serbavi mai rancore per alcuno. Ricordi quella volta
che ti avevo riportato a casa da scuola, e ti ho trovato in lacrime
perché un compagno ti aveva ferito con il taglierino? In macchi-
na ne abbiamo parlato.

Ho riconosciuto che si ¢ trattato di un atto ingiusto nei tuoi con-
fronti, perd, abbiamo anche lasciato aperta la porta del perdono.
Il giorno dopo quando ti ho chiesto se avessi fatto pace, tu, con
il tuo candore, mi hai risposto: ’Ma certo mamma!”, - e mi hai
spiegato che sarebbe stato impossibile non fare pace dal momen-
to che lui ti aveva chiesto scusa piu volte - “Come si fa a non per-
donare a chi chiede scusa piu volte?”. Quante volte, anche perché
sapevi di farmi contenta, mi raccontavi delle tue gentilezza ad
Adriano, il tuo compagno autistico, che “ogni tanto lo portano
fuori dalla classe perché gli da’ fastidio il rumore”
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MIX PERFETTO DI FANCIULLEZZA E MATURITA

“O Signore, nostro Dio, quanto é grande il tuo nome su tutta la
terra: sopra i cieli si innalza la tua magnificenza. Con la bocca dei
bimbi e dei lattanti affermi la tua potenza contro i tuoi avversari,
per ridurre al silenzio nemici e ribelli”. (Sal 8,2-3)

Piccolo tesoro mio, quanto amavi la Madonna e quante volte
mi hai detto che volevi vederla. Ti ricordi quella volta che mi
hai raccontato di averla anche vista, e io non cho dato peso?
La chiamavamo: la “Mamma di Cielo” e spesso 'abbiamo pre-
gata insieme. Anche se eri solamente un bambino, a te piaceva
pregare, e spesso la sera ti infilavi nel lettone chiedendomi di
pregare insieme con la corona del Rosario. Allora non capivo
se fosse per stare di pitt con me sul lettone o per vero desiderio
di pregare. Alla luce degli eventi successivi, penso che entrambe
le cose fossero vere: due valide ragioni quasi che, cosi facendo,
volessi “prendere due piccioni con una fava”. Certa ¢ una cosa: le
sere che facevi piu resistenza a passare sul tuo lettino, riuscivo a
convincerti solo quando ti lasciavo la mia corona del Rosario da
custodire sotto il tuo cuscino.

A tal proposito ricordo che avevo portato a casa da Lourdes una
statuetta della Madonnina, fosforescente, che avrei voluto dona-
re ad un’amica. Ma che successe? Che tu, prima che la regalassi
alla mia amica, I'hai vista per primo, te ne sei innamorato subito,
e me I'hai chiesta con quei tuoi occhioni luminosi: non ¢ stato
proprio possibile resisterti! Da quel giorno in poi, I'hai sempre
voluta accanto al tuo letto, spesso la tenevi tra le tue mani, e pri-
ma di addormentarti le davi un bel bacione. Quante volte ti ho
sorpreso nei tuoi baci furtivi a Lei 0 a Gesu crocifisso al legno
della croce! Sai, Amore, mi facevi ritornare a quandero anch’io
bambina, quando mi rifugiavo nel buio dello sgabuzzino per as-
saporare la luce di una Madonnina fluorescente. E 14, nascosta,
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le aprivo il mio cuore. Quando ti sorprendevo in questi atteg-
giamenti tanto affettuosi con Lei, cosi vicino a Lei, hai sempre
suscitato in me una tenerezza indicibile! E chissa quanta tene-
rezza hai suscitato anche in Lei e in Suo Figlio Gest, a tal punto
da commuoverli ed aprirti anzitempo il Paradiso. Immagino il
Loro sguardo innamorato anche quando, nella cappella delle
suore di S. Madre Teresa di Calcutta, sognavi beato o quando,
con il passare dei mesi, gattonavi da una suora all’altra “ruban-
do” e scambiando le corone del Rosario che tenevano nelle mani.
Loro cercavano di riacciuffarle, ma sempre in modo molto deli-
cato, per non interrompere il tuo sorriso d’incanto.

Quando il nostro don Carlo, con cui ti piaceva tanto andare in
montagna, ¢ stato trasferito in un’altra parrocchia, in occasione
della sua festa di saluto, mi hai detto: “Don Carlo mi piace tanto
e mi spiace che se ne vada; anche io vorrei fare il prete come lui!”
E quanto ti piaceva il film: “Preferisco il Paradiso’, di cui spesso
cantavamo il motivetto, soprattutto quando andavamo in bici-
cletta. Pure al tuo funerale e al cimitero & stato intonato, sapendo
che ora ¢ la Casa dove tu dimori insieme a Gesu e alla nostra
cara Mamma di Cielo.

SPIRAGLI DI CIELO

“Chi é saggio comprenda queste cose, chi ha intelligenza le com-
prenda; poiché rette sono le vie del Signore, i giusti camminano in
esse, mentre i malvagi viinciampano”. (Os 14,10)

Ho capito di aspettarti, a Medjugorje, in occasione della festa
dell'Tmmacolata concezione di Maria del 2010. Era la quinta vol-
ta che vi tornavo con il tuo papa’ e fratelli... e pensa che, nella
prima festa dellImmacolata celebrata in quel paese benedetto,
portavo nel grembo tuo fratello Michele!

Da quel giorno, come ogni giorno successivo della tua vita, ti ho
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consacrato alla Madonna e ho imparato, pian piano, a ricono-
scere sempre di piu nel tuo sguardo lo scintillio di un Cielo che
non era il nostro. Il tuo ardente desiderio era quello di: “fare la
Comunione con Gesl’, e di vedere la Madonna.

Mi ha colpito tanto che, mentre in passato insistevi che io fossi
la mamma pit bella della terra e del cielo, ultimamente avevi
accettato che Maria lo fosse ancora piu di me. Forse I'avevi vista?
Forse era venuta a prepararti per il Grande Viaggio?

Uno degli ultimi tuoi pomeriggi mi avevi detto che non sape-
vi se accettare I'invito del tuo cuginetto Riccardo, questiestate al
lago, perché altrimenti io non sarei “resistita” senza di te. Ed io,
ignara del tuo biglietto gia preparato per il Paradiso, e pensando
solo a pochi giorni di distacco, ti ho risposto: “Ma tesoro, io sono
felice se lo sei anche tu! Anche durante la tua partecipazione a
scuola natura ho resistito”. “Davvero mamma?”, mi risposi. “Ma
certo — ripresi - se tu sei felice anche il mio cuore ¢ felice!”. E tu
hai sorriso, e mentre sorridevi pensavo alla tua somiglianza con
il piccolo attore del film “Marcellino pane e vino”. Avevi lo stesso
scintillio degli occhi.

In quanto a ricevere Gesu nella Comunione, era un tuo insisten-
te desiderio, tante che avevi chiesto al nostro amico don Carlo
di darti l'ostia, anche se in eta molto giovane. Ricordi che cosa ti
ha risposto? “Non hai bisogno di ricevere lostia per far la comu-
nione; basta che tu chiami Gesu nel tuo cuore e Lui viene”. Ma
a te, quella “soluzione” non bastava. Ci avevi provato anche con
I “amichetta” Madre Eleonora: “Ma se sei la sposa di Gesu, non
me lo puoi portare? (Gesu eucaristico nell'ostia). Se non me Lo
porti, non sei una vera amica!”. Anche negli tuoi ultimi giorni
terreni, mi avevi detto: “Mamma io voglio farla veramente la co-
munione con Gesll, ma non come dice don Carlo!”. Ed io con
tanta tenerezza a risponderti: “Tesoro, prova a richiederglielo,
magari te la anticipa”. E tu, pronto: “No, lui non me la fa fare,
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e poi ha cambiato anche la chiesa” Ed io, pensando alla bianca
ostia, a ribatterti: “Allora chiedilo direttamente a Gesu.. Secondo
me, ti aiutera Lui a trovare il modo”. E tu mi hai risposto con il
tuo luminoso sorriso.

La tua amicizia con Gesu era molto forte, penso fin da molto
piccolo... Ricordo che la domenica delle Palme del 2012 (era
il primo di aprile) abbiamo deciso di consacrare tutta la nostra
famiglia al Cuore di Gesu per mezzo del Cuore Immacolato di
Maria, che abbiamo sentito sempre come il nostro vero rifugio.
Teniamo ancora nella nostra sala il quadro del Sacro Cuore che
le Suore di Madre Teresa ci hanno regalato, per quelloccasione
benedetta, quando sono venute a casa nostra insieme a Padre
Gianmarco (il frate cappuccino che mi aveva indirizzato a loro
mentre ero in dolce attesa di te, e che aveva concelebrato al tuo
battesimo). Forse ¢ anche da quel giorno che la tua amicizia con
Gesu ha iniziato ad approfondirsi?

Quanto ti piaceva che ti raccontassi di Lui! Volevi sapere di

Gesu soprattutto quande stato bambino come te, e ti piaceva
moltissimo ascoltare quando ti leggevo qualcosa di Lui. E poi
mi chiedevi sempre perché I'avessero ucciso, visto che era tanto
buono.
Ogni anno tornavi con noi a Medjugorje e, quando lo scorso
agosto, Giancarla ci ha chiesto: “Ma perché andate a Medjugorje
sempre di agosto?”, prima che potessi spiegarle fosse il perio-
do proposto dalla Comunita Cenacolo (altro tuo meraviglioso
dono a noi) per il pellegrinaggio delle famiglie, tu, sicuro, hai
esclamato: “ ma perché ad agosto c¢ il mio compleanno!”.

Come vedi, tesoro, la tua ¢ stata una vita terrena molto breve, ma
riccamente accompagnata dalla Luce soprannaturale di Dio che
costantemente vegliava su di te, come su di un piccolo fiore di
campo (Cfr. 6,28-30).
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Per chi ti sta conoscendo attraverso questa mia lettera, ¢ anche
importante che sappia che, oltre a S. Daniele Hekic, avevi anche
altri Amici santi: Madre Teresa, San Padre Pio (santo che avevi
“pescato” in occasione di una “pesca di santi) e don Carlo Gnoc-
chi, di cui tenevamo in casa una reliquia, su cui abbiamo pregato
spesso e che anche tu, pill volte hai baciato.
Ricordo molto bene che nel giorno in cui hai iniziato a sentirti
male, noi proprio in quel momento, stavamo regalando la reli-
quia di don Carlo ai genitori del nostro piccolo amico omonimo,
nato da pochi mesi, e affetto da una sindrome genetica. Al tempo
della sua nascita, noi ci trovavamo a Medjugorje e pregavamo
per lui. Carletto ¢ il primo ad avere beneficiato della tua salita al
Cielo perché, mentre verso le ore 12,00, del 6 marzo staccavano
la spina ai macchinari che ti tenevano in vita artificialmente (il
tuo cuoricino si era gia fermato prima), lui, improvvisamente si
¢ messo a sorridere e a ridere guardando il Cielo.
Questa sua reazione era cosi insolita che la sua mamma ’ha per-
fino filmato! Solo lui sa che cos’ha visto e sentito in quel momen-
to! Chi era accanto a lui, ha solamente potuto rendersi conto che
in quel piccolo era avvenuto qualcosa di straordinario. Cera ben
un motivo se un giorno Gesu ha detto a Suo Padre: “Ti bene-
dico, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto
nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate
ai piccoli. Si, o Padre, perché cosi ¢ piaciuto a te?” (Mt 11,25-26).
Un altro nostro Amico ¢ il beato Bartolo Longo. Quando avevi
solo pochi mesi di vita, ci siamo recati in pellegrinaggio a Pom-
pei e 13, tu ti sei ammalato seriamente di bronchiolite. Spesso mi
sono rivolta in preghiera alla Vergine del S.Rosario e a san Bar-
tolo. Fatto sta che tu ti sei miracolosamente ripreso senza biso-
gno di alcun ricovero in ospedale. E pensare che, di solito, quan-
do i bambini sono piccoli, comreri tu, allora dalla bronchiolite
non si riprendono facilmente, se non sono messi sotto ossigeno.
Tu invece, dopo questepisodio, praticamente non ti sei pitt am-
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malato, fino all'ultima febbre che ¢ diventata la tua via al Cielo.
In quegli ultimi due giorni di vita la nostra amica Raffaella (che
gia prima della tua nascita mi aveva dato una reliquia di Bartolo)
ha portato per te la reliquia dei coniugi Martin, genitori di Santa
Teresina del bambin Gest, cosi che anche loro ci sono diventati
grandi amici.

Nella piccola bara che ti ha accolto, ti ho messo in mano la loro
immaginetta, legata col rosario di madre Teresa, alle altre dei
tuoi amici Santi: oltre a quelli gia citati anche Papa Giovanni
Paolo II, Carlo Acutis, Chiara Corbella, S. Teresina, S. Riccardo
Pampuri...perché i loro volti in Paradiso potessero risultarti fa-
migliari (eccetto la nostra cara Dina, “nonna acquisita’, non ce-
rano in Cielo altri parenti da te conosciuti), e sono convinta che
anche loro siano venuti il giorno del tuo funerale per accompa-
gnare la tua anima in Cielo.

Mentre ti mettevo in mano le immaginette mi sembrava che an-
che tu condividessi la loro stessa santita: ad un certo punto mi ¢
persino sembrato di risentire la pulsazione del tuo cuore. Papa
mi dice che “me lo sono sognato”; pero la tua cute era calda e
non presentavi alcun segno di rigor mortis. Chiunque ti vede-
va, rimaneva colpito dalla bellezza e dalla serenita del tuo volto,
tanto che alcune mamme hanno persino deciso di portare i loro
figli, i tuoi amichetti, a salutarti e lasciarti i loro giochi per il tuo
ultimo viaggio.

La mattina del tuo funerale, che fatto straordinario! Sono sboc-
ciati in tutta Milano, almeno un milione di “Non ti scordar di
me” ed io ho subito pensato che fosse un tuo dono. Erano davan-
ti alla Camera ardente, davanti al Santuario dove ti abbiamo ve-
gliato prima del funerale, davanti alla chiesa parrocchiale dove
¢ stato celebrato il tuo funerale, al cimitero...dappertutto! Mi
son detta: “Ma, magari ¢ solo un caso’, eppure , mentre pensavo
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questo, ecco che un’amica, ma che non ci frequenta molto, e
che quindi non poteva sapere che proprio quelli fossero i no-
stri fiori preferiti, & arrivata da me con un mazzolino proprio
di “Non ti scordar di me”, dicendomi: “Spero non ti dispiaccia
se accanto a tutti gli altri bellissimi fiori che sono in chiesa,
aggiungo anche questo mazzolino. Sono spuntati oggi in tutta
Milano e mi sono sentita di raccogliere questi per voi”. Daniele
caro, anche quandeeri nella tua piccola bara bianca, eri bellissi-
mo e sorridevi ancora.

SEMBRAVA AVESSI FRETTA, QUASI UNA FEBBRE DI VITA

“Questo vi dico fratelli: Il tempo ormai si é fatto breve; dora
innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non lavesse-
ro; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli che
godono come se non godessero; quelli che comprano, come se
non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non
ne usassero appieno: perché passa la scena di questo mondo”.
(1 Cor 7,29-31)

E come ti piaceva ascoltare quando ti leggevo qualcosa. Soprat-
tutto la sera quando mi portavi un libro perché, accompagnan-
dolo anche dagli immancabili abbracci, avessi a ricevere anche
una buonanotte “a parole” e, a volte, con una poesia. E tu pur di
farmi piacere, tentavi addirittura di impararle a memoria!
Ecco perché ora ti ri-dedico la tua poesia preferita, forse I'uni-
ca che avevi imparato interamente:

Quando il leoncino fa colazione

la leonessa ridiventa giovane.
Quando il fuoco reclama la sua parte
la terra avvampa.

Quando la morte le parla dellamore
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ha un fremito la vita.

Quando la vita gli parla della morte
ha un sorriso lamore

J. Prevert

E come dimenticare la tua festa di compleanno “a giugno’, so-
gnata da te fin dall'anno precedente?

E noi, che, a motivo del tuo insistente desiderio, abbiamo accon-
sentito di anticiparla di due mesi?

Perché a giugno e non al 17 agosto? “Ma ¢ ovvio: a giugno ci
sono tutti i miei amici! Ad agosto no. E io, invece, voglio che ci
siano proprio tutti!”. Quanta simpatia, quanta festa in quel gior-
no! Ricordo che tuo papa, per farvi ridere, si era travestito da be-
duino e, insieme a voi, cercava di ritrovare i suoi cammelli per-
duti. Come io, che sto ora scrivendoti, sto cercando di ritrovare
la lucentezza dei tuoi occhi in quel giorno. Che bello quando,
la sera, stanco e felice mi hai gridato: “Mamma ¢ stato il giorno
piu bello della mia vita!” e subito dopo: “Mamma, ma adesso,
quando la rifacciamo?”. Inutile spiegarti che bisognava attendere
un anno, che dodici mesi hanno un loro corso e che anche la
pazienza ¢ una virtu...ma gia la tua anima abitava il Cielo. Non
mancava occasione che mi chiedessi: “Mamma, quanti giorni
mancano a giugno?”, sognando insieme quali giochi e travesti-
menti avrebbero potuto rallegrare te e i tuoi amici. Che spasso
quando osavo esplorare se proprio giugno fosse il mese migliore
e se, invece, non fosse pensabile anche di settembre... mi guar-
davi con il tuo sguardo sornione e irresistibile e tagliavi corto:
“Ma mamma, giugno ... ¢ ovvio”.

Sembrava avessi fretta, quasi una febbre di vita, quasi presentissi
quella febbre che ti ha rubato la vita, tre mesi prima di giugno.
Poi potevano aspettare la nanna, i vestiti, i compiti, la doccia e
persino le cene (eppure mangiare non ti dispiaceva affatto), ma
non potevano mai attendere i giochi e le feste, come tutte le cose
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pit belle e i giorni “migliori della vita”. Quante volte mi hai ripe-
tuto: “Oggi ¢ stato il giorno piu bello della mia vita!”. Me lo hai
detto per la tua festa di giugno e te 'ho sentito ripetere anche per
la festa del tuo cuginetto Richi al lago, o per le altre festicciole e
merende con gli amici.

Ancora me I'hai sussurrato quando ti ho portato con me a nuo-
tare oltre la boa (e nessuno voleva crederci!), o quando cera la
neve con cui giocare o sciare. Insomma eri felice sempre e di
tutto. Lultima nostra sciata ¢ stata lo scorso febbraio ai Piani
d’Alba in Val di Fassa in Trentino Alto Adige, vicino alla localita
di Campitello, dove eravamo soliti andare con i nonni materni.
Ti brillavano cosi tanto gli occhi che, nonostante io avessi il dito
rotto, non ho resistito a seguirti sulla pista luccicante di sole e,
ancora adesso, mi chiedo se fosse piu luccicante la neve o il tuo
sguardo ridente di stelle. Come amavi la neve! Pensa che ¢ dovu-
ta scendere a marzo per convincerti a salire 1a dove gli angeli ne
disegnano i fiocchi. Ed io che cosa ti dissi anche in quell’'ultima
occasione? “Ma amore, hai tutta la vita davanti, come fai a sapere
che ¢ stato il giorno piu bello della tua vita?” E invece avevi ra-
gione tu ... avevi sempre ragione tu!

Tesoro, in soli sei anni, quasi sette, sei arrivato al culmine dell’A-
more ... noi siamo ancora in cammino, un lungo cammino.

FESTA IN PARADISO: AD LUCEM PER CRUCEM

“Io, Gesti, ho mandato il mio angelo, per testimoniare a voi queste
cose. lo sono la radice della stirpe di Davide, la stella radiosa del
mattino. Chi ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente lac-

qua della vita”. (Ap 22,16-17)

Ed ora, Daniele caro, con la consapevolezza del poi, provo a ri-
scrivere i tuoi tre ultimi giorni di passione terrena. A tuttoggi
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ancora mi sembra ancora tutto un sogno ... forse qualcosa di
preavvisato, sebbene solo ora inizi a collegarne i segni. Ti rac-
conto ancora questo: se ti ricordi, nel mese di agosto del 2017,
puntualmente come ogni anno, siamo andati in pellegrinaggio
a Medjugorje con la Comunita Cenacolo e, approfittando del
viaggio, siamo passati per I'isola di Badja, dove abbiamo incon-
trato padre Jozo, il primo parroco di Medjugorje al tempo delle
apparizioni.

Ci ha accolti benevolmente e ci ha benedetti. Fin qui la cosa po-
trebbe apparire abbastanza normale. Se non che, prima ha be-
nedetto me, poi gli altri, quindi ha benedetto te soffermandosi a
lungo e imponendoti le mani sul capo; infine ¢ ritornato a be-
nedire me un’altra volta. Al momento ricordo di avere gioito per
quella “sorta di predilezione”, ma ora, credo, che il padre, invece,
avesse avvertito che di li a pochi mesi una “spada mi avrebbe
trapassato 'anima”. (Cfr. Lc 2,35)

PRIMA DELLA FEBBRE

Ricordo il tuo cuore puro, grato e brillante d’amore: quante volte
mi hai detto abbracciandomi: “Mamma, sei la migliore mamma
del mondo!”. Nell'ultima settimana eri perd ancora piu affettuo-
so del solito: ci cercavi di pill, ci abbracciavi di continuo e avevi
per noi parole di affetto e delicatezza estrema.

Con me insistevi su quanto fossi la mamma piu bella e piu in-
telligente del mondo. Ed io che ti rispondevo: “Tesoro, nessu-
na mamma del mondo ti vuole bene come me, ma forse una
pit bella o intelligente di me si puo certamente trovare”. “Ma no,
¢ impossibile!”, mi rispondevi ridendo sornione, con quel tuo
sguardo irresistibile. “Che sei la piu bella ¢ ovvio, - proseguivi -,
ma anche la piu intelligente; nessuno ¢ bravo nel fare i compi-
ti come te!”. “Ma sei solamente in prima elementare, tesoro — ti
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rispondevo - e con il passare del tempo potresti cambiare idea”.
“Impossibile mamma, non la cambierd mai! E poi sai aiutare
anche Michele e i suoi compiti sono difficilissimi!”.

Uno degli ultimi rientri dal lavoro, giovedi o venerdi, mi hai ab-
bracciata fortissimo continuando a dirmi quanto ti fossi man-
cata, ed io ricambiando il tuo tenerissimo abbraccio: “Anche tu,
tesoro, ma abbiamo davanti tutta la vita!”. “Non importa mam-
ma, - mi hai risposto, - ora abbracciami!”.

Il tuo amore, pero, non era solo per me. Ti ricordo giocare sul
divano con Michele e dirgli: “Sei il fratello migliore del mondo!”,
e con queste stesse parole rivolgerti anche ad Elisa, poco prima
di nascere al Cielo.Sai, a ripensarci adesso, anche Angelica (che
ci aiuta in casa e ti faceva compagnia nei giorni in cui non an-
davi a scuola) era convinta che tu, in un certo qual modo, gia sa-
pessi che quelli sarebbero stati i tuoi ultimi abbracci sulla terra.

Per te ha poi scritto questa piccola poesia, intitolata

AL MIO BAMBINO PREFERITO

“Dame un piecito,

un otro piecito”

vestiti fumanti per coccolare

il tuo corpicino d’infante.

Dai calzini alle scarpe

Tutto bello elgante...

I nostri giochi!

Le nostre gare di ballo e di lotta!
Quellultimo abbraccio

Cosi forte, cosi inaspettato e sincero
Mi stavi salutando vero?

“Sono davvero il tuo bambino preferito Angelica?”
Sempre!
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VENERDI 2 MARZO 2018
“Il mio Regno non é di questo mondo” (Gv 18,16)

La tua maestra, Giacinta, mi ha raccontato che quel mattino a
scuola eri distratto, quasi assorto e non ti concentravi sul lavoro,
tanto che ti ha chiesto: “Ma Dani, stai bene?” e tu “No, cioe si!”.
Poi si ¢ sentita sollevata nel vederti all'uscita correre saltellante
incontro al tuo papa e felice per la neve che quel mattino era
scesa a visitare Milano. Gli ultimi tuoi disegni che ci hai lasciato
sul tuo quaderno, sono stati una Chiesa e una fila di bambini che
lasciavano andare dei palloncini bianchi verso il cielo: proprio
come quelli del giorno del tuo funerale, 0 anche come quelli fatti
volare alla conclusione della partita di calcio di Michele dopo la
tua nascita al cielo, in tuo saluto.

Alessandra, la mamma di Riccardo, ricorda che dopo la scuola
hai costruito con il tuo amichetto un pupazzo di neve in giardi-
no, e proprio oggi ci ha scritto: “Il mio ricordo del Dani da quasi
un anno: neve e pupazzo di neve e il silenzio che la neve porta
con se... so che prima di addormentarsi, tornato da scuola lo ave-
va fatto ...ti voglio bene Dani”.

Al mio rientro a casa mi avevi raccontato anche tu di quel pu-
pazzo, di quanto ti fosse piaciuto costruirlo, e quanto fosse bella
per te la neve...sognando prossime costruzioni e scivolate sulla
Montagnetta. Ma del mio rincasare, ricordo soprattutto che mi
hai abbracciato fortissimo, cinguettando “che bello, finalmente
sei arrivata... ti stavo aspettando!”, tutto contento della possi-
bilita che avremmo poi avuto di rimanere “tutto il fine settima-
na sempre insieme”. Eri sempre cosi felice all'approssimarsi del
weekend, di poter stare “tutto il giorno” con noi, forse ignaro di
quanto anche io e noi aspettassimo quel momento con altrettan-
te trepidanza e gioia.
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Anche se era gia tardo pomeriggio, hai voluto a tutti i costi ac-
compagnare il papa a fare la spesa, nonostante ti avessimo dato
lalternativa dei cartoni animati (io infatti ero appena tornata e
dovevo ancora preparare la cena). Dopocena avresti anche vo-
luto accompagnarci all'adorazione quaresimale in chiesa, ma
eri cosi stanco e noi cosi in ritardo, che ci hai atteso giocando e
guardando i cartoni con Elisa e Michele. Al ritorno, appena inse-
rita la chiave nella serratura, abbiamo sentito i tuoi passi festosi
correrci incontro e ci siamo scambiati piu coccole strappandoci
la promessa di proseguirle per un poco anche nel lettone, in-
frammezzate dalla preghiera serale prima del riposo. Come al
solito hai voluto pregare per tutti i bambini del mondo, quelli
“affamati, assetati, senza casa, senza genitori, senza giochi, senza
Tv, in guerra” -e in particolare “per i bimbi di Padre Ibrahim” ad
Aleppo -, “incatenati, tristi, malati, che stanno male, in prigione”
per “quelli in Bosnia e Congo” (come i “fratelli” Hasan, Azra e
Katata- adottati a distanza), e persino “per quelli morti” (e se ti
dicevo che non cera bisogno di pregare per quelli morti perché
non c¢ nessun bambino che muoia senza andare in Paradiso, tu
rispondevi “vabbe allora prego per prima che muoiono...”) e,
come al solito i tuoi fratelli si sono arrabbiati con te perché “non
la finivi pit>. Loro sono sempre stati convinti che tu lo facessi
per tirarla alle lunghe, o per far loro un dispetto. Ma io, che so la
purezza del tuo cuore, non ho mai avuto dubbi sulla “missiona-
rieta” delle tue intenzioni. Pensa quante volte ho immaginato che
anche tu, da grande, avresti potuto essere missionario!

Quella, ormai notte, ricordo che non volevi piu scendere dal let-
tone, cosi ti ho permesso di accoccolarti al mio fianco ancora il
tempo che finissi di leggere la meditazione con una mano sul
libro e l'altra che ti accarezzava i capelli. Nel frattempo pensavo
che ti fossi assopito ed ero pronta a portarti sul tuo lettino e, in-
vece, hai aperto subito gli occhietti e mi hai chiesto di raccontar-
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ti che cosa stavo leggendo. Allora ti spiegai che stavo meditando
I'incoronazione di spine di Gesu, cosi come I'aveva ricevuta in
visione la serva di Dio Luisa Piccarreta.

Cosi ti ho brevemente raccontato della corona di spine posta
piu volte sul capo di Gesu. Tu ti sei commosso fino alle lacrime
e hai iniziato a dire: “Poverino Gesu, poverino! Mi dispiace cosi
tanto! Ma perché gli hanno fatto cosi?”.

Come poterlo consolare? Sono sicura che lo hai fatto offrendogli
il mal di testa dell'indomani...

SABATO 3 MARZO 2018
“Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio”. (Mt 5,8)

Quel mattino ti sei svegliato arzillo e affettuoso come sempre,
anche se alla mia idea di fare i compiti con lo zio Francesco hai
protestato tenacemente; volevi aspettarmi a tutti i costi. Era il
primo sabato del mese e nella mattina le nostre amiche suore
invitano i volontari e i collaboratori a un momento di ritiro.
Ricordo di essermi confessata da un sacerdote che porta il tuo
nome e di aver condiviso con lui il desiderio di divenire col-
laboratrice delle Missionarie della Carita. Quel mattino avevo
chiamato mio cugino Francesco perché ti facesse compagnia e,
possibilmente ti aiutasse a fare i compiti. Ma anche con lui non
ne hai voluto sapere, e cosi si ¢ rassegnato ad uscire con te a gio-
care con la neve, quella neve che tu amavi tanto. Forse era scesa
a marzo proprio quasi come un invito per te a salire?

Quando sono rientrata dalle suore di Madre Teresa mi hai detto
di avere mal di testa e, subito, non so perché, ma mi ¢ tornata alla
mente la corona di spine di Gesu.. Anche Francesco, sorpreso, ha
voluto trattenersi ancora un poco con te. Forse anche lui intuiva
la preziosita di quei momenti che non sarebbero pit tornati?
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Dopo un breve momento di riposo sembravi pero di nuovo in
forma e quando ti ho chiesto se te la sentivi di andare al PIME
per lattivita al museo, ti sei tirato su come un lampo, cinguet-
tando: “Ma certo che ci voglio andare!”. Al museo del PIME ti
muovevi come fossi a casa tua e, dopo una visita dobbligo alla
tigre, su cui avresti tanto voluto andare cavalcioni (ma per sua
fortuna era ancora protetta dalla vetrata), sei sceso volando giu
dalle scale e precedendomi al punto del ritrovo.

Sapevi quasi tutte le risposte della caccia al tesoro organizzata al
museo e, alla fine, hai persino meritato la medaglia di “Direttore
del museo’, ad honorem.

Dopotutto hai frequentato il PIME e il suo museo fin da picco-
lissimo, diventando amico dei missionari che vi risiedevano. Il
tuo primo amico missionario ¢ stato Padre Gianpaolo, direttore
del PIME nei tuoi primi anni di vita e ora rientrato in Banglade-
sh. Pensa che nel suo recente breve soggiorno in Italia, ha voluto
celebrare una Messa per i tuoi primi sei mesi di Cielo e nella
sua predica, riprendendo la prima lettura, ti ha definito “pietra
viva” di “un sacerdozio santo”. A padre Gianpaolo e succeduto al
PIME padre Alberto, che ora ¢ in Cambogia, e anche di lui siamo
diventati amici, al punto che lo abbiamo aiutato a ampliare la sua
scuola a Pka Doong a tuo nome, sperando di poter dare anche
a te un futuro scolastico nei bambini che siederanno sui nuovi
banchi di quella scuola.

Per ringraziarti ha scritto una bellissima lettera (in appendice)
che abbiamo letto durante il Momento di musica e poesia orga-
nizzato per te lo scorso Giugno, nel tentativo di tener fede alla
promessa di regalarti una nuova festa proprio in quel mese (e
mentre ti scrivo sorrido pensando ai tanti convinti che proprio
giugno sia il mese del tuo compleanno).

Del PIME ti piacevano soprattutto gli incontri pieni di giochi
con le famiglie missionarie e gli spettacoli teatrali. E poi volevi
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sempre ti ri-raccontassi la storia di me e papa che li ci eravamo
conosciuti, al cui termine mi chiedevi col tuo sguardo furbesco
“ma mamma, proprio davanti alla tigre?” e ti brillavano gli occhi
all'idea che proprio quella fiera fosse stata testimone dell’inizio
della storia d’amore dei tuoi genitori.

Ma torniamo al tuo ultimo sabato e nostro al rientro a casa, dove
ti sei messo a ritagliare con la carta una corona, che poi mi hai
donato. Verso le 19,00, sono venuti a farci visita i nostri amici
Carletto e genitori...e di nuovo mi hai detto: “Mamma mi sen-
to male”. Mentre porgevo loro la reliquia di don Carlo Gnocchi,
affinché aiutasse nella vita il suo piccolo omonimo, ti sei accoc-
colato tra le mie braccia, tanto che io, stupidamente, ho pensato
potessi essere un poco geloso del tuo amichetto. Invece tu volevi
molto bene a Carletto, per la cui nascita tanto avevi pregato con
me lo scorso agosto a Medugorje; cosi tanto e bene, che ¢ il pri-
mo che hai voluto salutare quando hai spiccato il tuo volo per il
Cielo. Intanto ti ho misurato la febbre ma ne avevi solo qualche
linea; in ogni caso ho telefonato agli amici che ci aspettavano per
cena, per avvisarli del tuo malessere. Loro, tenendo al nostro ap-
puntamento, ci hanno proposto di trasferire la cena da noi, cosi
da evitarti il freddo e il disagio di non poterti appartare nel tuo
lettino, caso mai ne avessi sentito il bisogno.

Ma, e questo lo avrei capito solo poche ore dopo, tu in quel mo-
mento avevi un solo desiderio: appartarti solamente sul mio
cuore. Cosi quella sera sei rimasto avvolto dalle mie braccia, e
tale sei rimasto per tutta la cena. A differenza di altre occasioni,
non mi sono sentita limitata nei movimenti, anzi provavo un
senso di dolcezza nuova, come se ti percepissi ancor pill prezio-
so al mio cuore. L'indomani ci sarebbe stato il pranzo in parroc-
chia, ma I'ho annullato e cido non mi spiaceva. Anche io sentivo
che la tua sola compagnia sarebbe stata abbastanza per riempire
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il mio cuore. Elisa e Michele sarebbero stati via con gli scout e
papa era di turno in ospedale.

Dopo cena, invogliato dagli amichetti, ti sei rianimato in un bat-
tibaleno e hai ripreso a rincorrerti e saltare con loro sui divani.
Quanto mi faceva piacere vederti cosi vispo! Non mi ¢ nem-
meno venuto di riprendervi, anche se saltare sui divani bianchi
con piedi neri, non era proprio il massimo del galateo. Quan-
do pero gli amici hanno iniziato a strimpellare con la chitarra e
battere i bonghi, ti sei appartato nella tua cameretta, infastidito
dal rumore. Mi sono sentita di seguirti e, con sorpresa, mi sono
accorta che stavi piangendo. Ricordo allora che ti ho abbraccia-
to, baciato, e chiesto cosa stesse ferendo il tuo cuore. Mi hai ri-
sposto: “Mi danno fastidio i rumori, loro non la smettono e io,
allora, mi metto sotto il cuscino”. “Tesoro vieni, andiamo a dirgli
di smettere”. “Gliel'ho detto ma non lo fanno”. “Vieni, forse glie-
lo possiamo chiedere ancora” e ho aggiunto, sorprendendo me
stessa di parlarti cosi: “Tesoro sei il mio cuore, e se sei infelice
non posso stare di 1a con gli altri senza dolore”. Forse pre-senti-
vo nell'inconscio dell’'anima che il tempo degli abbracci si stava
avvicinando a scadere? Tu mi hai abbracciata forte, ripetendo-
mi ancora che ero la mamma pit gentile del mondo ... Sapevi
sempre come far sciogliere il mio cuore! Gli amichetti ci hanno
ascoltati e cosi, cessato il rumore tu sei tornato allegro e giocoso.
Quando poi gli ospiti sono tornati a casa, tu non ne volevi sapere
di dormire da solo, cosi ti ho tenuto con me nel lettone.

Quella sera mi ha anche chiamato un’amica in un momento di
sofferenza profonda, e tu, mentre con la mano ti carezzavo, mi
.« . . b} .
sussurravi: “Mamma ti voglio tanto tanto bene” e poi ancora
“Mamma voglio stare con te”. Al termine della telefonata mi
sono scusata per essermi attardata al telefono con quest'amica e
te ne ho spiegato il motivo. Ma tu, con la tua consueta innocenza
mi hai risposto: “Ah mi spiace”, e insieme abbiamo offerto un’Ave
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Maria per lei. Non ho osato riportarti nel tuo lettino, finché non
ti sei addormentato, e ricordo che mi spiaceva farlo. Avrei voluto
tenerti ancora con me.

DOMENICA 4 MARZO 2018

“Abba, Padre! Tutto é possibile a te, allontana da me questo calice!
Pero non cio che io voglio, ma cio che vuoi tu”. (Mc 14,36)

Domenica al risveglio avevi la febbre, cosi hai preferito rinun-
ciare alla colazione pur volendo ugualmente venire al tavolo per
stare al mio fianco. Poi ti sei poi accoccolato in braccio a me, ma
ancora ti doleva la testa. Mi hai chiesto se volevi che facessimo
i compiti ma, sapendoti sofferente, ti ho proposto di aspettare.
Ti ho portato una mezzoretta dalla nonna perché volevo andare
a votare e tu, lungo il tragitto saltellavi, eppure io non ero sere-
na a lasciarti, e al seggio ho avuto un piccolo cedimento, tan-
to che per evitare di svenire, ho chiesto dell'acqua e una sedia.
Non vedevo lora di ritornare da te. A pranzo mi hai chiesto la
pasta in bianco, rifiutando le lasagne, e di questo mi sono stupi-
ta. Quando te 'ho preparata mi hai detto sorridente: “Mamma
grazie, sei davvero gentilissima!”. “Per cosi poco?’, ti ho risposto.
“Sei la mamma migliore del mondo!”, hai ribattuto. Tesoro caro,
sei sempre stato un bambino dall'animo e dalle parole gentili, e
in quei giorni ringraziavi ancora di pili, sempre, per ogni cosa,
persino tutte le volte che ti porgevo l'acqua.

Quel tuo ultimo pomeriggio avevi continuamente sete. Sempre
per contentarmi mi hai ridato la tua disponibilita a fare i compi-
ti, ma avvertivo il tuo malessere che cresceva e, ancora una volta
non ho voluto esaudire la tua richiesta: “Amore non ti preoccu-
pare, li faremo dopo quando starai meglio. Ora riposiamo” Ma
tu insistevi: “No, no, bisogna farli, la maestra li vuole!”. Allora ti
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ho tranquillizzato: “Tesoro ma se non stai bene ti faccio la giu-
stifica”. “Davvero?- e un guizzo di luce ti € brillato negli occhi
- si puo?” “Certo che si puo”. Adesso stai tranquillo, poi vediamo
come starai. Se hai la febbre, neanche ti ci mando a scuola”. Da-
niele caro, quanto mi piacevano i tuoi occhi sempre luminosi!
Intanto ho telefonato a tuo papa affinché cambiasse il suo giorno
di riposo, cosi che lunedi potesse starti vicino lui. “E se riman-
go a casa, con chi sto? Con Angelica?”, mi avevi chiesto. Ed io:
“Amore mio, se stai cosi, preferisco che papa cambi il suo turno
di riposo”

“Ma mi spiace che debba farlo, a me va pure bene stare con An-
gelica”.. . Forse sapevi non ci sarebbe stato I'indomani?

Allora pero pensavo fosse solo uno scrupolo del tuo cuore gen-
tile, cosi ti ho aggiunto: “Ma a papa fa piacere stare con te”. E tu
mi hai sorriso.

Intanto vedevo che la tua sofferenza cresceva, tanto che, verso le
15,00 ti ho chiesto se volevi che ti portassi allospedale, ma tu mi
hai risposto: “No, voglio solo stare con te mamma!”, e hai posato
la tua manina sulla mia. Amore mio, mentre ti scrivo, che cosa
non darei per risentire il tepore della tua manina, lodore della
tua pelle e I'incantesimo dischiuso in ogni tuo abbraccio!
Abbiamo offerto il tuo mal di testa in un’Ave Maria. Dopo di
cio il tuo sguardo si ¢ fatto piu strano: sembravi fissare in un
“altrove” che a me non era dato di vedere. Anche le tue pupille si
restrinsero. Erano, forse, Gestt Bambino con la Sua Mamma del
Cielo, che ti stavano invitando nella Loro Luce?

Cesare Pavese, scriveva: “Ti ride negli occhi la stranezza di un
cielo che non ¢ il tuo”

Strano il tuo sguardo, strana I'atmosfera nella stanza, strano il
mio cuore. Ti ho chiamato a voce alta: “Dani che c&? Non farmi
scherzi!”. Mi ¢ sembrato che ritornassi in te, e cosi, scambiandoci
dei baci, ti ho ridetto il mio bene immenso, aspettandomi il tuo
consueto: “Ma io di piu!”, ma tu eri troppo esausto per rispon-
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dermi. Cosi ti ho timidamente accennato: “E tu?”. Chiudendo gli
occhi, mi hai sussurrato: “Ma mamma, lo sai!”, e ti sei addormen-
tato tenendomi per mano.

Al risveglio sembravi stare meglio e hai esclamato: “Mamma
non ho pitt mal di testa!”... Chissa se lo dicevi per davvero o per
strapparmi un sorriso. Eri un bambino d'oro, il piu sensibile del
mondo e in tutto cercavi sempre di farmi piacere. lo, sdraiata al
tuo fianco, avvertivo la purezza del tuo cuore e mi sentivo imme-
ritatamente onorata di averti per figlio. Gia avvertivo la spropor-
zione d’amore tra il tuo e il mio cuore. Hai tentato di alzarti ma
sei caduto afflosciandoti sul pavimento, e cosi ci siamo riaccoc-
colati sul letto. Hai voluto sollevarti per guardare un merlo sul
davanzale, ed eri contento di quella visita: sostava e non volava
via. Tu gli sorridevi e gli tendevi la mano. “Mamma che bello,
guarda, non scappa!” “E’ vero - ti risposi -, non scappa. Noi non
possiamo uscire, cosi lui, dal giardino ¢ venuto a rallegrarci”.
Poi ti sei riaccoccolato e, nel dormiveglia, hai detto: “Il mio Ge-
mello mi chiama” Ed io, prontamente, ti risposi: “Tesoro non ci
sono gemelli nella stanza, guarda, ci siamo io e te soli”. E tu mi
guardavi stranito e io pure mi sentivo stranita, e non sapevo chi
dei due fosse piu vicino al sogno. Era forse quel merlo il tuo ge-
mello? O Gestt Bambino venuto a prenderti con il suo cocchiere
in lucida livrea?

Nel giardino non cé canto di uccelli,

tutte le porte sono chiuse nella strada deserta.
Chi sei tu unico viaggiatore?

O unico Amico, o Amore

la porta della mia casa é aperta

non lasciarmi solo,

non te ne andare come un sogno.

R. Tagore
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Sono uscita per partecipare alla S. Messa, chiedendo a mia mam-
ma di vegliare su di te fino al mio ritorno. Intanto tu dormivi,
ma nel sonno, i nonni mi hanno poi raccontato che parlavi e
dicevi:“Ma ... pero ... ma ... per®. Ascoltandoti, tuo nonno, ha
pensato che tu stessi rispondendo ad una chiamata misteriosa,
quasi volessi dire: “Ma, e la mia mamma? Pero sia fatta la tua
volonta! Ma, e il mio papa? Pero si ¢ fatta la tua volonta!”. Tesoro
aiutami a dirlo, anche io, “Non vorrei... Ma... Pero sia fatta la
tua volonta!”.

Quando sono tornata a casa eri spossato sebbene mi sembras-
si meno febbricitante di prima. Eppure mi hai detto: “Mamma
sto male!”. Infatti avevi i conati di vomito. Scendendo dal letto
per andare fino al bagno sei caduto afflosciandoti una seconda
volta, vomitando sul pavimento. Una volta ripulito continuavi a
scusarti e a ringraziarmi per non fartelo pesare: “Come sei gen-
tile mamma”. Ed io pensavo: “Che piccolo principe, e che dono
grande avere un bambino cosi gentile!”, e ringraziavo Dio. Mai
avrei immaginato che la parabola della tua vita fosse gia al suo
compimento! Intanto per la terza volta ti sono venuti i conati di
vomito, hai provato ad alzarti, e per la terza volta sei caduto.
Cosi ti ho portato un secchio sul letto, mentre ancora ringraziavi,
sei caduto addormentato. Perdonami tesoro se, non conoscendo
il futuro, ne ho approfittato per lavarmi i capelli, perdendo del
tempo che non sapevo fosse ormai cosi tanto prezioso. Improv-
visamente, dal bagno ti ho sentito chiamare, dicendomi ancora:
“Mamma sto male”. Pero, prima che facessi in tempo ad accor-
rere, ti era venuta in soccorso tua sorella, rientrata da poco dagli
scout. Ti ho sentito ringraziarla con il tuo immancabile: “Sei la
sorella migliore del mondo!”. Non hai voluto cenare, ma mi sei
stato in braccio mentre buttavo git due bocconi.

A tavola cerano anche tua sorella e tuo fratello, e tu ti sei addor-
mentato. Ti ho adagiato sul lettone e mi sono accoccolata al tuo
fianco. Avevi il sonno leggero e spesso aprivi gli occhi e cercavi
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la mia mano. Gustavo la dolcezza di quella tua manina e del tuo
respiro cosi denso d’amore. Ti ho accarezzato, baciato e tenuto
sul cuore, avvertendo una preziosita non piu scontata.

Quando ogni tanto ti svegliavi, mi chiedevi: “E papa?”. Tu lo
aspettavi, vero? Non volevi andartene senza salutarlo. Ti ho
spiegato che era ancora al lavoro e che, anche se si faceva tardi,
sarebbe arrivato, e che pure 'indomani sarebbe stato con te tutto
il giorno.

I1 tuo malessere cresceva e ancora avevi sete. Dopo I'acqua, che
chiedevi quasi in continuazione, ti ho passato un fazzoletto ba-
gnato sulla fronte per rinfrescarti; ma ancora non mi sapevo Ve-
ronica all'incontro con Gesu nella sesta stazione della Via Crucis.
Finalmente ¢ arrivato papa e tu dal letto hai voluto andargli in-
contro per abbracciarlo. Ti ha subito visitato e la febbre sembra-
va esserti scesa. Era ormai tardi cosi gli ho chiesto di tenerti tra
noi due nel lettone. Forse un suggerimento dell’ Angelo Custode?
Nonostante fossi nel lettone con noi, continuavi a svegliarti a
causa di un dolore ora alle mani, ora alle gambe o ai piedi ora
alla pancia. Nel tuo piccolo, stavi forse vivendo la passione di
Gesu. I chiodi, le stigmate, il costato trafitto, la spugna imbevu-
ta d’'aceto ... Con il passare delle ore saliva il tuo lamento, cosi
che, pur passate le 23.30, papa ha deciso di portarti al Pronto
Soccorso. Un presentimento mi voleva con te, ma cerano Elisa
e Michele che stavano dormendo nelle altre stanze, cosi sono
rimasta a casa con loro. Ma, in quelle condizioni, dormire era
impossibile.

Tuo padre mi ha raccontato che, per tenere un contatto con te
nella macchina, pregavate I’Ave Maria e che tu avevi sempre sete
e che volevi bere solo I'acqua che lui ti porgeva. Nella prima
telefonata dal Pronto Soccorso, papa mi ha detto: “Sembra che
non ci sia niente di cosi grave: lecocardiogramma all'ingresso
¢ normale e agli esami del sangue ci sono pochi segni d’'infiam-
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mazione. Tra poco torniamo”. Eppure io non riuscivo a dormire
e continuavo a chiamare ... ma perché papa non mi rispondeva
piu? Poi, alla fine (saranno forse state le 2.30-3.00), con la voce
rotta dal pianto, papa mi ha risposto dicendomi che il tuo gran-
de cuore si era fermato. Ho affidato Elisa e Michele ai nonni e mi
sono fiondata al Pronto Soccorso.

Appena ti ho raggiunto ti ho chiamato per nome, tu mi hai ri-
conosciuto e per qualche minuto il tuo cuore ha ripreso a bat-
tere. Ma mi hanno fatto uscire subito. In tempo brevissimo, il
tuo cuore si € poi arrestato definitivamente. Se non mi avessero
chiesto di mettermi da parte, forse saresti rimasto un poco pili a
lungo tra noi?

PARADISO PARADISO PREFERISCO IL PARADISO ...

“Le mura sono costruite di diaspro e la citta é di oro fino come cri-
stallo purissimo. Le fondamenta delle mura sono ornate di pietre
preziose di ogni sorta e hanno gli zoccoli di pietre preziose di ogni
specie. E le dodici porte sono dodici perle: ogni porta é formata di
una sola perla. E la piazza della citta é di oro puro, trasparente
come vetro”. (Ap 21,18-21)

Allora ho supplicato con tutto il cuore Dio Padre, Gesu, la Ma-
donna, i nostri amici Santi e anche Paolo, un amico ospite delle
suore di Madre Teresa che, esattamente un anno prima, il 5 mar-
zo 2017, era nato al cielo. In quell'accorata preghiera 'ho sup-
plicato di non accettarti in Paradiso e di supplicare Gesu anche
lui di lasciarti ancora tra noi. Credo sia per questo che tu non
sia morto definitivamente la notte tra la domenica 4 marzo e
nemmeno il lunedi 5 marzo, ma il giorno successivo, 6 marzo.
In quelle prime ore del lunedi, ho svegliato di soprassalto quasi
tutti i nostri amici terreni chiedendo loro preghiere.
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Le prime ad essere informate di quanto stava succedendo, sono
state le tue amiche suore di Madre Teresa. Esse che ti hanno vo-
luto bene ancor prima che nascessi, hanno promesso la loro pre-
ghiera e, poi, non sono mancate il giorno del funerale. In quelle
prime ore del lunedi, sono venuti dai vari reparti i rianimatori
migliori, alcuni di loro nostri cari amici, eppure il tuo cuore non
ripartiva.

La cosa strana ¢ che piangevo ma non ero disperata, perche certa
che tu saresti sempre stato con me, comunque fossero andate le
cose...certa che il tuo spirito non mi avrebbe mai abbandonata.
(Purtroppo questa percezione della tua presenza spirituale non
mi ha poi accompagnato con costanza nei tempi a seguire, come
fosse una grazia accordatami solo per quei primi momenti.)

I medici rianimatori, tra cui alcuni nostri cari amici, hanno pro-
vato ad attivarti una circolazione extracorporea perché rimanes-
sero perfusi gli organi, e intanto ti hanno spostato nel reparto di
terapia intensiva del Policlinico Maggiore. Poiché il tuo cuore
continuava a non battere, verso le 11,00, ci hanno permesso di
rivederti e, subito dopo, ecco un nuovo trasporto al reparto di
cardiochirurgia allospedale Metropolitano Niguarda, per pro-
vare un secondo intervento di circolazione extracorporea con
partenza cardiaca. Erano circa le 16,00. Al Niguarda abbiamo
potuto starti vicino, sia prima, sia dopo lintervento. E questo
anche la mattina dopo.

Era il 6 marzo, verso le ore 12,00, quando ¢ stato decretato che
non cera pitt alcuna speranza che il tuo grande cuore ripartisse.
Non vedendo segni di ripresa, anzi mostrando gli altri organi
segni di insufficienza ingravescente, un rianimatore, mio caro
amico dell'Universita, ci ha comunicato che avrebbero staccato
la spina della macchina che permetteva la circolazione extracor-
porea. E’ stata per me una carezza che proprio lui e non altri, ci
abbia dato la comunicazione... ti faccio leggere che cosa mi ha
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scritto, subito dopo la tua nascita al Cielo: “Barbara, non riesco a
darmi pace per quello che ¢ successo.

Esserti stato cosi vicino, peraltro dopo tanti anni di lontananza,
¢ stata unemozione immensa, che ha dato ancor piu senso alla
nostra amicizia da quando, pivelli, abbiamo iniziato a condivide-
rei sogni fino ad ora in cui, adulti, abbiamo dovuto condividere
il dolore. Anche la presenza di Mauro non ¢ stata casuale, ma
da senso al legame che esistera sempre tra noi. Quando vorrai ti
faro sapere. Vi abbraccio commosso tu, Lorenzo e i tuoi splendi-
di ragazzi. Ti voglio bene..

Cosi facendo, in questo giorno anche Elisa e Michele, i nonni,
don Carlo, tutti hanno potuto salutarti e tu ricevere 'Unzione
dei malati da don Andrea (sacerdote vicino allospedale Niguar-
da), e la benedizione dal tuo grande amico don Carlo ... e ancora
mille baci bagnati dalle mie lacrime. Quando non potevamo ve-
gliarti dentro il reparto, nella sala antistante pregavamo inces-
santemente il rosario. Anche tanti parenti e amici atei, commos-
si da te, lo hanno pregato con noi, anche in ginocchio.

La nostra amica Raffaella ti ha portato la reliquia dei coniugi
Martin e i nostri amici Riccardo e Benedetta una piccola stoffa
che aveva asciugato le lacrime della Madonnina di Civitavec-
chia: entrambi questi doni sono stati adagiati sul tuo cuore.

Dopo la tua nascita al cielo, martedi e mercoledi 6 e 7 marzo,
abbiamo ancora vegliato sul tuo corpicino nella camera arden-
te dell'ospedale Niguarda, e poi nel santuario dedicato a Santa
Maria Nascente, di fronte a casa nostra. Quante volte siamo stati
a pregare insieme in questo Santuario! Quante volte hai i ab-
bracciato il Crocifisso, quando veniva esposto alla tua altezza! E
quante volte abbiamo 1i pregato insieme quel quadro del Sacro
Cuore di Gest, che una volta vegliava la casa dei tuoi bisnonni
(e che alla cui morte la tua nonna ha regalato alla Chiesa)...Li,
dove gia diciotto anni fa tanti amici e parenti erano venuti per
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il nostro matrimonio, eccoli ritornare in processione, insieme
a tanti nuovi, per donarti una preghiera, un fiore, una testimo-
nianza di gratitudine, un canto.

Ci siamo poi spostati nella pitt ampia chiesa parrocchiale per il
tuo funerale che, a detta di tanti, ¢ stato un trionfo di Vita.

Era giovedi 8 marzo. Le nostre amiche suore di madre Teresa mi
hanno sempre raccontato che il giovedi ¢ il giorno della settima-
na dedicato a Gesu Eucaristico (giorno dell'ultima Cena, in cui
¢ stata istituita I'Eucarestia) ed io ho pensato che non fosse un
caso che proprio in quel giorno si celebrasse la Messa per te, che
cosi tanto desideravi la Comunione con il tuo amico Gesu!

Per accompagnarti in questo tuo viaggio verso il Cielo, sono ve-
nuti da tante parti d’'Italia: dal Cenacolo di Saluzzo e dal Pie-
monte, da Procida, Roma, Loreto, dall’Emilia, dal Veneto, dalla
Puglia ... perfino un amico missionario dalla Tanzania che era in
transito a Verona.

Al momento di seguire la tua piccola bara bianca in chiesa per
il funerale, mi sono sentita mancare ma poi, sentendo le note
della nostra musica preferita, la suite numero uno di Bach per
violoncello, e visti tutti i tuoi piccoli amici con decine di pallon-
cini bianchi, mi sono fatta forza.

Durante lo scambio del segno della pace, sono salita sull’ alta-
re per scambiarla con tutti i sacerdoti concelebranti, molti dei
quali non li avevo neanche informati dellevento, e dall’altare ho
scoperto che a suonare la suite era stato Simone, cognato di una
nostra amica, violoncellista della Scala. Nenche a lui non avevo
riferito della tua morte, ma lui, saputolo, ha voluto essere pre-
sente per renderti omaggio. Ti ricordi Daniele quante volte hai
espresso il desiderio di andare alla Scala? Ma era necessario at-
tendere il compimento dei sei anni e cosi, in quel momento, ho
pensato che con la presenza di Simone, anche questo tuo deside-
rio era stato da Dio esaudito.
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La chiesa parrocchiale era strapiena e moltissimi non sono ri-
usciti a entrare nonostante fosse stato aperto anche il soppalco.
Il celebrante ha detto che neanche a Natale la nostra chiesa ¢
mai stata cosi piena. Cerano moltissimi amici, anche tanti della
Comunita Cenacolo, con il caro padre Massimo che con la sua
chitarra ci ha scortato fino al Cimitero. Sai Tesoro, ancora oggi
mi chiedo come avessero saputo cosi in tanti quantera succes-
so, chi li abbia avvisati. Molti di coloro che hanno partecipato,
mi hanno condiviso di aver provato la sensazione di essere sta-
ti trasportati in Paradiso. Anch’io durante tutto il tempo della
S. Messa ho avvertito una grande pace. Al termine della cele-
brazione, mentre la tua piccola bara usciva dalla chiesa, i nostri
amici cantori, che gia ci avevano donato tanti canti meravigliosi,
hanno intonato per te la canzone preferita: “Paradiso Paradiso,
preferisco il Paradiso”, nel film sulla vita di San Filippo Neri. Ti
ricordi quanto amavamo canticchiarla, soprattutto quando gi-
ravamo in bicicletta? Ci dava ancor piu energia nel pedalare e il
nostro cuore era in festa. Contemporaneamente al tuo funerale
a Milano, ¢ stata celebrata per te la S. Messa nella Santa Casa di
Loreto, luogo a cui eri molto legato, e in Cambogia, dal nostro
amico missionario padre Alberto.

Ecco come ha descritto la tua Messa il nostro amico poeta Nino:

8 MARZO 2018 (S. MESSA PER IL PICCOLO DANIELE)

Come ad un matrimonio:

le file ordinate per abbracciare

gli sposi, con i parenti delluno,
dellaltra, compagni (a vario titolo),
amici dantica o recente data,
persone curiose, giunte per caso,
come per una festa attesa.
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E tu che accarezzi chi hai vicino

e ti fai abbracciare, e per ognuno
sveli una parola nuova, riveli

una parola di conforto e di pianto,
(e la tua parola, di conforto

e di pianto, diviene mia, nostra),

e abbracci, piangi, preghi ...
raccomandi, conforti,

... conforti, raccomandi,

e preghi, piangi, abbracci.

... Non si rammenta la morte improvvisa,
piombata nellabisso della terra,

(si sente ancora il tonfo),

ma la vicenda dun bimbo, portato

nel piti alto dei cieli, con la vivace
leggerezza dun bianco palloncino,

sino al suo Gesu, sino a Maria

che lo accoglie tra le sue ampie braccia,

lo guarda maternamente, sussurra

una dolce canzone: Paradiso.

... Paradiso, Paradiso, Daniele

canta, mentre in sella alla bici
serenamente sorride, sorride!
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Dopo il funerale ancora in tanti ti hanno accompagnato al ci-
mitero. La avrei voluto calarmi anch’io nella fossa con te, ma mi
hanno trattenuto i “Non ti scordar di me”, fioriti ovunque e i can-
ti bellissimi dei nostri amici, tra cui Paradiso e il blues del nostro
amico Filippo: “Give me Jesus”. In quel momento ho lasciato an-
dare il palloncino bianco che mi aveva regalato una tua piccola
amica e 'ho seguito salire alto alto nel cielo, finché un guizzo di
luce I'ha rapito. Era forse la tua anima che I'ha portato via con
sé? Bambino mio l'unica cosa difficilissima ora & sopravviverti.
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Quotidianamente chiedo, con tutto il mio cuore alla nostra cara
Mamma del Cielo, la forza e la grazia di riprendere a vivere. Al-
meno quanto basta per poterti ritrovare un giorno tra le mie
braccia... Tesoro mio, fammi sentire che possiamo vivere anco-
ra il nostro bene: come puo finire un amore immenso?
“Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio;
perché forte come la morte é lamore, tenace come gli inferi é la
passione: le sue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma del Si-
gnore! Le grandi acque non possono spegnere lamore né i fiumi
travolgerlo. Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa in cambio
dellamore, non ne avrebbe che dispregio” (Ct 8,6-7).



Ora dove, dove lingenua voce
che in corsa risuonando per le stanze
sollevava dai crucci un uomo stanco?

La terra I'ha disfatta, la protegge
Un passato di favola...

Ogni altra voce é uneco che si spegne
ora che una mi chiama
dalle vette immortali. ..

Giuseppe Ungaretti

VOCI CHE MI RIPORTANO A TE...
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C?¢ una terra dei vivi e una terra dei morti,
e il ponte é lamore, la sola sopravvivenza, il solo significato
T. Wilder (Il ponte di S Luis Rey)

DAL TUO PAPA; FAMIGLIARI E PARENTI

Che fatica tirar fuori i ricordi dal cuore... Mi ¢ moooolto piu fa-
cile chiedere a Gesu di aiutarmi a stare in comunione con Lui e
quindi anche con Dani. Ma i ricordi, anche se mi fanno piangere
per la grande nostalgia, mi fanno poi da trampolino di lancio:
mi rendono piu presente nella preghiera al Signore e mi fanno
gustare di piu il rapporto con chi mi circonda (in particolare
Barbara, Elisa e Michi).

Un ricordo su tutti € la sua risata con il dentino davanti pit
scuro, per la botta che aveva preso cadendo alla scuola mater-
na. Penso che insieme abbiamo riso veramente tanto: fare il
clown e sempre stato il mio forte e lui era molto spiritoso. Ab-
biamo giocato, gareggiato e scoperto cosi tanto insieme! Se ci
penso mi viene un gran magone, la grandezza del dono che mi
ha fatto Dio consentendomi di essere il suo papa mi ¢ chiara
solo in questo tempo di vertiginosa nostalgia.

Cosi mi butto subito nella stanza delle promesse che Gest ha
fatto e cosi sento una forza che mi riequilibra...penso alla Vita
eterna, e al Paradiso dove Daniele si trova con mio fratello Mar-
co e dove spero siano tutti i miei cari gia nati al Cielo ...C¢ una
storia intera che garantisce che cio sia vero, cosi la mia speranza
mi sembra ben fondata.

Papa

Ciao Dani

so che ci rivedremo in Paradiso
ma sappi che ti ho voluto un’infinita di bene, che non si puo
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paragonare a niente
Michi

Non importa dove, I'importante é che tu sorrida
Eli

Tanto piccolo quanto pieno di energie, sempre con un sorriso
tanto grande da essere contagioso...
Jonathan

Ricordo che la sua ultima domenica mattina ¢ venuto a casa mia
con un po di febbre, e insieme abbiamo sfogliato I'album delle
fotografie, tra cui quella in cui i suoi fratelli erano in montagna
col nonno sopra una vetta, immortalati lungo una piccola ferra-
ta. Dani ha subito esclamato: “ma io non cero!” Gli ho risposto
che era troppo piccolo per una via ferrata, e lui “ma anch’io po-
tro andare un giorno con il nonno in ferrata in cima alle mon-
tagne?” Poi gli ho letto i libretti ‘Il riccio e il leprotto, che faceva
ridere, poi I tre porcellini, ‘Liam’ (la storia di un pescatore ci-
nese che viveva in una giunca), e infine ‘Lalbero delle fate’: lui
ha seguito tutto con molta attenzione. e quando alla fine gli ho
chiesto quale fosse la sua storia preferita, ha risposto: “‘Il riccio
e il leprotto’ perché sono i piu divertenti, poi T tre porcellini,
poi ‘Liam’ e per ultimo ‘Calbero delle fate] perché ¢ il piu triste...
pero, sai nonna, me lo avevi gia letto altre volte tempo fa e non
mi era piaciuto, oggi invece mi ¢ piaciuto un po di piu!”

Qualche volta io o il nonno lo andavamo a prendere a scuola e
lui era cosi felice, soprattutto quando il nonno andava a pren-
derlo in bici e lo trasportava sulla canna. Quando ci vedeva che
lo aspettavamo fuori dalla scuola ci correva incontro e si avvin-
ghiava a noi per dimostrarci la sua gioia, e poifacevala stradaa
passo svelto, talvolta anche correndo, tirandosi dietro la cartella
e comunicando a gesti e parole con i suoi compagne di la della
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strada. Era un bambino cosi pieno di entusiasmo, e lo dimo-
strava correndoti incontro con slancio e abbracciandoti. Sicco-
me non potevo prenderlo in braccio (per problemi di salute) lui
accettava di manifestarmi il suo affetto avvinghiandosi alla mia
gamba.

Quando era un po’ piu piccolo si divertiva a spiccare il salto per
finire tra le braccia di chi lo aspettava; un giorno il nonno non
si era accorto che Dani stava per spiccare un salto verso di lui e
cosi lo ha preso tra le braccia appena in tempo... tanta era la sua
fiducia nel nonno e negli altri!

Quando entrava a casa mia dopo la scuola come prima cosa si
toglieva la giacca e la felpa, rimanendo solo in maglietta a mani-
che corte (se avesse potuto si sarebbe tolto pure quella!) e, cosi
svestito, correva dappertutto: un giorno avra fatto venti volte di
corsa il corridoio di casa nostra avanti e indietro, velocissimo!
Prima pero chiedeva sempre di far merenda e sceglieva un ge-
lato dal freezer, quindi beveva il succo di pera e poi, non ancora
contento, sorseggiava anche lui il te col latte, come la sua non-
na, inzuppandolo di biscotti. Un giorno che gli ho chiesto “ma
dove sono finiti tutti i biscotti appena aperti?” mi ha risposto
“ma nonna, li ho mangiati!”.

Dopo la merenda giocava con i suoi cavalli e cavalieri o con
le costruzioni di legno o di lego, e poi voleva vedere i cartoni
alla TV, e se cera qualche scena violenta o di lotta e provavo
a obiettare qualcosa, lui mi rispondeva: “ma nonna, mica mi
fanno paura!”

Non aveva imparato ad usare bene il telecomando, cosi una volta
gli e sfuggito di mano, rompendolo. E” allora venuto subito da
me mostrandomelo e dicendomi, con la coda tra le gambe, “mi
sa che lo usero quando saro piu grande”

Correva quasi sempre e quando veniva da me si preannunciava
con il suo scalpicciare di piedini in corsa... anche adesso quan-
do sento quel rumore da parte di altri, non posso che pensare
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alui...e anche quando vedo di bimbi vestiti con una giacca si-
mile alla sua non posso che pensare a lui ....sembra incredibile
che da un giorno all’altro un bimbo cosi pieno di vita, allegro e
affettuoso, non ci sia pit.

Amava disegnare e i suoi disegni erano pieni di colore, cuo-
ricini, palloncini, torte a pil strati, con pupazzetti in cima ...e
poi fiori, stelle e soli ...con essi rappresentava i genitori, i fra-
telli, il cuginetto Riccardo e gli altri amici, noi nonni ...e ci
faceva sempre alti e magri...me e la mamma spesso vestite da
regina, con tanto di corona in testa.

Era molto sensibile e spesso si offendeva dicendo “sono arrab-
biato” e correva via; delle volte succedeva proprio quando stava-
mo per andare a tavola, cosi che diceva “sono arrabbiato e non
mangio!” e ci voleva tanta pazienza per farlo tornare...ma poi la
pace si faceva altrettanto in fretta: Daniele non riusciva a stare
arrabbiato per piu di qualche secondo!

Era molto generoso e anche quando gli facevo il riso in bianco
mi diceva: “nonna il tuo riso in bianco ¢ pit buono di tutti gli
altri risi!” Il suo piatto preferito pero erano le crocchette, e quan-
do gliele facevo diceva “nonna sono squisite, le piu squisite di
tutte le polpette che esistono!” Era molto goloso e a casa nostra
chiedeva sempre delle caramelle: se gli dicevo di no, cercava di
prenderle di nascosto. Dopo il rosario del lunedi sera (a casa
loro) si offrivano sempre dei dolci, e Daniele era sempre il primo
a slanciarsi in cucina per prenderli, e poi condividerli, sempre
col suo sorriso sornione, gia pregustandone la sua parte.

Si divertiva a far scherzi a tutti e quando lo venivano a prendere
da noi i genitori per portarlo a casa, si nascondeva perché amava
molto farsi cercare e soprattutto ritrovare. Era tanto affettuoso
e quando andavo a casa sua, magari per il rosario del lunedi, si
accoccolava in braccio ai genitori e si gustava le loro coccole.
Gli piaceva moltissimo giocare in giardino e ora il giardino di
via Osma, a detta anche di tanti altri, sembra meno vivo.
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Teri ho incontrato la signora R. che e mi ha parlato di lui, dicen-
domi quanto Daniele fosse conosciuto da tutti e quanto fosse
socievole e simpatico. Con lei abbiamo ricordato la sua andatura
inconfondibile: stretto nel suo giubbotto di pelle “alla Fonzie”, di
cui andava tanto orgoglioso (dono del cugino Pietro),le mani in
tasca e quel suo sorriso da monello.

Caro Daniele, comera bello vederti dal balcone giocare con gli
altri bambini: adesso il giardino di via Osma, senza di te, non
¢ pit lo stesso: quando mi affaccio dal balcone non ti vedo pitt
giocare con gli altri bambini e ...come mi manchi!

Un giorno mi ha detto: “Sai ho spostato il mio compleanno da
agosto a giugno...” ed io: “ma non si puo spostare il complean-
no!”, e lui “sai nonna ad agosto io non sono Milano e neanche i
miei amici, per cui non si puo fare la festa, invece a giugno si!”
ed ha tanto insistito che & riuscito a convincere i suoi genitori a
festeggiarlo a giugno con una festa in giardino con tutti i suoi
amici, poi di nuovo a luglio con un’altra festicciola a Levanto coi
nonni, ed infine ad agosto un terzo festeggiamento nel giorno
del suo vero compleanno! Era un bambino cosi amabile che era
davvero difficile negargli qualcosa.

Quando eravamo nella nostra casa in Liguria, visto che non
sapeva ancora scrivere, amava inviarci dei messaggi di faccine
(emoticon) per tenere il contatto con noi, e cosi anche adesso,
se mi arrivano delle righe di emoticon, non posso non pensare
subito a lui. Ci mandavamo anche dei messaggini vocali, e un
giorno, dopo che la mamma gli aveva letto il mio messaggino di
risposta ai suoi emoticon, mi ha detto “ il tuo messaggino ¢ il pi
bello che io abbia mai ricevuto!”

Mi viene in mente ancora che quando era alla scuola materna
raccontava di avere una fidanzata, Virginia. Un giorno che sono
andata a prenderlo me I'ha presentata ed io gli ho chiesto: “ma
davvero vi volete sposare?” e Virginia prontamente ha preso
parola per lui: “si, ma quando saremo grandi!” (Poi Virginia e
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uscita dalla scuola materna e Dani si ¢ affezionato tanto a Fran-
cesca...e infine ha deciso di farsi prete e amare solo Gesu e la
Madonna!)

Durante la messa del suo funerale, Don Carlo (“il suo amico”
prete, cui voleva assomigliare) ha raccontato che lestate pre-
cedente in montagna Daniele aveva voluto fare una gita impe-
gnativa con lui, nonostante fosse stata sconsigliata ai bambini, e
ricordava di averlo visto arrampicarsi con tantissima energia,
arrampicandosi coi piedi ma anche con le mani!

Don Carlo nella predica ha detto anche che Dani voleva fare il
prete e ha chiesto a tutti e pregare ogni sera un Gloria al Padre
per lui ...e quanti, anche atei, hanno iniziato d’allora a dirlo... e
non hanno piu smesso!

A due mesi di nascita al cielo di Daniele c’¢ stata una messa mol-
to sentita e commovente nella Clinica Mangiagalli (dove lavora
il suo papa), di fronte alla De Marchi, che ¢ 'Ospedale dove il
suo cuore si ¢ arrestato. Alla fine della messa mi ha avvicinato la
mamma del suo compagno Lorenzo, che mi ha riconosciuta per
sua ex professoressa di inglese, e mi ha raccontato che suo figlio
Lorenzo voleva molto bene a Daniele, al punto che I'aveva invi-
tato al suo compleanno di dicembre come unico invitato della
classe. Mi ha raccontato che Daniele alla festa del figlio era scate-
natissimo con la musica e mimava tutti i movimenti dei ballerini
cosi bene, che addirittura I'avevano ripreso con vari video, tanta
era 'ammirazione suscitata.

Ogni mese i suoi genitori fanno celebrare una messa per lui e
spesso partecipa anche il suo zio Francesco, cui era molto lega-
to, pur non essendo credente. Tutti dicono che alle messe per
Daniele non si sente tristezza ma sono come delle feste. In molti
prendono parola dopo loffertorio per dire un pensiero. All'ulti-
ma di queste messe la sua maestra mi ha fermato per dirmi che
Daniele era un bambino particolare: vivace, sincero e desidero-
so di capire. Quando litigava poi cercava sempre di fare la pace
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oppure cercava di mettere pace tra i compagni. Era aperto e
raccontava sempre della sua famiglia e anche di noi nonni... un
bambino molto affettuoso.

Barbara diceva che assomigliava a Marcellino Pane e Vino e,
vedendo un filmato di Marcellino, ho capito perché: entrambi
sono cosi freschi e ingenui ... mi sono commossa.

Mi consola il pensiero che ora sei felice in Paradiso, quel Para-
diso che a gran voce cantavi in bicicletta. Ora ti penso ancora a
cantare su una bici magica nell’alto del cielo.

Ti abbraccio col pensiero, caro nipotino, in attesa di poterlo fare
quando il Signore chiamera anche me.

Nonna Margherita

Danielino

I'ho sempre in mente, ricordi bellissimi ho di lui!

Lo ricordo soprattutto quando con aria furbetta diceva “ il non-
no ha sempre ragione!”, anche se non so se questo si possa scri-
vere...poi mi ricordo quando si arrabbiava, e subito dopo torna-
va sorridente ed affettuoso. Io credo che ora Daniele, fantastico
angelico diavoletto, stara facendo divertire anche il Padreterno!
Nonno Giorgio

“Ci manchi tanto” Daniele, proprio come dicevi tu, quando ci
rivedevi. Sei sempre nei nostri pensieri e per smorzare 'angoscia
che ci prende ripetiamo la scritta incisa sulla tomba di Marco:
“non si perdono mai coloro che si amano, perché si possono
amare in Colui che non si puo perdere” (Sant’ Agostino)

Nonna Rina e nonno Luigi

La prima occasione in cui ho rivisto il mio cuginetto dopo il bat-
tesimo, ¢ stato alla comunione di Elisa, quando ancora stentava
sui suoi primi passi, ed era vestito di bianco, col faccino paftu-
tello e la sua aria buffa: ricordo che voleva a tutti i costi giocare
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a palla con il fratello e gli altri bambini ma non ci riusciva per-
ché era troppo piccolo,ed era gia tanto se riusciva a trotterellare
senza inciampare! Eppure, nonostante cio, non si arrendeva e ci
provava e riprovava, facendomi provare per lui cosi tanta tene-
rezza e simpatia che non ho resistito a prenderlo sulle mie spalle,
cosi che potesse arrivare all’altezza del canestro e tirarvi dentro
la palla...ed era cosi contento!

Da quel gesto non mi ha piti voluto lasciare per tutto il pomerig-
gio, cosi che la sua mamma mi ha chiesto se non volessi diventa-
re il suo baby-sitter... e da allora abbiamo condiviso moltissimi
momenti insieme, fino al suo ultimo sabato mattina.

Di lui ricordo che abbiamo giocato tantissimo perché lui amava
tantissimo giocare, e non voleva mai smettere! Il suo gioco pre-
ferito era nascondersi sul pouf in sala, sotto la sua trapuntina
(dono di battesimo), e aspettare che lo trovassi...e quando que-
sto accadeva era fuori di sé dalla gioia. Amava la sua trapuntina
davvero tanto, e quando esauriva le sue energie nel gioco, vi si
accoccolava dentro, sfogliando con me qualche libro, di cui mi
chiedeva la storia.

Mi ricordo che una volta, qualche anno fa, mentre stava per ad-
dormentarsi (era una delle ultime sere in cui ’ho messo a letto),
mi ha detto che lui nella vita avrebbe voluto fare il prete “per
aiutare gli altri”

Zio Francesco

Caro Daniele

se tu fossi qui staremmo giocando a calcio e a chiedere soldi ai
nonni. Mi manchi, a volte sono triste e mi viene da piangere per-
ché non ci sei. So che sei un angelo e mi proteggi da lassu: grazie,
ti voglio bene

Riccardo, tuo cuginetto
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Caro Danielone,

S. Francesco dice “beati” coloro che la morte “trovara ne le Tue
santissime voluntati”...beati perché sono gia nella compagnia di
Gesu. E tu naturalmente eri in stato di grazia quando sei nato al
Cielo, per cui sei beato nella pienezza della gioia del Paradiso...
Chissa con quale tenerezza stai guardando giti alla tua mamma, e
immagino che la tua gioia sia segnata da una sola lacrima: quella
che ti sorge vedendo il dolore della tua mamma, del tuo papa,
dei tuoi fratelli e di tutti coloro che ti volevano bene... ma per i
quali ora certamente rivolgi incessantemente le tue preghiere di
angioletto! Caro Dani, mi commuove pensare che Dio ti abbia
voluto con sé, perché i suoi amici li vuole con sé... Arrivederci
mio caro nipotino,

tuo zio Roberto

Caro Daniele,

lo so che ci stai guardando da lasst in cielo e ci stai proteggendo.
Io non dimenticher6 mai quanto eri vivace e voglioso di giocare
insieme a me.

Spero che ora tu stia in un posto beato e ti stia divertendo come
facevi con noi,

Zio Gico

Prima, quando ci incontravamo, mi guardavi con il tuo facci-
no furbo, come per dire: “prendimi se ci riesci!” Io avrei voluto
acciuffarti e riempirti di baci! Tu forse adesso ricordi, quando
eri piccino, e la tua mamma ti lasciava a me per stare con mia
cognata, sai quante coccole ti ho fatto?!

Ho fatto scorta di bacini!!! Nipotino mio tu sei la vita, sei in tutta
la bellezza che mi circonda, sarai in ogni momento con questa
tua zia, un po’ acquisita, in realta dovremmo essere cugini di se-
condo grado, ma la tua mamma ¢ per me una sorella speciale e
tu, quindi, per sempre il mio amatissimo nipotino Dani.
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A presto... alla nostra prossima chiacchiera,
Zia Lilli

Carissimo Daniele, sei arrivato, ci hai fatto innamorare di te e sei
volato via. Che scherzo atroce! Sei senz’altro il nipotino piti bi-
richino di tutti. Poi ti sei infilato nel mio cuore come una spada
affilata. La tua assenza fa male ogni giorno. Ma, quando meno
me lo aspetto, il tuo sorriso emerge nitido ... ed & forza e gioia
e piacere indelebile. Hai trovato posto nel mio cuore, accanto al
mio fratellino. E da li non volerai piu via.

Zia Silvia

Questo discorso io non lo iniziero dicendo “il mio carissimo cu-
gino Daniele” o “il mio caro cugino Daniele” ma semplicemente
con “il mio cugino Daniele” e lo continuero con “era un bambino
speciale che, anche se cosi piccolo, ¢ riuscito a capire il mondo
molto meglio di altri bambini della sua eta, e anche a far inna-
morare di sé tantissime persone.” Io credo che il suo nome non
basti per rappresentare cose lui veramente e non credo che esi-
sta aggettivo adatto perché lui si e tenuto dentro di sé una forza
immensa e che adesso, che non possiamo vederlo o parlarci, lui
ha distribuito tutta la sua incredibile forza nei nostri cuori, e cosi
quando ci va tutto storto noi sappiamo che lui & con noi e che
non siamo soli...

Il tuo cuginetto Adriano

Quando avevo pitt 0 meno la tua eta ho fatto una domanda a
mia madre: se fosse possibile essere immortale... e lei con mio
grande stupore mi ha risposto di si. Immortale ¢ chi non muore
nel cuore degli altri, che continua a vivere dentro di loro.

Nel far del bene, li si trova il segreto dell'immortalita, secondo
me. E tu di bene ne hai dato tanto.

Percio forse tu non sarai qui con il corpo, non ti potremo ab-
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bracciare o vederti crescere, ma tu sarai in ogni azione compiuta
con il tuo ricordo in testa. Non sono mai stata una tradizionali-
sta, e sono fermamente convinta che questa sia vita. Tu hai cam-
biato le persone che hai incontrato qui sulla terra e adesso finché
loro saranno qui, a ricordarsi di te, tu sarai al fianco di ognuno di
loro. E questa ¢ una vita di gran lunga migliore di quella di tanti
altri. Percio penso che bisogni festeggiare per la tua nuova vita,
che sara tanto unica e speciale come quella precedente, perché tu
che eri e sei te e solamente te, sei ed eri speciale ed unico.

Tanti tanti auguri mio piccolo cuginetto Dani, prometto di farti
vivere per tanto tempo ancora dentro il mio cuore.

Cecilia, la tua ‘“cuginetta” piu grande

Consideratemi pure un po’strambo, ma forse questa era la carat-
teristica che mi univa profondamente a Daniele, lui sorpreso di
questo anziano parente dai capelli bianchi che compariva ogni
tanto a Milano presentandosi come Zio-nonno. N¢ io né lui ca-
pimmo cosa questo significasse, non ero lo zio come gli altri,
tutti assai pitl giovani di me, ma neanche il nonno (questo era
uno solo, Il Nonno Giorgio, ed era sacro). Ma lui era piccolino,
e insieme subito ci comprendemmo: ero un tipo strambo che
tranquillamente si poteva prendere in giro, e con cui si poteva
ben giocare, recitare e divertirsi, finendo sempre con la sua risata
sbarazzina... e cosi ero diventato il suo Zio-nonno. Tengo sem-
pre vivido il ricordo della sua allegria!

In particolare di lui custodisco questo ricordo: era il dicembre
2017, e mi trovavo a Milano per un fugace incontro con i com-
pagni del Liceo. Ci avvicinavamo ormai al Natale e cercavo un
libro che potesse affascinare i miei nipoti, soprattutto Michele,
che aveva fatto poco tempo prima la Cresima. A Milano c¢ una
bella e attrezzata libreria per i ragazzi, dove si trovano spesso
libri stupendamente disegnati per alimentare la loro fantasia e
curiosita, e cosi 'ho raggiunta per cercarvi il mio dono.
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Mi ha colpito un volume senza parole, solo disegni magici e
grotteschi (Hjeronymus Bosch), che avrebbe potuto portare in
un’atmosfera magica e fiabesca. Ho deciso di acquistarlo, anche
se con qualche dubbio sulla bonta della scelta, perché mancava
una storia, e forse i disegni grotteschi avrebbero potuto incutere
paura. Cho portato ai miei nipoti quella sera stessa, prima di ri-
partire per Roma, con la corriera notturna.

Michele era nel letto di sotto, tutto preso da una sua lettura, e
Daniele, appollaiato sopra, sfogliava il mio libro sollecitando
continuamente Michele, con sorprendenti commenti: “Michi
guarda questi disegni. ... Ma esistono davvero questi mostri?
e questi pesci come fanno a volare?.. Ma dove li avra’ mai in-
contrati (questo pittore)...e chi glieli avra mai suggeriti? ... Toh
guarda poi questo... E questo... ma poi quest’altro, ma dove che
si possono trovare?” e via via con unesplosione crescente di bat-
tute giulive, mentre guardava incantato il volume. La magia di
quel momento aveva cancellato il mio piccolo tormento, di non
saper piu trovare libri per bimbi. Dani mi aveva riconciliato il
sonno nel viaggio di ritorno a Roma. Ma ... mai avrei potuto
immaginare che quello fosse il nostro ultimo incontro. Non ci
saremmo mai pitt rivisti.

Ora non risuona pit la sua voce, la pill pura e vera... eppure mi
colpiscono a volte strane coincidenze mai prima immaginate.
Domani ¢ la giornata di Pasqua, il giorno nel quale una grande
parte dell Umanita festeggia e ricorda un grande miracolo, mai
piu verificatosi, la Risurrezione di un Dio crocifisso. Chissa se
noi, che dio non siamo, possiamo implorarne un miracolo pic-
colo, piccolo: ancora un’altra volta il limpido e spontaneo sorriso
di Daniele? Domani si trovano casualmente riuniti tutti insieme
i sette cuginetti di Daniele. Il giorno del suo funerale siamo stati
tutti colpiti dalla solidarieta e larga partecipazione di tanta e tan-
ta gente, in maggioranza bimbi, amici e compagni di scuola, con
palloncini bianchi che si innalzavano al soffitto della chiesa. La
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chiesa riempita come mai vista prima, né a Pasqua né a Natale
e tanto partecipe. Tanti bimbi compunti, mesti con le lacrime
agli occhi. E tra loro, i piu colpiti, i pitl vicini, fratelli e cuginetti.
Michele confessava “Non so, non capisco, Daniele dormiva con
me nella camera, e ora non c¢ pit ... non posso addormentarmi,
¢ impossibile. Non 'accetto. Piango.”

Un flash questo che mi ha riportato alleta tra Michele e Danie-
le e allimprovvisa comparsa di quella cattivissima morte. Un
compagno di classe, III elementare, si chiamava Livio, improv-
visamente scomparso per una banale appendicite, diagnosticata
tardi. Era il 1944 a Senago, i primi bombardamenti, la guerra
arrivava fisicamente sulla gente, nelle case, gli aerei mitragliava-
no sui tram dal cielo i lavoratori che rientravano a casa, i feriti
piu urgenti a casa nostra nell’'ambulatorio del nonno Gaudenzio,
medico condotto del paese.

I morti non mancavano, ma quella di Livio era un’altra morte,
veniva dal buio della notte, dal tuo intimo, ti aggrediva e rubava
a te un'amicizia che scoprivi essere sacra.

Eri completamente impotente contro di lei, e neppure i genitori
che pur ti proteggevano (e lo si vedeva continuamente dagli atti
concreti: rischi, il freddo, la fame erano tenuti fuori casa dalla
loro protezione efficace) qui non potevano nulla. Nessun preav-
viso. E quel compagno, che, fino al giorno prima, non mi pare-
va diverso dagli altri, di colpo assumeva l'unicita di un simbolo
con la scoperta di un amore ritardato scoppiato all'improvviso.
Parecchie notti insonni (o apparenti tali). Il campanile, unica
voce nella notte, accompagnava il tempo battendo ogni quarto
dora ma io avvertivo che il giorno dopo a scuola, alla mattina
non avrei piu rivisto quel compagno. Una morte infida e cattiva:
“perché solo lui... perché non anche me... saremmo stati assie-
me nel viaggio... non lo avrei lasciato solo...”

Ora le frasi tra Michele e Adriano, le lacrime che rigavano i volti
di Elisa, Flavia e Cecilia manifestavano la stessa angoscia, com-
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mozione e sensibilita per Daniele, “volato via senza alcun pre-
avviso”. Domani fratelli e cuginetti si ritrovano assieme, tutti e
sette uniti e ancora folgorati dall'assenza di Daniele. Laria in-
torno loro palpitera per questa assenza, e i loro animi, diapason
vicini nell'eta e ambiente familiare registrati sulle commozioni e
i sentimenti propri di Daniele, riusciranno, assai meglio di noi, a
captare e amplificare ogni turbamento si agiti nell’aria e potran-
no cosi risuonare con Daniele. Il primo sorriso che comparira
su uno di loro e si propaghera, quasi benedizione di Daniele,
su tutti gli altri, portandoli a riprendere i loro discorsi e giochi
sara il segnale del contatto avvenuto. E cio li portera non solo a
ricordarlo in futuro (pit a lungo, ovviamente di quanto possia-
mo fare noi) ma ad impegnarsi per testimoniare e soprattutto
a realizzare il suo lascito (quanto lui avrebbe potuto fare nella
vita). E questo sara anche il compito nostro, per rispondere allo
struggente invito di Barbara e Lorenzo: aiutateci a non dimenti-
care Daniele...

Buona Pasqua...e un bacione a te, Piccolo angioletto... mi au-
guro che anche dove ora sei tu abbia mantenuto lo stesso tuo
spirito arguto di sempre

Zio-nonno Giulio

DAI TUOI PADRINI DI BATTESIMO

Caro Daniele,

Sono tre mesi che Gesu ti ha portato con sé. La ferita permane
indelebile ma tu sei e sarai sempre nel mio cuore,accanto alle per-
sone pil care della mia vita. Non ci siamo frequentati molto, Dani,
ma ci sono stata in qualche momento significativo della tua vita.
Ti ricordi che siamo stati a Medjugorje insieme? Tu eri ancora
nella pancia della tua mamma, coraggiosa e serena perché tu sta-
vi benissimo e la Madonna vegliava... Poi quando vedesti la luce,
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sono stata comadrina al tuo Battesimo, ho assistito alle tue poppa-
te in occasione di qualche incontro dei veggenti di Medjugorje (ti
ricordila musica melodiosa deiviolini? Tu dormivi beatamente!).
Mi ricordo anche quando giocavi allegro e contento, imitando
tuo fratello Michele e tua sorella Elisa, il lunedi sera in occasione
del rosario.

La tua madrina Annalisa

Mentre iniziavo un rosario per Daniele (e per mio padre) mi e
arrivata un’inaspettata telefonata che rinnovava la disponibilita
a sovvenzionare un progetto del Commercio Equo Solidale, per
usare parte della vendita di sacchetti di zucchero per la costru-
zione di pozzi in Malawi; ho pensato che Dani desideri proprio
la costruzione di molti pozzi! Con le offerte raccolte a suo nome
ne sono gia stati costruiti due: uno nel villaggio di Kuliyawo e
uno in quello di Sekanawo... e un altro sara costruito all'interno
di una scuola nel villaggio di Chiddi (Thiolo). Col ricavato delle
vendite dello zucchero ne faremo altri: sembra che le ditte adibi-
te alla costruzione di pozzi in Malawi non abbiano mai lavorato
cosi tanto da quando Dani ¢ salito al cielo!

Grazie Dani!

Il tuo padrino Davide

DALLA TUA MAESTRA

Dani faceva il pre-scuola per cui era tra i primi ad arrivare ma
cionostante I'ultimo a entrare in classe, perché voleva sempre sa-
lutare e accogliere i compagni man mano che arrivavano...io
con lui non riuscivo proprio ad arrabbiarmi per cui gli dicevo
scherzosamente “Quando ci siete tutti chiudiamo il bar, ed entra
con un caffe per me, che iniziamo la lezione” Un giorno che si
era attardato particolarmente, entrando in classe in scivolata, mi
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ha guardata e mi ha detto: “maestra mi sa che oggi il caffe lo bevi
freddo!”

Un’altra volta mi ha portato il diario con I'avviso dei genitori che
sarebbe mancato per un po’ di giorni “per motivi di famiglia’,
ma intercettando la mia lettura, mi ha obiettato con un sorriso
enorme: “ma che motivi di famiglia, io me ne vado a sciare!”
Non sono mai riuscita ad arrabbiarmi con te.

Per farlo ho dovuto aspettare che te ne andassi.

Perché sei stato scelto? Mi dico che Qualcuno serba la risposta
e un giorno me lo dira.

Pero, prima di ascoltare, ti cerchero per posare di nuovo la mia
mano sulle tue guance,

mio diletto alunno

La tua maestra Giacinta

DAITUOI COMPAGNI DI CLASSE

“Era il mio migliore amico e io ero il suo; mi manca tantissimo”
Ciao Daniele, il primo ricordo che ho di noi due ¢ quando, ini-
ziata da pochi giorni la scuola, ti ho incontrato al parco della
chiesa accanto a casa mia...entrambi pensavamo che sarebbe
stato un pomeriggio noioso e invece dopo esserci incontrati ab-
biamo giocato come matti e ci siamo divertiti un mondo!

Rido spesso ricordando la faccia buffa che facevi quando ti ar-
rabbiavi perché ti chiamavamo: “il puffo della classe’... iniziavi a
rincorrerci facendo una faccia arrabbiata che pero era diverten-
tissima e alla fine ridevamo tutti!!!!

Daniele, quando in giardino giocavamo a “maschi contro fem-
mine” eri il piu forte a fare lo strizza capelli...

Sei stato da subito il mio migliore amico nella classe e ho sem-
pre giocato con te durante tutti gli intervalli. Il gioco che piu’
amavamo fare insieme era quello in cui fingevamo di timonare
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una grande navi dei pirati. Da quando non sei piu’ in classe mi
manchi molto.

Ci divertivamo anche durante I allenamento di calcetto il lune-
di, ed eravamo contenti quando finivamo a giocare nella stessa
squadra. In classe quando mi mancava qualcosa nell’ astuccio
venivo sempre a chiedertela e tu me la prestavi con piacere.
Ricordo che eri bravissimo a leggere.

Ricordo quando insieme abbiamo pitturato con gli acquarelli e
con le foglie, ci eravamo divertiti molto.

Ma i ricordi in assoluto pil belli che ho di noi sono due:

- Quando sei venuto a casa mia e abbiamo giocato a travestirci
da guerrieri con le maschere e quando il tuo papa ¢ venuto a
prenderti hai avuto I Idea di fargli un agguato e abbiamo riso
tantissimo perché lui si era spaventato...

- La sera del mio compleanno alla festa eri il piu bravo a ballare
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sul trono, non ti fermavi mai e alla fine eravamo stanchissimi e
tutti sudati.

Al ritorno in macchina invece di riposarci ci siamo messi a can-
tare a squarciagola e ridevamo come matti perché invece Edoar-
do che era seduto in mezzo a noi voleva un po’ di silenzio e noi
facevamo un grandissimo casino, e piu lui si arrabbiava pit noi
ridevamo.

E poi ti domando “Daniele, € cosi brutto morire?”

... Uffa sono arrabbiato perché tu sei morto...perd evviva che
sei in Cielo

Ciao Daniele, ti voglio un mondo di bene ...evviva Dani, con
tanto affetto (Ricordando quando avete “insieme pitturato con
gli acquerelli e le foglie” nella nostra pasticceria preferita, il tuo
amico ti ha anche dedicato il suo racconto “In autunno”:) “Un
bel giorno di autunno cera un albero pieno di foglie.

Un altro giorno arriva il vento che sofhia forte e una fogliolina
si stacco ed era triste perché pensava di morire calpestata dalle
scarpe degli uomini ...ma invece venne raccolta da due fratelli
per fare un lavoretto, e cosi fini in un quadro con tante sue ami-
che foglioline e penso :“forse in autunno non si muore per forza”.
Lori (la cui mamma Chiara ha aggiunto: “ovviamente il riferi-
mento a Daniele sia per il contenuto della storia che per il ricor-
do del pomeriggio in cui hanno dipinto le foglie ¢ chiarissimo, e
mi ha fatto tanto tanto tanto commuovere”)

“Mi ricordo quando giocavo con lui alla materna e quando era
con noi”

Camilla (che ti ha chiamato il suo angelo protettore quando ha
avuto un incidente al saggio di danza...e, in seguito, anche lei
ti ha scritto una favola): “lo sono la regina Camilla e vivo un
castello tutto doro. Il mio regno si chiama Camillandia. Vivo col
principe Daniele nel mio regno e fa tanto caldo. Durante il gior-
no vado in piscina con i miei amici e il principe Daniele”
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<«

o tutti i ricordi della scuola materna e dei nostri giochi in
casetta” Mi mancano le tue corse e le tue fughe dai BACI
Sara

“Mi piaceva fare le battaglie con i combattenti invisibili e fare
delle squadre con sfide tra maschi e femmine; ho nostalgia di
quando stavo al banco con lui”

ti voglio tanto bene

Emanuele

“Daniele faceva calcetto con me..non ho voglia di andare alla
pizzata se lui non si siede piu vicino a me”
Mathieu

“Ho nella mente i nostri giochi in giardino; era il migliore amico
maschio e lo tengo nel mio cuore”

Ciao Daniele, mi ricordo quando tu mi chiamavi capo.. grazie!
Isabel

“Era un mio grande amico e compagno di banco”
Simone

“Mi piaceva quando era seduto nel banco di fronte a me e mi
faceva ridere”
Gaia

“Mi ¢ piaciuto stare con lui. E ricordo tutti i momenti insieme e
quando prendeva in giro i bambini di quarta”. Sei stato un bam-
bino bravissimo,

Ginevra

“Ho il ricordo del nostro gioco dei primitivi e lui era la nostra
migliore difesa perché ingannava benissimo le femmine”
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Caro Daniele, io ti voglio tanto bene
Saverio

“Mi ricordo che era il mio compagno di fila’,
ti penseremo, ti penseremo, ti penseremo!
Diego

“Mi ricordo le nostre chiacchierate all’intervallo”
Anita

“Era un grandissimo nostro amico”
Chiara

“Ero il suo vicino di banco”
Simone

“Non so scegliere tra i miei tanti ricordi’,
ti voglio tantissimo bene Daniele, anche troppo bene
Vittorio

“Ho i ricordi dei nostri giochi a scuola”
Francesca

“Daniele giocava con me a calcetto ed eravamo nella stessa

squadra”
Riccardo

“Sono stato vicino a lui nel banco e abbiamo giocato insieme

tante volte”
Rihan
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DAI COMPAGNI DELLE ALTRE CLASSI

Ciao Daniele, io di te so poche cose ma so che tu sei sempre sta-
to un bambino molto bravo intelligente volevi sempre imparare.
Ti piaceva giocare , baci

Antonio

Caro Daniele, spero che il tuo viaggio verso lassu continui bene
e che adesso mi stai guardando che scrivo questa lettera.

Spero che tu stia felice lassi. Mio fratello era un tuo amico e si
chiama Stefano e io sono Mattia. Spero che tu puoi rivedere mio
fratello a salutarlo perché noi tutti ti vogliamo bene. Proteggi so-
prattutto la tua famiglia. Lo so che forse tu non volevi andare la
su ma il Signore ha trovato qualcosa in te che era speciale e cosi
tu hai voluto andare 1a e adesso starai bene forse anche di pit.
Ti voglio bene, anche la mia classe...prega per te tutta la scuola.
Mattia

Ciao Daniele, io e te credo che non ci siamo conosciuti pero da
quello che mi raccontano i tuoi amici so che eri un bambino doro
Viola

Ciao Daniele, io e te non ci siamo visti ma dai stupendi racconti
che ti descrivono mi raccontano che era intelligente, simpatico
e gentile...sei diventato un angelo io ti capisco...e tu non ti pre-
occupare perché resterai nei nostri cuori.

Secondo me Daniele aveva gia fatto il lavoro sulla terra ed ¢ vo-
luto andare a riposarsi.

(Bambini che hanno dimenticato di firmarsi)

Quando vedrete un falco in cielo sara Daniele che vi saluta.

Quando vedrete un fiore nascere sara Daniele che ti sorride.
Alessandra e Giulia
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DAGLI ALTRITUOI AMICI

Caro mio Daniele ti voglio bene per sempre,

Per te dedico la mia prima comunione (25 aprile 2018)

“Sei tra le persone che piti mi fanno pensare a Gesu!”: Mi man-
chi tanto. Noi, la mia famiglia, preghiamo sempre per te e per la
tua famiglia, perché stiate sempre bene.

Come ¢ il Paradiso?

Hai incontrato i miei nonni? e ti ricordi di loro? Ti hanno tenu-
to in braccio quando eri appena nato! Ti ricordi, al mare da me,
che giocavamo sempre con le spade laser? Tuo padre era il ma-
estro e noi i suoi allievi. Dani sei un grande, ti voglio tanto bene
e anche alla tua famiglia, come alla mia. E anche a tuo fratello:
fidati. Giusto stavo quasi per dimenticare che questo sabato ti
veniamo a trovare: felice?Pensavo che era brutto che fossi partito
(per il Cielo) pero mia madre mi ha detto che era un bene che tu
fossi in Paradiso, mi ha anche detto anche che il Signore ti aveva
voluto con Lui era perché tu sei la persona che conosco piu forte
e piu Grande che ci sia nel mondo. Ciao Dani... a Sabato! (30
ottobre 2018)Grazie Dani che mi hai protetto e non mi devo pit
operare allorecchio! (dicembre 2018)

Ste’

Sei il mio migliore amico e non ti scordero mai ...

Ti piace il latte che ti preparo la sera e ti metto vicino alla fine-
stra? Ti voglio bene (giugno 2018)

La meta del mio cuore & tua (6.10.18)

Adam

Mi ricordo quando mangiavamo i gelati insieme
Gabri
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Caro Dani mi viene da ridere al ricordo che a casa nostra hai
mangiato ben quattro yogurt dei super eroi!

Mi manchi tanto e ti auguro un buon compleanno di sette anni
tra gli angeli

Come stai tu? Io sto bene... mi puoi rispondere?

Scendo in giardino e vado in piscina, ti penso molto (e) ti penso
molto...mi scuso tanto per essere stato stupido con te, comun-
que ti voglio tanto bene.

Peccato che non ci possiamo vedere pili, ma tu sei in cielo e ci
puoi guardare dal cielo

e io ti posso vedere con miei occhi del mio cuore

Ti voglio bene con affetto

Riccardo

Caro Daniele

spero che tu stai bene in cielo ¢ che la Madonna ti protegga da
tutto...mi manchi... mi piace essere tua amica...

quando ti sei ammalato io ero a scuola e non sono potuta venirti
a vedere ...¢ bellissimo che Gesl racconta una storia a Daniele
per addormentarlo... tu mi puoi vedere, io non posso vederti
perché sono qui a terra ma ti voglio tanto bene, e anche alla
Madonnina...

Ciao Daniele, Ciao Madonnina!

Chiaretta

“Quando eravamo in Croazia io e Dani stavamo tanto insieme;
una volta stavamo scendendo a piedi alla spiaggia, io e lui, e lui
aveva un retino da pesca sulle spalle. Parlavamo del Polo Sud e
del Polo Nord, e lui mi faceva un sacco di domande di geografia.
Quando poi siamo arrivati alla spiaggia lui ha lanciato con forza
il retino per terra e questo mi ha fatto ridere’Ciao Dani, volevo
dirti che mi stavi molto simpatico e che quando siamo andati
insieme in Croazia mi sono divertito tanto con te. Qualche volta
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guardaci dal Cielo e parla con noi... Ti voglio bene
Giovanni

Ciao Dani,

Ti ricordi quando a casa mia ci siamo travestiti? Io ero da cava-
liere e tu da tartaruga ninja e non ti si vedeva la faccia... neppure
la tua mamma ti aveva riconosciuto! E il giorno dopo, mentre
andavamo al Cenacolo, io sono venuto in macchina con voi e
tuo papa ha messo le canzoni di Michael Jackson che piacciono
a me e hai detto che piacevano tanto anche a te. Chissa se le
ascolti anche lasst. Forse te le canta proprio lui, che ¢ andato in
Cielo prima di te. Che forte! Ti voglio bene Dani!

Giuseppe (tuo amico Giuseppe castano)

Ciao Dani

io ti tengo sempre nel mio cuore e sei sempre mio amico

e ti volevo dire anzi voglio dirti che ti voglio tanto tanto bene
Giuseppe (tuo amico Giuseppe biondo)

Ciao Dani sono Pietro.Volevo salutarti e dirti che ti immagino
in Paradiso mentre guardi la tua famiglia da li su’'Ti immagino
giocare con altri bambini come me e quando hai sete fermartia
bere una coca.... Ma no! una Ubuntu che ti piace tanto. Tutti noi
abbiamo nel cuore le nostre vacanze al mare e solo cosi, spen-
sierato e frizzante, vogliamo ricordarti.Ciao Dani.

Pietro con papa Davide

(il tuo padrino), mamma Erica e i fratelli Elia e Lisa

Caro Daniele

Sei sempre nel mio cuore
Ti voglio bene

Il tuo amico Michele
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Tanti auguri caro Dani
Ti voglio un mondo di bene
Vila

Caro Dani, ti ricordi quando facevamo il bagno in piscina? Fa-
cevi tanti giochi e anche tanti scherzi, pero adesso mi manchi!
Ciao,

Giulia

Danielino, ti penso sempre e mi manchi tanto. I tuoi scherzi
mi facevano tanto ridere e divertire, ora nessuno mi spruzzera
I'acqua dentro il vestito con la pistola e io sono tanto triste per
questo, ma saranno felici i tuoi amici angioletti perché li farai
divertire molto. Mi manchi ma alla sera quando mi saluti dalla
sopra la stella luminosa mi sento pitt contenta. Non ti dimenti-
cherd mai Danielino

Ludovica

Starai sempre nel mio cuore, come la mia famiglia,
e ti penso sempre
Sofia

“Dani é sempre il mio amico”

Dani mi manchi tanto...quando sono solo parlo con te, mio
amico Dani, perché so che tu mi sta sentendo e ti dico sempre
quanto bene ti voglio

Lorenzo ( tuo amico della scuola materna)

Caro AMICO mio,

sei stato il mio compagno di viaggio per tre anni bellissimi, gio-
iosi e indimenticabili...

Nicolo (tuo amico della scuola materna)
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Ciao Dani,

tu sei sempre il mio migliore amico!

Ieri pioveva e cera il temporale, la mia mamma mi racconta
sempre che i tuoni che sento sono gli angioletti che giocano a
palla. Ho pensato che adesso che sei anche tu un angioletto stavi
giocando a palla...mi hai fatto compagnia e cosi mi sono addor-
mentata!!!

T.V.B! (6.6.18)

Daniele ti voglio bene! Paradiso Paradiso, preferisco il Paradiso!
Questa canzone ¢ per te Daniele, I'ho inventata io e si intitola
Francesca

IL CUORE E LAMORE

Il cuore é lamore,
cosi grande come il tuo,
e cosi rosso come il mio

Il fiore rappresenta 'amicizia

di Daniele con me (6.2.19)

Francesca

(che avresti voluto sposare,

prima di decidere di voler fare il prete!)

Mi ricordo quando eravamo andati alla libreria dei ragazzi a ve-
dere il Blues e Dani aveva (una figurina di) Insigne Top Player
e poi l'aveva strappata e mi aveva fatto tanto ridere ...non so
perché I'aveva fatto, ma lui rideva, e mi aveva fatto ridere tanto!
Francesco

(la cui mamma, Paola, ha aggiunto: “Poi avevamo comprato il
libro di Remo Brandoni, a Dani piaceva tanto leggere e anche
la musica... Peccato che non abbiamo fatto in tempo a condi-
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videre altri momenti come quello, ma ne conservo un ricordo
speciale di quel bel pomeriggio insieme. Eri stata tu ad invitarci
a venire e avevi anche ordinato il mio libro che non conosceva
nessuno li alla libreria dei ragazzi... Eri stata carinissima! E Dani
mi ricordo che curiosava tra tutti i libri e ce nera uno in partico-
lare “II trattamento Ridarelli” che ti avevo detto che era proprio
simpatico e I'avevo letto! E’ bello ricordare questi momenti, &
come se Dani, la sua allegria fosse qui con noi ad accompagnarci
in questo tratto di strada sulla terra! Forse se impariamo a sor-
ridere come faceva lui, potremo diventare leggeri e arrivare alle
nuvole, un po’ come nel film di Mery Poppins, quando lo zio ride
cosi tanto da sollevarsi e arrivare al soffitto!”)

E DAI LORO FAMIGLIARI

Carissimo piccolo Daniele...ti abbiamo tenuto in braccio appe-
na nato...io e te poi ci stropicciavamo sempre il naso quando ci
incontravamo...e mi piaceva moltissimo. Ti abbiamo visto cre-
scere correre divertirti... ora sei il nostro Angelo Custode spe-
ciale.

Ti teniamo sempre nel cuore: ogni giorno e ogni sera, anche at-
traverso le preghiere che recitiamo tutti e quattro insieme, Luca
Ale Stefanino ed io. Tu accompagnaci nel nostro cammino cosi
come stai facendo (lo percepiamo, sai?) finche un giorno, chissa
quando, ci incontreremo ancora.

E ora un piccolo racconto per la tua mamma: il giorno del com-
pleanno di Daniele, di ritorno da una gita a Mentone, mentre
eravamo in auto, faccio notare ai ragazzi come fosse nero il cielo
sul mare e Stefano guarda e con una sicurezza incredibile nel
tono della voce mi dice: “Mamma guarda! Guarda quegli angio-
letti custodi...vedi, ce ne sono quattro!”. Mi giro e non vedo
niente, ma lui, sicuro, prosegue: “come mai erano li?... ma ¢ il
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mio amico Danil...si & proprio lui, ¢ venuto a salutarmi!” Buon
Compleanno caro Dani, nostro Angioletto Custode!
Gio , mamma di Sté’

Caro Dani, mi avvolgo di fortezza e lascio che le parole riesca-
no a descrivere cio che ¢ segretamente suggellato nel mio cuore,
pensando a te e a quando ti ho conosciuto (avevi circa 8 mesi).
Il venerdi m'incontravo con la tua mamma a casa vostra nellora
di pranzo, lei faceva digiuno e io mi cibavo della sua sapienza
biblica e non solo. Avevamo nominato questo momento “Pane e
Parola”: io portavo il pane fatto da me con le varie farine speciali
(le ¢ sempre piaciuto tanto e mi diceva che col mio pane non
le pesava fare il digiuno), lei ti dava la pappa sul seggiolone, e
intanto leggevamo una pagina della vostra Bibbia rossa, aperta
“a caso’, dopo aver invocato lo Spirito Santo. Il tutto si svolgeva
in cucina intorno al tavolo con le tovagliette azzurre, le tazze di
tisana e la statuetta della Madonna con la mano “aggiustata” (in
seguito a infortunio per un errore di lancio di Michele).

Ricordo molto bene quanto ti piaceva il cibo, e soprattutto quan-
to adoravi schiacciarlo tra le tue manine per poi spargerlo vicino
a te o, dopo aver preso una gran manciata dal piatto, accarezzare
il viso della tua mamma. Io ogni volta rimanevo sempre molto
stupita della calma e della serenita che la tua mamma riversava
in quei momenti: sembravate due bambini-adulti che interagi-
vate amichevolmente alla scoperta di questo cibo, che prima di
essere introdotto nello stomaco doveva essere toccato, annusato,
guardato...e quante lei volte ti diceva: “Bravo il mio Dani che
mangia tutta la pappa!”. La scena era: io preoccupata del cibo
che cadeva a terra e del pavimento tutto impiastrato, e voi due
divertiti, perfetti complici, colmi di entusiasmo! I tuoi occhi scu-
ri, profondi, pieni di curiosita e allegria, erano talmente soddi-
sfatti a fine pasto, da farmi riscoprire ogni volta di pit quanta
bellezza potesse esserci nella magia tra mamma e figlio... anche
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con la pappa sparsa per tutta la cucinal!!
Ti abbraccio forte e ti custodisco nel mio cuore
Daniela, mamma di Chiaretta

Lo ricordo a Levanto dove i nostri figli giocavano in riva al mare
inventando storie di fantasia o lanciavano i sassi in mare sem-
plicemente per stare insieme. Ricordo quando litigavano e Dani
diceva a Gabri che non erano pill amici ma tu mediavi tra loro e
lui tornava subito suo amico.

Ricordo il suo faccino felice quando lo invitavamo da noi e la
sua gioia quando gli facevo scegliere la merenda.

Ricordo i giochi di lotta sul divano insieme ad Andrea e come lui
voleva sempre traverstirsi da pirata e uomo ragno.

Ricordo che l'ultima volta che ¢ venuto a casa nostra non voleva
andare piu via e lo mostrava anche con un certo cipiglio (cosa
che non aveva mai fatto prima). Ricordo che si era nascosto in
bagno ... chissa, come se sapesse?

Questestate quando pensavo a lui guardando il cielo, le nuvole
avevano spesso forme di animali, di bimbi o giocattoli ...
Isabella, mamma di Gabri

Ho nel cuore tante immagini di Dani mentre ride a crepapelle,
mentre corre come una scheggia, mentre parla e parla e parla
con Giovanni, mentre gioca a carte serio e concentrato sulle
spiagge sassose di Korcula, mentre fa i capricci e urla perché
vuole ottenere qualcosa (e Barbara era sempre calma e affettuo-
sa in quei frangenti...), ma il ricordo piu intenso che ho di lui
¢ relativo a una telefonata e alla voce di Dani dietro la cornetta.
Erala sera del 3 marzo: era molto tardi, saranno state le 23 circa,
e lui non stava bene. Io ero al telefono con Barbara, che mentre
parlava con me, anzi mi ascoltava, accarezzava Daniele per farlo
addormentare. Ogni tanto la sentivo rivolgergli qualche parola
affettuosa, invitandolo a dormire e stare tranquillo. Ad un certo
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punto T'ho sentito distintamente dirle: “Mamma, ti voglio tanto
bene!”; aveva la voce chioccia, un po’ irrochita dal sonno e da
una particolare inflessione infantile, ma al tempo stesso molto
seria e determinata. In quel momento ho sentito una fitta inspie-
gabile nel cuore e ho trattenuto per un istante il fiato.

Manuela, mamma di Giovanni

Penso ad un pomeriggio in cui siamo andati ad assistere ad una
partita di calcio dei due Michele, in trasferta; cerano anche Da-
niele e Giovanni, e mentre i fratelli erano alla partita loro due
giocavano insieme a me e Lorenzo a calcio e a basket. Danie-
le correva di qua e di la, non si fermava un attimo, sembrava
una pallina impazzita anche lui...Me lo ricordo mentre giocava
a carte sulla spiaggia, o sotto lombrellone con Lorenzo, o con
Giovanni e Tommaso. Stavano a giocare a carte per tanto tempo
e andavano d’accordo.

Francesco, papa di Giovanni

Eravamo in Croazia, sull'isola di Korcula, e stavamo aspettan-
do di entrare in Chiesa per la Messa. Dani era seduto sui gradi-
ni a margine della strada e si era messo a giocare con Elisa. Era
divertito e sorridente, e quell immagine di due fratelli mi aveva
colpito. Gli dicevo che sarebbe dovuto diventare mio marito
da grande (ce lo contendevamo scherzando io e Noemi...): lui
mi guardava tutto corrucciato e senza rispondere scappava via
correndo...Lultima sera a Korcula eravamo tutti insieme per
mangiare la pizza: noi ragazze facevamo il teatrino con Lorenzo,
prendendo in giro tutti i componenti delle nostre famiglie per i
loro tratti caratteriali o per qualche episodio accaduto in vacan-
za. Dani era li, a guardarci e a ridere per tutto il tempo...

Quando mio fratello Michele giocava con Michele alla S.Ilario,
cera anche Dani ad assistere alle partite: lui pero voleva giocare
e spesso si buttava addosso a Lorenzo tempestandolo di botte,
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perché voleva stare con il suo papa...
Elisa, sorella di Giovanni

Ricordo in particolare una volta, quando sono andata a dormire
dalla Eli e la Barbara mi ¢ venuta a prendere a casa per portarmi
da loro; insieme a lei cera anche Dani e continuava a prenderci
in giro, ripetendo divertito, a mo’ di cantilena: “Sei un cinese! Sei
un cinese!”. E rideva, rideva...

Noemi, sorella di Giovanni

Appena entravo a casa di Michi, Dani mi saltava addosso, dan-
domi manate sulle spalle e sul corpo, e gridava, contento di ve-
dermi. Non stava mai fermo né zitto, neanche quando io e Michi
facevamo i compiti! Rideva e giocava sempre.

Una volta stavo tornando dagli allenamenti con Michi che si fer-
mava a dormire da noi e Dani era venuto con la Barbara, perché
dovevano portare a Michele lo zaino; Dani era scatenato e pazzo,
e per tutto il tragitto aveva continuato a cantare a squarciagola la
canzone del Papu Gomez...

Caro Daniele, sono sicuro che ci guardi dal Cielo...aiutaci nella
nostra vita quotidiana e veglia sulla tua famiglia. Mi manchi tanto,
Michele, fratello di Giovanni

Una cosa devo a Dani: il secondo anno di asilo Lorenzo aveva
un po’ di ritardo nel linguaggio e Dani un giorno gli ha detto:
“Lori mi dispiace ma io non capisco quando parli” Be, 1i final-
mente mi sono decisa a mandarlo dalla logopedista, e questo
sicuramente lo ha aiutato tanto! E una cosa che ricordo di Dani
con tanta gratitudine... con tanta dolcezza e la spontaneita di un
bimbo di quattro anni mi ha aperto gli occhi e spinto ad affron-
tare quella situazione...

Invece ricordo con tanto ridere quando & venuto a giocare qui da
noi e lui e Lorenzo correvano su e giu dalle scale come dei matti,

78



molto felici di essere insieme... e ad un certo punto li ho perfino
sorpresi a saltare in piedi sul mio letto!

Lorenzo mi parla ancora tanto di Dani... gli ha voluto molto
bene e ancora gliene vuole.

Mi sembra come se fosse protetto da “qualcosa”..non so come
spiegarti...questa estate Lorenzo € inciampato su delle scale di
sasso molto ripide e pericolose: si & fatto tutta la rampa di fac-
cia...e arrivato in fondo non aveva nemmeno un graffio! Come
se “qualcosa’ “qualcuno”'avesse accompagnato e protetto...ma-
gari e stato un caso, non lo so, ma in quel momento ho pensato:
“estato il suo angelo custode... magari Dani!”

Adriana, mamma di Lorenzo

Ciao Barbara sai mi piace pensare che Daniele sta proteggendo i
suoi compagni volevo raccontarti che sabato sera scorsa le bim-
be hanno avuto il saggio della danza del cuore. Camilla durante
una pausa ha rischiato di morire: le ¢ caduta in testa una trave e
quando era da sola nel’'ambulanza ha raccontato all'infermiere
che cera Daniele, il suo amico, che I'ha protetta.

So che ti si strazia il cuore, ma Daniele ora ¢ pitl vivo che mai
perché ¢ in tutti i nostri cuori. Ti abbraccio forte forte e ricordati
che hai una missione importante: vivere per gli altri tuoi figli. I
bambini ci hanno fatto capire una bella cosa: la morte va accet-
tata, fa parte della Vita, e non ¢ la fine di tutto. Loro la stanno
vivendo come una cosa normale, sono pitt bravi di noi (15.6.18)
Ti racconto ancora un episodio indicativo di quanto Daniele sia
presente nella nostra vita: a meta novembre la ragazza di Matteo,
che vive a Biella, mi ha telefonato chiedendomi di far saltare
la scuola a Sara il sabato successivo, per accompagnarla ad un
funerale del papa di un suo amico. Il funerale era alle 10.30, cosi
siamo partite da Milano verso le otto, con una nebbia pazzesca,
un tempo da lupi, mettendo Sara in macchina vestita come era
andata a letto. Arrivati a Biella ho chiesto dove potevo trovare
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una pasticceria per rifocillarci e mi hanno detto che avrei potuto
trovarne una di nome “Milano’, per I'appunto sulla via Milano,
e cosi ho iniziato a guidare nella direzione indicatami... ma la
nebbia era ancora densa e non si vedeva nulla, cosi alla fine mi
sono fermata esausta... e proprio davanti ai miei occhi, si sta-
gliava una pasticceria, che pero si chiamava “Daniele ... Era
come un miraggio nel deserto, dopo tanto peregrinare, ed era
davvero una pasticceria buonissima! (novembre 2018)
Francesca, mamma di Sara

Francesca mi ha ricordato un paio di giorni fa di un pomeriggio
passato da voi con Sara, Daniele, suo fratello e suo papa (mentre
io con te e la mamma di Sara eravamo andati da tua cugina per
prendere le collane da regalare alle maestre). Mi ha detto che si
erano divertiti tantissimo! Quando infatti eravamo tornate per
prenderli Franci e Dani stavano ridendo come matti saltando
dal divano al vostro pouf tutto morbido: correvano, saltavano e
ridevano... ricordo e sento ancora le loro risate. Grazie Dani per
il bellissimo pomeriggio passato insieme a Francesca!

Oriana, mamma di Francesca

Daniele amava tanto il cibo ed era una gioia vederlo felice con
la bocca sporca di cioccolata...io penso che la voce di Daniele
adesso sia mescolata con quella di Dio, e che guardando il cielo
con il cuore, potremmo sentirle parlare assieme.

Alessandra, mamma di Annalisa (Luca e Michele)

Vorrei condividere con voi un ringraziamento a Dani: ieri era la
comunione di mia figlia e avevo prenotato una merenda all’'aper-
to, ma tutte le previsioni fino al giorno prima davano incerto ten-
dente al brutto, cosi ho chiesto tanto il sole a Dani, perché volevo
che la comunione di Vale, che era offerta anche per lui,fosse un
giorno di luce e festa. Cosi ¢ stato,e la sera nel cielo & apparso an-
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che un bellissimo arcobaleno che non vedevo da anni. Ci manca
tanto la presenza fisica di Dani e per la sua mamma & una croce
dolorosissima, ma volevo dire a tutti e a te, cara Barbara, che ieri
sono certa sia stato il Dani a benedire il giorno della comunione
di Vale... Grazie (6 maggio 2018)

Gaia, mamma di Valentina

Cari Barbara e Lorenzo

ho tante immagini di Dani custodite nel mio cuore...

La prima volta riguarda il giorno in cui ci siamo conosciuti un
po’ meglio: Dani era ancora un cucciolino, ed era I estate 2014,
in una serata destate in cui abbiamo condiviso una pizza. Mi
ricordo che mi raccontavi di lui e del Villaggio del Fanciullo
(nido), e che avrebbe iniziato a breve la materna: era cosi tenero,
eppure si faceva gia valere sui fratelli (episodi di routine quo-
tidiana, mangiando una pizza) e tu, Barbara, dicesti che era il
principino di casa ...

Mi ricordo lui, felice in piscina, mentre cantavi con lui facendo
il giro tondo, poi, nel corso dell'anno, me lo ricordo in giardino:
un bimbo a cui piaceva giocare ma anche “farsi un po'gli affari
suoi” (cosa che ho sempre pensato lo accumunasse a Edo).

Lo vedo giocare sul camion dei pompieri di Edo e me lo ricordo
felicissimo quando cera lo zio Francesco con cui giocava a na-
scondino ...'ho visto un paio di volte e veramente quando cera
lo zio Francesco era strafelice !

Altrettanto felice durante il compleanno: quello dei cinque anni
festeggiato a Cesano Boscone e ancora di pit in quello dei sei
anni festeggiato nel giardino di via Osma, quando tu Lorenzo gli
hai fatto il regalo piti bello in assoluto, facendo ridere lui e tutti
i suoi amici come matti, e intrattenendoli con giochi nel pome-
riggio. Ammetto che ho proprio pensato di non aver mai visto
Dani cosi tanto felice e con cosi tanto ‘orgoglio nei suoi occhi per
il suo fantastico papa.
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Mi ricordo anche di Lorenzo qualche tempo prima che gli inse-
gnava in garage ad andare in bici.

Certo mi ricordo anche Dani arrabbiato e a volte scontroso ma
anche quello a noi (e ad Edo) piaceva tanto perché era un bimbo
“angelo di cuore” e suoi i sentimenti nel male nel bene appari-
vano agli altri... litigava qualche volta (ad esempio con Stefano
da Zaccheo ) e si arrabbiava o non aveva voglia di salutare, ma
quando era felice e gioioso, era davvero uno spettacolo!

Mi ricordo di lui ed Edo in una passeggiata in autunno lo scorso
anno sulla Montagnetta: correvano spensierati tra un sentiero e
laltro, impegnati nei loro giochi con sassi e bastoncini in cima
alla Montagnetta. Edo quella sera e mi disse che Dani era il suo
“amico del condominio” ed era cosi felice quel giorno di aver
interagito bene con lui, e di aver condiviso quel pomeriggio di
gioco con Dani... Dani quel giorno era molto sereno e ho anche
pensato quanto fosse cresciuto, un “piccolo ometto “!

Cate continua invece a ricordarmi di Dani che correva con lei,
Edo e Lorenzo dalla “montagna” sopra i garage, e mi dice “ Mam-
ma io voglio che Dani corra ancora dalla montagna” Le dico
che Dani lo fa ancora, ma che noi non lo vediamo pit ...in realta
vorrei tanto vederlo anch’io ancora nel nostro quotidiano !
Chiudendo gli occhi rivedo: il principino della sera da Spontini
(pizzeria),,il cucciolo innamorato della sua mamma in piscina,
11 piccolo ometto orgoglioso del suo papa il giorno del suo com-
pleanno, il fratello con cui giocava Michele durante la preghiera
delle mamme, 'amico di Edo sulla Montagnetta di San Siro

o anche - aggiungo- una sera in ottobre a mangiare la pizza da
noi, il bimbo che stava imparando a scrivere (e come era impe-
gnato a farlo!)

Ti penso Dani, in ogni alba e tramonto...e sei, siete, nelle nostre
preghiere

Raffaella, mamma di Edo e Cate
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Dicono che le margherite siano i fiori dei bambini. Piccole e
semplici sbocciano a primavera e riempiono i prati. Dicono che
i loro petali siano le ali degli angeli. Angeli troppo piccoli volati
via troppo in fretta. Per questo le hanno perse e le margherite le
hanno colte adornandosi come fossero veli da sposa.

Ogni petalo € un desiderio, una promessa e loro aspettano libere
nei prati.

Si dice che il pomeriggio sia lora degli angeli, che tornano a
cercare le ali perdute. Poi, guardando le margherite cosi belle
nei loro abiti bianchi, non hanno il coraggio di riprendersele.
E allora tornano sempre a trovare le margherite in primavera.
Tornano a correre anche loro nei prati, a consolare una lacrima
solitaria per un ginocchio sbucciato, a mettere pace tra due di-
spettosi, a recuperare una palla finita sul ramo pit alto.

I bambini lo sanno che quella ¢ l'ora degli angeli. Le margherite
sorridono. Le mamme li riconoscono... E le margherite- guar-
dale- fan finta di dormire, ma sbattono le ali e non stanno mai
ferme proprio come i bambini e gli angeli.

Lho dedicata a te e al piccolo Daniele, certa che ora tu stia cor-
rendo in un prato di margherite... (22.3.18)

E’ meraviglioso e commovente vedere come nella sua piccola
vita Dani sia riuscito a seminare tanto amore, tanto bene intor-
no, e quell’amore resta nell'aria, resta dentro ognuno di noi. I
bambini ieri 'hanno guardato insieme a me e hanno ricordato
alcuni momenti, Francesco rideva quando lo raccontava. Dani
aveva questo dono immenso di far sorridere, di portare gioia.
Questo dono dobbiamo custodire di lui, far sorridere chi ci sta
intorno, amare come amava lui.

Vi voglio bene e aspettero febbraio per seminare le sue marghe-
rite. (6.10.18)

La tua amica Paola, mamma di Francesco
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I tuoi messaggini vocali di auguri e di saluto al tuo amico Giu-
seppe, cosi spontanei e carichi di sentimento, sono una carezza
di allegria e di forza per i nostri cuori: ascoltarli ci fa gioire e
sorridere di tenerezza nei profondo.

Grazie Dani . ..che ci sostieni, ci accompagni e ci accogli!

Con te in Paradiso il cielo ¢ piu vicino ...Gloria!

Renata, mamma di Giuseppe biondo

Lo ricordo mentre si rincorrevano con Giuseppe in casa nostra,
Dani travestito da tartaruga Ninja. E poi quando Giuseppe ave-
va dimenticato il suo cane di pezza a Medju... e ricevemmo un
messaggio minaccioso: “Caro Giuseppe, se vuoi riaverlo vieni
al porto, davanti alla taverna dello sguercio, a mezzanotte, con 4
gormiti in contanti”Firmato: Daniele il tigre.

Bobbie, mamma Giuseppe castano

DA CHI ClI HA AIUTATO A PRENDERCI CURA DITE

Caro Dani,

tengo sempre in mente una volta che dal niente mi ha abbrac-
ciato le gambe e mi ha detto “ti voglio bene” con una semplicita
e un’intensita che mi hanno esterrefatta.

Che cosa grande sentire perdonate tutte le proprie insufficienze
dentro un sorriso spalancato all'uscita da scuola... Non sono mai
stata sicura che dei due fossi io ad aspettarti. Grazie di aspettar-
mi sempre un passo avanti.

Tra le tante domande degli ultimi tempi e anche le cose che non
riescono a venire fuori, io non posso togliere di essere veramen-
te grata di questi anni.

Livia
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Carissimo Dani!

La prima volta che ti ho incontrato, ricordo bene che non volevi
lasciare la tua mamma per nessuna ragione al mondo. Era un
weekend dedicato alle famiglie e, quando sono arrivato a cono-
scerti, ancora con i lacrimoni agli occhi, ti sei lasciato prendere
in braccio e incuriosire dalle impronte di dinosauro trovate in-
sieme sulle cortecce degli alberi.

Ricordi che avventura? Le lacrime allora hanno lasciato spazio a
un timido sorriso che poi é si trasformato in vivaci e appassiona-
te risate alla ricerca dei fantastici dinosauri. Da quel momento
siamo diventati grandi amici, e abbiamo avuto il preziosissimo
dono di passare del tempo insieme.

Ti ho fatto addormentare tante volte insieme a Michele. E tante
volte, dopo pochi minuti, con il tuo faccino spuntavi fuori dalla
camera chiedendomi notizie della mamma e del papa. Quando
uscivano la sera, inizialmente eri triste, ma poi rassicurato dal
fatto che sarebbero tornati presto, si partiva a giocare! A volte ti
infilavi il mio casco della moto e ti piaceva camminare in giro
per casa con il casco in testa. Poi il momento della cena e della
cucina, in cui osservavi curioso e spesso chiedevi di poter aiu-
tare, e poi di nuovo a giocare, a raccontarci storie, facendo tante
domande e cercando insieme risposte!

In ogni momento, non mi facevi mai mancare di farmi sapere
quello che pensavi. Avevi tantissimo da dire, e quando non eri
d’accordo, sapevi bene come farti sentire! Ma con il tuo cuore
buono e il tuo sguardo curioso e bello, portavi sempre con te
tutto 'immenso desiderio di essere voluto bene e allora davvero
non si poteva che imparare a volerci ancora pill bene!

Posto che, non cera tazza di latte caldo che non fosse in grado di
sistemare tutto. Io ho avuto un grandissimo privilegio: ho potu-
to essere al tuo fianco e prendermi cura di te, affidato dalla tua
mamma e dal tuo papa, insieme a tuoi fratelli, come le piu pre-
ziose delle meraviglie. Ho potuto essere uno di quei volti che hai
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incontrato in questo mondo, e che hai colpito con il tuo modo
unico di essere.

Ti confido che é stato molto duro e difficile saperti in cielo, an-
che se so, che lassu, con tutta la luce che gia in questo mondo
portavi nei nostri cuori, ci accompagni vicino al Padre e ci pro-
teggi raccontando di noi e ascoltando le nostre preghiere.

Il tuo babysitter, ma soprattutto, vero amico per sempre
Michele

Ciao Barbara, sono tanti i piccoli ricordi che mi legano a Dani,
ma ce ne sono due in particolare che mi tornano pit frequen-
temente alla mente. Ricordo di un bel pomeriggio di sole dopo
che fui andato a prenderlo all’asilo ed eravamo rimasti a giocare
all'aria aperta un po’ piu del solito prima di tornare a casa. Ci
piaceva fare spesso la strada di ritorno con lui sulle mie spalle e
trotterellare, lo faceva ridere. Quella volta ci stavamo divertendo
in particolar modo e una signora si fermo solo per dirci che era
bello vedere due fratelli giocare cosi.

Questa esperienza mi fa pensare al Dani sorridente e pieno di
una gioia contagiosa.

Un’altra volta eravamo in casa a giocare, giocavamo in sala con
le spade finte, io chiaramente facevo la parte del cattivo che viene
sconfitto mentre Dani quella del buono. Ad un certo punto del
gioco, ormai sconfitto, feci per nascondermi sotto ad una delle
coperte stese sul divano; fu in quel momento che Dani scappo
via spaventato. Si era spaventato perché mi ero nascosto sotto la
coperta e non mi vedeva pit. Appena capii mi tolsi la coperta di
dosso e ci riconciliammo con un abbraccio forte ed una puntata
della Pimpa. Questo momento ¢ uno di quelli tramite i quali co-
nobbi il suo lato pit tenero ed affettuoso.

Ci sono tanti altri bei momenti che abbiamo condiviso, come
tutte quelle piccole esperienze che sono allordine del giorno di
un bambino ma che per me, suo compagno di giochi, furono tut-
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te delle “prime volte” (come fargli compagnia mentre fa la cacca
nel vasino e qualche volta dopo vederlo che invece impara a farla
nel water), vissute insieme con un po’di novita, impacciataggine
e divertimento. Un fortissimo abbraccio

Daniele

Tu e i tuoi fratelli, la tua famiglia, 1a loro fede, con la potenza di
chi non ne ¢ consapevole ma semplicemente con la propria es-
senza, mi avete insegnato che 'amore ¢ tutto. Una testimonianza
che ha la forza di cambiare la vita di tanti, come un pozzo che
dara da bere a molti. Custodisco ogni momento passato con te
con gratitudine e rispetto. La tua vitalita, la tua sicurezza, la gioia
che esprimevano i tuoi occhi, la tua spensieratezza, i giochi fatti
insieme. Grazie piccolo uomo.

Silvia

DAGLI AMICI della PREGHIERA

Ricordo una sera quando sono venuta alla preghiera con Lo-
renzo, mio figlio. Ho chiesto a Dani di fargli compagnia. Dani
aveva con se un piccolo fucile e Lorenzo, vedendolo, gli chiese
cosa usciva da li premendo il grilletto ... in quel momento il mio
sguardo ha incrociato quello di tuo figlio ... e lui, comprenden-
do oltremodo i miei pensieri, disse che da li uscivano fiori... poi
si € messo a ridere. Quel fucile € ora qui da me. Perché quella
sera Daniele lo regalo a Lorenzo.

Elisa, mamma di Lorenzino

Mi sono svegliata con Daniele nel cuore. Oggi sara tutto dedica-
to a lui, la Santa Messa, il Santo Rosario...

Era talmente felice e fiero che mi aveva detto che andavate a Me-
djugorje in agosto perché era il suo compleanno!!
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Che tenerezza averlo conosciuto, amato, tenuto sulle ginocchia
durante i rosari del lunedi, quando era piccolo e mi guardava
con quegli occhioni sgranati...che tenerezza trovarlo ad aprirmi
la porta quando arrivavo con i gelatini e giocare a non farmi
portare via il Rosario durante la preghiera...

Prego in particolare per te Barbara, e per Lorenzo, perché il Si-
gnore lasci nel vostro cuore, sempre, la dolcezza e la forza della
sua Presenza e del suo amore. E prego Daniele, di venire sempre
con Maria nel cuore della sua mamma e non farla sentire mai
sola, mai, di continuare ad abbracciarla, anzi, di vivere abbrac-
ciato a lei.

Perché Daniele vive, e oggi compie sette anni (17.8.18),
Giancarla

Ciao Dani

Ho un caro ricordo pensando a te: la tua mamma che ti porta in
braccio verso casa dopo una serata da “Zaccheo’, tu che dormi,
il tuo corpo abbandonato fra le sue braccia ...non eri tanto pic-
cino, anzi ! Ma lei ti portava come la cosa pitl preziosa e fragile
al mondo.

Ora sei in cielo e penso che tu stia bene. Quel visetto sempre
allegro e paftutello ora ¢ un angelo, un “putto” che canta gloria al
Cristo. Siamo fatti per il Paradiso e quando penso a te lo capisco
un po di pit ...Grazie Dani per tutte le volte che mi hai fatto sor-
ridere guardandoti cosi bello e felice! Un abbraccio

Monica

Caro Daniele,

dal primo incontro ci hai sempre regalato tanto amore e un pez-
zetto di Cielo nei nostri cuori, un bimbo goloso di tutto cio che
la vita ti ha offerto: I'amore di mamma e di papa, dei tuoi fratelli
e della comunita, la corona del Rosario che stringevi orgoglioso
in mano ogni lunedi sera, il gioco e la bellezza sotto forma di
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musica arte e poesia, e goloso anche... dei dolcetti!

Sei stato poco tempo con noi su questa Terra, ti sei affrettato a
donarci tutto il tuo amore e a recitare tante preghiere per noi
che, ignari del tuo mistero, chiedevamo aiuto...hai fatto tutto
con tanto Amore.

Ora fai anche tu parte del Cielo, e quel pezzettino di Cielo che ci
hai sempre regalato ¢ per noi piu vicino. Grazie piccolo Daniele
Teresa, Edoardo, Marta e Giancarlo

A Daniele, che nella sua breve esistenza ci ha donato tanto amo-
re e ancora tanto ne ha da donarci!!

Grazie Signore per averci regalato Daniele in questi sei anni!
Grazie per la gioia che ci ha trasmesso e per 'amore che ha ge-
nerato e sempre genera tra noi!!

Raffaella

Ciao Dani,

mi rivolgo direttamente a te perché so che sei su con il nostro
Padre Gesu ad ascoltarmi, in questa breve lettera. A differenza di
quanto ci si potesse aspettare ti chiedero una cosa, sei veramente
li su in Paradiso? Ti faccio questa domanda perché come puoi
ben sapere ora, io come tutti i ragazzi della mia eta, a volte sono
in lutto con il mondo e soprattutto con me stesso, e quindi ti
chiedo se riesci in modo indiretto a darmi delle risposte o un
aiutino a capire cosa mi dovrei aspettare dopo la morte
Ludovico

Cara Barbara,

i miei ricordi di Daniele sono legati ai lunedi del Rosario. Non
ho particolari ricordi di giochi con lui o frasi dette da lui, ricordo
invece sicuramente un piccolino vivace, che si scolava biberon
di latte e che stava tranquillo solo nel sicuro e caldo abbraccio
della sua mamma. Ricordo che si addormentava spesso fra le tue
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braccia e che lo portavi a letto. Ricordo ancora che sia tu che Lo-
renzo gli davate tantissimo affetto e calore, con una amorevole
pazienza e dedizione (che vi ammiravo spesso, confrontandoli
con il mio fare spiccio e sbrigativo).

Lo trovavo cresciuto ogni volta che riuscivo a venire; lo ricordo
sempre presente, piu attirato dalle nostre invocazioni e preghie-
re che dai giochi in camera (attirato comunque anche dal gelato
che amava molto). Le ultime volte vedevo che stava sviluppando
un carattere determinato, serio e “profondo”. Coltivo la certezza
che sara tra le persone ad accogliermi in Paradiso, se per grazia
di Dio ci sara un posto per me.

Sara, mamma di Ludovico

Carissimo Daniele,

sei stato senz’altro la persona che piu’ abbiamo faticato a pensare
ci potesse lasciare.

Ti ricordiamo con grande commozione. La tua allegria ci ha do-
nato tanta gioia e siamo orgogliosi di averti conosciuto.

Matteo e Tamara

Un ricordo spirituale ...un bimbo pieno di energie simpatico e
buono... affettuoso...la cosa che piu ricordo ¢ il suo carico di for-
za ed energia... il massimo che puo6 avere un bimbo! Lo sento
vicino tanto, ci penso spesso, ¢ nel mio cuore .

Luce, mamma di Sofia

Ricordo che quando sono arrivato da voi per il rosario ho citofo-
nato e Dani mi ha risposto con grandissimo entusiasmo “Ciaooo
Filippooooo!”E poi aveva una grinta... quando gli si proponeva
un gioco di lotta ci stava sempre...e come si divertiva!

Filippo

90



Ho tre ricordi di Daniele :

1- Una sera prima che iniziasse il Rosario arrivano Luce, penso
si chiami cosi, e la figlia coetanea di Daniele. Daniele appoggiato
al pilastro del salotto che sfodera i sorrisi e sguardi pill teneri e
dolci, veri e propri tirabaci alla bambina.

2- un sabato mattina stranamente in anticipo per la preghiera
delle mamme, Daniele e Michele che giocano con la Wii. Da-
niele ¢ determinato a vincere ma la differenza di eta/abilita non
lo rende possibile. Michele lo incoraggia e Daniele non molla,
nonostante la sconfitta.

3-Daniele abbracciato teneramente a te o a Lorenzo durante il
Rosario.

Caro Daniele,’'immagine dei palloncini bianchi che si muoveva-
no correndo e danzando sul soffitto della chiesa raggiungendo il
punto pit alto ¢ rimasto nella nostra memoria. Abbiamo sempre
pensato che rappresentassero la tua fretta di raggiungere il Pa-
radiso e che i ci fosse una festa alla quale non si poteva proprio
tardare...Ora la tua gioia di bambino ha incontrato la Gioia Vera.
Ciao, Flora e Giovanni

Daniele mi metteva alla prova. Quando due anni fa andavo le
prime volte a casa loro il lunedi sera a recitare il rosario mi guar-
dava, come se volesse interrogare il mio goffo impaccio.

Una sera, lui doveva avere tre o quattro anni, aveva afferrato con
le due mani la mia borsa, che avevo abbandonato sul divano, sol-
levandola in alto. “Dani, attento! La mia borsa ¢ pesantissima!”
Ero io in verita a sentirmi pesante in quelle riunioni dove le per-
sone erano rese trasparenti dalla presenza di Maria..ma anche la
mia borsa era pesante, pesante di tutto quello che c¢ nella borsa
di una donna, piu il salterio, 'agenda e lombrello.

Ma Danielino senza lasciare la presa, come se volesse sollevare
me stessa, aveva detto: “io sono forte!”. Lo avevo guardato e dal
cuore mi era uscito un: “Tu sei fortissimo”. Questa esclamazione
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mi era arrivata oltre quel suo gesto, oltre me e la mia borsa: come
una constatazione.

In chiesa, alla messa della domenica, arrivava con la sua mamma
e il suo papa. Stavano in fondo sulla destra. Io facevo la questua
e Daniele aveva in mano le monete. Le prime volte, per qualche
domenica aveva esitato a deporle nel cesto. Guardava la mamma
e guardava me e sembrava preso da un altro pensiero.
Ultimamente se pur con qualche esitazione lasciava cadere le
monete aprendo la mano a cinque dita tese. Guardava me che
approvavo, come se non capissi, e poi guardava la sua mamma in
un’intesa segreta raggiunta tra loro. Io non capivo e pensavo con
la mia testa limitata che volesse tenersi le monete per sé, ma ora
la sua mamma mi ha spiegato.

Daniele non voleva lasciare tutti i soldi nel cesto della messa,
non per tenerli per se, bensi per darli alle persone che chiedeva-
no lelemosina fuori dalla Chiesa. Il suo papa, come Don Carlo,
era contrario a fare delle elemosine “ al buio , mentre la mamma
ha sempre pensato alle cinque dita di Madre Teresa (“Lo Avete
Fatto A Me”) come a una promessa di felicita per la nostra vita...
e aveva condiviso con Dani il ricordo di un testo del suo sussi-
diario in cui l'autore si era convertito vedendo i cristiani genero-
si con i mendicanti fuori dalla chiesa.

Daniele di solito prendeva sempre le posizioni della mamma e
quando lasciava cadere tutti i soldini nel cesto dellelemosina era
perché la mamma lo rassicurava di averne altri per Alessandra
o gli altri mendicanti al di fuori della chiesa... quando invece
la mamma usciva senza borsa Dani risolveva la dimenticanza
spartendo con i mendicanti le monete che gli dava papa.

Da ultimo lo vedevo arrivare alla distribuzione dell’Eucarestia,
in fila con la mamma o il papa. Con un desiderio evidente di
riceverla anche lui. Si sentiva pronto: era pronto.

Il giorno del funerale di Daniele ero in ambulatorio dellospe-
dale in via Commenda. A fine mattina ho avuto due ore di ‘li-
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bera uscita’ “Vada pure a casa e torni. Sono scesa alla MM di
Crocetta con I'idea del tutto incauta rispetto alla mia condizione
di arrivare a Santa Maria Nascente per dire una preghiera e si-
stemare i molti fiori arrivati al mattino col funerale. Era un’idea
improvvisa subito messa a riposo per ‘buon senso. Scesa in MM
ho visto un ragazzo dalla pelle scura con la testa avvolta in uno
scialle che cercava di chiedere una indicazione ai viaggiatori ma
non riusciva a spiegarsi. Mi sono avvicinata.

Diceva: “Lampugnano”. Ho cercato di spiegargli ma era troppo
difficile soprattutto per il cambio in Duomo. Allora gli ho detto:
“vieni con me”. Mi si ¢ attaccato stretto senza parole e nel passag-
gio in Duomo non mi ha perso di un passo. Poi saliti sul treno
mi si & seduto vicino. Finalmente 'ho guardato e gli ho chiesto:
“come ti chiami?” Con un sorriso radioso di una luce inaspettata
mi ha risposto: “Emmanuele”. Arrivati a QT8 lo ho affidato ad un
vicino: “Lo faccia scendere alla prossima”. E sono entrata nella
Chiesa di Santa Maria Nascente stracolma di fiori bianchi.
Paola M.

Ciao cara, siamo appena rientrati a Milano dalle vacanze al
mare, molto spaventati per la caduta dal letto di Carlo... anche
se ha solo pianto un po’ ma senza riportare neanche un graffio.
Credo che Daniele non ne sia estraneo. Ogni giorno canto a
Carlo la filastrocca dell’Angelo bambino e lui sorride sempre, si
calma e si addormenta:

Angioletto di Daniele

io ti voglio tanto bene.

Tu mi guardi da lasst,
dove vivi con Gesii.

Io ti sento assai vicino,
dormi pur sul mio cuscino.
Sei leggero e infondi pace,
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sei lamico che mi piace.

Io per te voglio cantare,
imparare a pregare.

Se con me vorrai restare,

Ti faro tanto giocare.

e ti portero al mare

0 in montagna a camminare.
Per me chiedi a Gestl,

che ci ami sempre pit

E che vegli sulle mamme
Affinché sian tutte sante.
Doni forza ai papa

Per giocare e lavorar.

Porti pace fra i fratelli

Che non facciano i monelli.
Anche se ti sembra un gioco
Eun progetto non da poco,
sai io sono piccolino e tu sei langelo bambino.

Il tuo bambino ¢ vicino al mio e a tutti noi,
Valeria mamma di Carletto

Caro Dani

Crediamo che il tuo passaggio nelle nostre vite, cosi vivace,
pieno e gioioso, sia stato lo spazio per lasciare intorno a te una
pioggia di piccoli semi di Luce, di colore e di amore nelle no-
stre vite assetate di Infinito. Crediamo in un abbraccio immen-
so che ci contiene ancora insieme, in una dimensione indefini-
ta, ma privilegiata.

Crediamo che non ci siano confini tra noi e che tu, oggi, sei
nostro tramite verso quella Gioia Eterna che gia contempli e
respiri. Crediamo che ci sei in tutto quello che di bello, di buo-
no e di vero viviamo.
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Sostieni la nostra fede caro Dani, soprattutto nei momenti in cui
ci stritola la nostalgia e i nostri pensieri si confondono. Aiutaci
a far si che il dolore dilati il cuore e a far memoria che la Sua
Grazia vale piu della vita.

Cristina (che ci ha portato a Medugorje dopo il tuo funerale con
la sua macchina, cosi che fossimo sempre in cinque e, almeno in
auto. non sentissimo il tuo posto vuoto...)

Quante volte nei tempi spensierati abbiamo sentito Barbara e
Lorenzo chiamare: “Dani dove sei? “ e chiedere: “avete visto Da-
niele?” Eri sempre in giro, libero e curioso: quello che ricor-
diamo di te sono immagini, sensazioni, sorrisi ...e quella tua
espressione dolce e birichina insieme che a volte avevi

Ilaria, Ale e il tuo amico Tommaso

(che ogni volta che fa la comunione prega per noi)

Piccolo mio le tue guance rosse come fragole ...

dolce come un gelato,

caldo come il sole,

splendente come mille stelle,

morbido come una nuvola che oggi ti coccola nel cielo.

Il tuo Enrico (per cui tanto hai pregato con me lo scorso luglio
nella Santa casa di Loreto..va be, un po pregavi e un po’ saltellavi,
ma sempre in compagnia di Gesu bambino!)

Il nostro Dani

con il cuore dolce

nel cielo azzurro

vola felice

per portare la luce nelle nostre vite

La tua Diletta e la tua Benedetta, sorelle di Enrico

95



I tuoi occhi inondati di azzurro impressi nei miei,
risplendono di luce innocente e luminosa
Federica, mamma di Enrico, Diletta e Benedetta

Ciao Dani, Che bello pensarti e sorridere. Si! ci fai sorridere tan-
to. Tu che con energia ed entusiasmo, con le tue gambette corri
veloce sul molo e ti appallottolo in un super tuffo a bomba, an-
cora ci riempie di gioia. Ti sei meritato il soprannome di Palletta,
la nostra Palletta. Un bacio

Alberto ed Andrea con Claudio e Giovanna

La mia vita si é incrociata per due sole ore con la breve vita
di Daniele, un pomeriggio, nella casa della sua famiglia. Ero 1a
per parlare con sua mamma Barbara ed un’altra persona, noi tre
“grandi” seduti al tavolo della sala, egli ad un metro e mezzo da
noi, che giocava sul pavimento della sala stessa.

Mentre parlavo con Barbara e la sua amica, sono rimasto forte-
mente colpito dall’atteggiamento del piccolo Daniele, che, per
tutto il tempo del nostro colloquio, non ha mai fatto rumore, né
mai ha cercato di attirare I'attenzione su di sé, come fanno gli
altri bambini, in un tempo cosi lungo.

Pero, non appena il nostro colloquio ¢ terminato, subito si ¢ av-
vicinato a noi, per fare parte, anche egli, della vita che si svolgeva
attorno quel tavolo. Significa che, mentre giocava, viveva, dentro
di sé, due atteggiamenti interiori, che, penso, gli appartenessero:
lattesa e la vigilanza. Ha saputo attendere, senza mai disturba-
re; ma vigilava, per unirsi a noi, non appena il nostro colloquio
fosse terminato.

Questo suo atteggiamento interiore mi aveva proprio molto col-
pito, tanto che subito I'avevo condiviso con Barbara; mi ¢ davve-
ro sembrato un bambino speciale. Attendere, vigilare. Sono i due
atteggiamenti interiori delle vergini sagge, di cui parla il Vange-
lo, quelle che con pazienza attendono lo Sposo, vigilando che le
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loro lampade non si spengano.

Lo Sposo arriva, ¢ lieto di trovare chi lo attende e vigila perché
il suo cammino non sia nel buio: le conduce con sé, dentro il
suo castello, nel suo Regno. Daniele era pronto e lo Sposo lo ha
voluto con sé, nel suo Regno.

Da Ii, Daniele continua la sua attesa, verso di noi, con la sua vi-
gilanza, effondendo dolcemente una traccia sottile della sua pre-
senza nel cuore della sua mamma, per consolare il suo dolore;
raccogliendo nelle sue mani le lacrime segrete del suo papa, per-
ché non vadano disperse; ispirando dolcemente i giovani cuori
dei suoi due fratellini, per indirizzarli nel cammino della vita.
Ho incrociato per due sole ora la vita di Daniele, credo di essere
una persona un poco migliore. Grazie, Daniele.

Alberto M.

Cara Barbara io purtroppo non ho conosciuto Daniele se non
quando alla preghiera delle mamme trovava una scusa qualsiasi
per venire in sala, per attirare la tua attenzione, anche per farti
arrabbiare...

Lho conosciuto gia “Santo” quando ho avuto il privilegio di sta-
re con voi allobitorio... aveva un volto bellissimo... “Marcellino “
Lho nel cuore e nella certezza che mio marito gli fara compa-
gnia e giochera con lui come non gli ¢ dato di fare con Riccardo.
Ti abbraccio, Santa notte!!

Rosanna

DA ALTRI AMICI ANCORA
Tutti i bimbi lasciano un segno loro passaggio, ma il segno di
alcuni ¢ piu forte e vibrante.

Mio piccolo Dani ti ricordo con molto affetto: il tuo sorriso, le
tue facce bufe, la tua allegria e la tua simpatia, le tue prime sco-
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perte, le prime conquiste. Mi fa tenerezza pensare che per farvi
salutare serenamente al tuo papa tiravo fuori una palla e gio-
cavamo a fare goal..Hai un posto privilegiato nel mio cuore e li
resterai per sempre, con amore

Lella (tua educatrice del nido)

Da piccino aveva la curiosa abitudine di gattonare con un pie-
de sotto il sedere e correva velocemente anche sull’ erba, cioe
praticamente come i gamberi, ed era molto particolare. A volte,
quando era assorto nei suoi giochi in giardino, ti rispondeva
solo se lo chiamavi con nome e cognome! E poi gattonava fono
alla ringhiera della piscina e si alzava da solo...e tu correvi a
prenderlo prima che si tuffasse !

Paola T.

Quando ho saputo della mancanza di Daniele ne sono rimasto
estremamente addolorato e mortificato, anche perché in passato
venivo spesso a trovarvi e tra me e Daniele cera sempre una ma-
gnifica intesa, sia nei ragionamenti, sia nelle sue attenzioni ver-
so di me... e molto spesso giocavamo insieme. Era un bambino
veramente attento, carino e molto dolce ...cosa che oggi credo
sia molto difficile poter riuscire a trovarne nei bambini, attratti
principalmente da cose virtuali e particolarmente viziati. Danie-
le invece non lo era per niente, grazie anche ai suoi cari genitori
(che anche io avrei voluto avere).

Roberto

Quando ascolto i canti di Bach mi vedo davanti il suo bel fac-
cino proprio come compare sulla copertina con quello sguardo
birichino sognante, innocente, indagatore profondo dolce e che
sa tanto di Paradiso...

Ornella
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Poco prima di Pasqua Alberto, figlio di un’amica, che era venuto
al Funerale di Daniele, sentendosi male e capendo di avere tra-
scurato un dolore alla pancia, accompagnato spesso da febbre,
e ricorrente ormai da piu di un anno, si reca al Pronto Soccor-
so. Dopo la TAC viene operato d'urgenza nello stesso giorno,
in quanto gli riscontrano una massa nell’intestino. Al momento
dell'intervento trovano che i margini della massa sono gia infil-
trati, cosi da temere la possibilita di metastasi. Puoi immaginare
il panico nella famiglia: moglie, bambini piccoli, genitori ...
Cosi abbiamo subito cominciato a pregare la novena alla Ma-
donna che scioglie i nodi, ma con la particolarita di affidare
Alberto alla Madonna tramite 'anima innocente di Daniele.
Questa idea ¢ venuta subito in mente sia a me che alla madre di
Alberto a cui avevo raccontato la storia del piccolo- pur senza
esserci consultate. Dopo tre settimane lesito degli esami e ...la
bella notizia: non & tumore maligno!! Grazie Dani!

Anita

Mi ricordo come giocava bene col papa e come Lorenzo era con-
tento di stare con lui; pareva certamente un bambino che si sen-
tiva molto amato. Un abbraccio forte a voi tutti

Marco M.

Barbara cara, pensandovi ricordo prima di tutto con quanto
amore e quanta cura hai accolto Daniele, fin dall'inizio della
gravidanza quando sei venuta con la tua famiglia a Saccolongo,
e insieme abbiamo pregato padre Daniele: ho visto e sentito che
il tuo piccolo era protetto in un nido di amore.

Quando Daniele aveva pochi mesi sei venuta a casa mia con
Lorenzo e Michele; oltre al desiderio di incontrarci I'intenzio-
ne era di ritornare negli stessi luoghi a ringraziare per il gran-
de dono di questa nuova vita. Latmosfera della tua famiglia era
dolce, spensierata e vera. Mi ¢ rimasta un’immagine dolcissima:
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era sera, hai allattato Daniele, poi I'hai cambiato e adagiato sul
letto e gli cantavi una canzoncina accompagnata da movimenti
ritmici per prevenire le coliche (mi hai detto che quelle erano le
“coccole sonore”). Il suo sguardo gioioso e divertito sembrava
gioire nel tuo in una reciproca e immensa gratitudine... non so
se sono riuscita a restituirti la bellezza e la tenerezza di quel mo-
mento. La mattina in cui siete ripartiti hai cercato una copertina
per proteggere il tuo piccolo dal freddo e siamo andati a Monte
Berico a pregare insieme. Daniele era sul passeggino accompa-
gnato dal papa e a me sembrava tutto cosi bello: una preziosa
testimonianza di amore e di fede. Ti ho rivista con Daniele a un
incontro da Dina: tu lo tenevi in braccio, rivolto verso di lei che
gli parlava come lei sapeva fare. Lui le rispondeva col suo perso-
nale linguaggio ed era gioioso e partecipe.

Insomma lo ricordo un bimbo felice, con gli occhi che ridono.
Ora lo guardo spesso in quella foto sulla collina delle appari-
zioni... si intuisce uno sguardo assorto che colpisce il suo im-
provviso passaggio dal paradiso dell'infanzia al Paradiso che
non avra fine nel mistero delleternita. lo penso sempre come un
bambino nato per il Cielo, un bambino felice.

Ti abbraccio forte e prego perché tu, pensando alla sua gioia,
riceva sempre conforto.

Luisa
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DAITUOI AMICI PRETI

Ciao carissima Barbara e famiglia. Questa stupenda immagine,
¢ quanto Daniele sta VIVENDO! Bellezza, maestosita, purezza,
biancore abbagliante come la neve al sole, Vita anche se tutto
sembra li fermo, immobile...questo e mille altro ... Rivedete
sempre in quel fantastico sorriso con il quale Daniele vi ha salu-
tato fino alla fine, un anticipo di cio che E, di cio che sara. Tutta
Milano era piena di Non ti scordar di me. Non solo un mazzoli-
no per te, ma pieno ovunque. Un segno evidente di prodigalita.
Daniele vi sta conducendo ad andare oltre, a quel di piu che lui
gia vede, vive e in tutti i modi vi conduce a condividere. Anche
oggi, Barbara cara, guarda al Cielo, punta al Cielo, lavora in vista
del Cielo, e collabora con il vostro piccolo a rendere Cielo anche
la terra.

Vi abbraccio con tanto affetto, profonda stima e tenerezza. Non
cercate tra i morti Colui che ¢ VIVO!

Spero di rivedervi presto. Vi voglio bene e con un grande ab-

101



braccio vi benedico nel Nome del Padre e del Figlio e dello Spiri-
to Santo. Amen...E quando la tristezza vi vorrebbe attanagliare,
alzate gli occhi ai monti del Cielo e cantate: “Paradiso, Paradiso,
preferisco il Paradiso”!

Vostro Amico don Eligio

La gioia, l'entusiasmo, la bella vivacita, il desiderio di essere sem-
pre di pit di Gesu del piccolo Daniele sono consegnati all’ Eterno
e accompagnano i nostri passi terreni, rendendoli forti e lumi-
nosi,

“Il tuo grande amico” Don Carlo

Caro Daniele

vorrei abbracciarti e consegnarti questi pochi versi di Carlo Be-
tocchi... cito a memoria... colmi di speranza:

Sei tu, Signore, che mi dai la forza,

(...) Io da me non saprei: tu m’hai insegnato,

dei miei giorni corti puoi fare uneternita...

-C. Betocchi

P. Alberto

Carissimo Daniele

ho conosciuto la tua cara famiglia, mamma Barbara e papa Lo-
renzo, la tua “Didi” (sorella maggiore) Elisa e il tuo “Dada” (fra-
tello maggiore) Michele agli incontri delle “famiglie missionarie”
al PIME di Milano. Poi sei arrivato anche tu, piccolo, piccolo,
cosi tenero e pieno di vita. Ora sei diventato “il pit1 grande” della
tua carissima famiglia: non lasciarci mancare il servizio della tua
benedizione dal cielo. Con affetto e riconoscenza, Ciao,

P. Gian Paolo
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Daniele...

Ti ho conosciuto poco ma ho capito che Gest non ha voluto
aspettare troppo per averti per sempre con Lui.

Sei stato un tessuto prezioso per la tunica di Cristo.

Il tuo cuore si sentl chiamato e non hai dubitato a rispondere
con prestezza malgrado la sofferenza che lasciasti ai tuoi.

Hai lasciato una madre dolorosa e un vuoto in famiglia che nes-
suno puo riempire.

Ci sostiene la speranza che un giorno saremo di nuovo uniti alla
cena dell’Agnello

Godete sempre di un posto privilegiato nelle mie preghiere e nel
mio cuore

P Adrian

Non ho conosciuto bene Daniele:

Nelle poche visite a casa di Lorenzo e Barbara, come mi succede
spesso, ero pill occupato con i “grandi”. E poi, ¢ facolta dei “pic-
coli” passare inosservati, finché il Signore non li mette in mostra.
Loccasione giusta per quel che mi riguarda ¢ arrivata una delle
ultime visite alla famiglia Colombo, anche se il racconto comin-
cia molto tempo prima, fin dal battesimo e da quel suo nome:
Daniele, il profeta che non teme i leoni.

Incautamente avevo fatto 'imprudenza di promettergliene uno,
scherzando sul fatto che dove stavo ce nerano in abbondanza.
Mentre tra smemoratezza e leggerezza tergiversavo Daniele cre-
sceva, finché non fu piu possibile evadere la richiesta e di ritorno
da un viaggio in un mercatino lungo la strada comprai un leon-
cino piccolo/piccolo, in legno.

Quando, qualche tempo dopo, glielo portai a casa Daniele ci
rimase malissimo, deluso dalla sproporzione tra quello che gli
veniva proposto e quanto lui si aspettava. La mamma salvo la
situazione proponendogli di mettere il leone nel presepio ma lui
rimase insoddisfatto.
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Dopo la sua morte improvvisa, ascoltando quanto andavano
raccontando di lui Lorenzo e Barbara ¢ cresciuta in me la con-
sapevolezza della sua esigenza di autenticita, di verita, presente
in lui come in tanti bimbi: “Se chiedo un leone, voglio un leone!”
Perché i desideri del cuore chiedono compimento, non anestesia
o piccole gratificazioni, anche se questo comporta il rischio di
accogliere in casa un leone in carne ed ossa.

E per chi ha familiarita con Aslan lepisodio si arricchisce ulte-
riormente.

D. Renato (Verona 5 giugno 2018)

Grazie Daniele! L ALBA arrivera...pregate molto per ricevere la
grazia che alleggerisce la croce,

soprattutto la preghiera della Messa

Padre Ibrahim

...ESUORE

Dani sapeva essere sensibile e empatico: quando venivo da voi
la prima cosa che mi chiedeva era se potevamo giocare a Dixit
e fare qualche storia con Gesu... anche quando sfogliavamo I'al-
bum dei Pigiamax lui diceva che il suo preferito era quello blu,
perché era un lottatore come Gesu'..quante cose nel suo gioco
trasmetteva!

E poi al mare mi disse “tu, madre Eleonora, quando non mi
porti Gesu non sei mia amica... mi diverto con te a mangiare
il gelato e a giocare con la sabbia, pero’ un giorno mi spieghi
perché tu, che sei cosi amica di Gesti, non me lo porti mai?(sotto
forma dell'Eucarestia) . Questi i suoi piu bei ricordi, oltre anche
a quando mi chiedeva se secondo me in Cielo Gesu giocava a
Dixit e a pallone ... e se si divertivano.

Per quanto riguarda la nascita al Cielo di Dani penso a lui nella
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camera ardente, non ancora vestito, solo ricoperto da quel len-
zuolino bianco, e nel suo volto rivedo il volto di Gestt quando
scende dalla croce e la mamma Maria lo bacia e lo accarezza,
come lo baciavate e accarezzavate tu e Lorenzo, quando il suo
corpo era senza vita dopo il calvario ... anche la gocciolina di
sangue che scendeva dal suo labbro rimandava al Cuore Sacro
di Gesu.

E infine il messaggio della nascita di Roberto, un bimbo che sof-
friva nel grembo e aveva i polmoni “bloccati” cosi che i medici
erano si erano espressi negativamente rispetto una sua possibi-
lita di sopravvivenza dopo la nascita. Proprio in quei giorni il
gruppo di preghiera, che gia aveva pregato tanto per voi, ha chie-
sto l'intercessione di Daniele perché quest’altro bimbo potesse
venire alla Vita vivo. L'altro giorno ¢ nato... sano e senza alcuna
sofferenza polmonare! (25/4/18)

L “amichetta” Madre Eleonora

Daniele lo ricordo molto bene.

E’ difficile mettere in parole scritte qualcosa su di lui, quello che
sento nel cuore & che lui adesso ... & con Gesu... lui ¢ al sicu-
ro...e veramente vivo... € nella luce... e voi avete un intercesso-
re prezioso in cielo!

Suor Maria Pia con labbraccio della grande famiglia del Cenacolo

DA AMICI DI MICHELE

(ragazzi/e del gruppo medie, scritte durante un incontro che
don Diego ha proposto loro in chiesa, dieci giorni dopo la morte
del piccolo Daniele )

Io penso che lui fosse gia maturo. Tutti noi dobbiamo compiere

un cammino. Lui, da che volesse diventare prete a che deside-
rasse Gesu cosi ardentemente, il cammino lo aveva gia svolto
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e portato a termine. Forse lui, in cuor suo, lo sapeva e ne era
felice, facendo quindi I'ultimo saluto ai suoi famigliari e dicendo
“vado a raggiungere il mio gemello”, credo che intendesse che il
suo angelo custode lo aspettava in cielo, e che fosse lui questo
gemello. Adesso veglia su di loro e aspetta il giorno in cui lo rag-
giungeranno, e li protegge da lassu, siedera anche lui alla destra
del Padre.

Sono sicuro che ora Daniele é felice perché ¢ con Gesu. Pero
sono sicuro anche di un’altra cosa: se Dani non ¢ sopravvissu-
to, allora...vuol dire che c¢ qualcosa di piu grande, significativo,
bello...! Secondo me il Signore ha riservato per Michele qual-
cosa di bellissimo, fantastico; qualsiasi cosa, ma qualcosa che
potrebbe forse anche cambiare (in positivo) la vita di Michele.

Questa vita gli é durata poco, ma I'ha sfruttata al meglio. Lui
voleva ricevere la comunione prima. Lui era gia maturo a sei
anni, io non lo sono ancora. Lui aveva le idee ben chiare, io no.
Era veramente speciale. Vorrei dirti che Daniele era un bambino
« » . . . 5 R

modello” (da seguire il suo esempio) per 'immensita della sua
fede e che ha avuto molta dignita nell’'annunciare la sua morte.

Secondo me, questo avvenimento deve insegnarci qualcosa: I'im-
portanza della vita. Perché io penso: “Lui non ha potuto vivere
una vita lunga, io forse ne avro la possibilita quindi, devo viverla
al meglio. Non devo pensare che la mia vita sia brutta, o cose del
genere, difficile si, ma non brutta.

Perché ce chi la vita non ce 'ha”. Questo pero 'ho pensato una
settimana dopo. Perché appena ’ho saputo, non sono riuscita a
pensare. Poi il mio unico pensiero era: “E un’ingiustizia. Perché
¢ dovuto accadere? Perché il Signore non I'ha impedito? Dove il
Signore in queste cose?”.

Ma poi ho capito. Il Signore c&, e ha voluto che accadesse, ci deve
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servire da insegnamento.

Io quando ho saputo della morte di questo bambino di sei anni
ho pensato: “Ma perché?” e il giorno del funerale I'ho saputo: a
differenza mia, lui era gia maturo.

Mi sono chiesto perché; perché tuo fratello, perché proprio lui.
Con tutti gli assassini, pedofili, stupratori... perché proprio lui.
A oggi non mi sono ancora dato una risposta. Lho chiesto anche
al Signore, eppure non ho capito la sua risposta. Cunica secondo
me possibile ¢ che lui fin da quando & nato doveva succedere
questo. Lui & sceso per essere una testimonianza vivente: di con-
seguenza devi essere onorato di avere vissuto questi 6 anni con
lui. Adesso tu, tua sorella e i tuoi genitori, dovete essere piu forti
che mai. Dovete vivere la vostra vita serena, anche se in ognuno
manca un pezzo della vostra vita, un pezzo fondamentale. Altri
70 anni circa se un pezzo di voi, un giorno, magari ripensera a
questi 6 anni e ti metterai a piangere, magari pensando a quando
giocavate, o a quando litigavate e ti pentirai di aver litigato con
lui, eppure ¢ successo, ma scommetto che non I'avresti mai fatto
se avessi saputo quello che dopo ¢ successo. Il giorno che tuo
fratello ¢ morto ¢ finita una parte della tua vita. Dal giorno dopo
¢ incominciata tutta I'altra parte, quella piu lunga, la piu difficile.

“Secondo me, devi essere felice. Si perché Dio ha capito che tuo
fratello era speciale. Era un ragazzo che meritava il paradiso piu
di molte persone” “Consolati perché Dio sa che lui si merita il
paradiso e che ora ti guardera dal cielo, aspettando che tu lo rag-

giunga’”.

“Se fosse capitato a mio fratello non mi aspetterei delle condo-
glianze, ma un augurio di fede. Non regali, ma vorrei delle parole
che mi scuotano, che mi aiutino, a rialzarmi e ad essere felice,
perché mio fratello ¢ li che mi osserva e mi sussurra “sii felice per
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me, perché io ora sono con Gest e sono contento. Mi aspetto che
vengano da me e mi ajutino ad essere forte e a superare questo
momento di crisi, ecco... quando il mondo ti sussurra arrenditi,
la speranza dice riprovaci”.

Un giorno Gesti disse: “lo sono il Signore Gesu, che siede alla
destra del Padre, morto in croce e il terzo giorno tornero tra i
vivi” Ebbene, un fariseo gli si avvicino e gli disse: “Perché se Dio
¢ un padre buono permette che esista la sofferenza?”

«Senza sofferenza, niente nella vita avrebbe senso, né il diverti-
mento né la gioia!». Dimmi conosci qualcuno che abbia vissuto
sl con gioia e no con sofferenza.

La resurrezione di Lazzaro, la resurrezione di Gest, il brano di
vangelo in cui Gesl rimane al tempio a insegnare ai preti (per-
ché Daniele era gia “maturo” a 6 anni come Gest lo era a 12

per insegnare.). Lasciate che i bambini vengano a me.
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Come si puo ch’io regga a tanta notte?
Mi porteranno gli anni
chissa quali altri orrori,

ma ti sentivo accanto,
mavresti consolato...

Giuseppe Ungaretti

VOCI DI POESIA...
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Nulla del mondo

redimera cio che é perso

di noi, i putrefatti di qui.

Ci vuole una salvezza altra

a redimere cio che é perso di noi
... un gancio nel cielo

Clemente Rebora

Noi dovremmo trasformare la nostra vita in poesia... si puo an-
che lavorare in una fabbrica piena di frastuono, su una traballan-
te barca da pesca o chiuso in un misero negozio; ce stato chi &
riuscito a scrivere poesie haiku anche in queste situazioni tutt’al-
tro che poetiche. E anche noi se davvero lo vogliamo possiamo
fare di qualsiasi occupazione e per ventiquattrore ore al giorno
un’unica splendida poesia.

Naturalmente dobbiamo prima crearci un cuore che sia capace
di essere insieme serio e lieto, dobbiamo scavare sotto la super-
ficie delle cose cercare la bellezza nascosta che ¢ dappertutto,
e scoprire la gloria del Creato che ¢ intorno a noi: allora ogni
giorno diventera una poesia.

-Takashi Nagai

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te ' ho pregato, — ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine...
Eugenio Montale

Per te parole di poesia, per cercare “una maglia nella rete” che
renda meno acre la ruggine della nostalgia di te...
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Sono stato colpito dal volto di Daniele e mi ¢ venuto in mente
la logica dell’ icona: 'immagine, la Madonna in modo partico-
lare, non guarda direttamente chi ha davanti, ma va oltre. Poi il
bastone, gli alberi possenti, come il Dio trinitario, hanno fatto il

resto ...

Guardi, come se tu guardassi
lontano, lontano ...
D’altronde con quel bastone
possente in mano e al riparo
di tre grossi alberi

ti senti al tuo posto,

come in una casa speciale,
una casa tanto amata,

cosi accogliente ...

E il tuo sorriso infantile & consapevole.

E il tuo sguardo bello ¢ in pace!
(12.9.18)

LOTTA

Abissi tenebrosi di disperazione

e trasporti celestiali d’intensa luce
lottano tra di loro,

intersecandosi continuamente,
quasi a voler riguadagnare, gli uni
e gli altri, la liberta lacerata,
nell’attesa che l'aspra

pietra del sepolcro

sia definitivamente aperta.
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Tra gravi armonie di violoncello,

non si vorrebbe andare via pit

da qui, da questo luogo cosi vero

(6 aprile 2018,

durante la celebrazione della Messa per Daniele)

“Guarda, I'arcobaleno,
splendore che illumina!
dici, e lo sguardo ¢ al cielo,
avvolto di pura Gioia,
nell'infinito volto d’ amicizia.
...vola felice

con gli occhi azzurri,

col cuore azzurro,

nel cielo azzurro

(7.11.18)

NEL SUONO DELLA MUSICA DI BACH

Nel suono di questa armonia,
che é musica silente,
si sta solo in silenzio.

Qui, tra questi alberi sapienti,
tra questi boschi centenari,
violentati da vento capriccioso,
la Sua presenza ¢ cosi vicina,

e bisbiglia e sussurra e dice:
Stammi accanto, ti voglio bene.
(28.11.18)
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RESURREZIONE

In cielo
In cielo si sprigionano
vertigini di nuvole
da fiotto fosforescente:
illuminato & I'albore
da luce inverosimile ...

... la Madonna del Rosario
¢ presente, vigila,
sorride nella pace

(con le sue mani giunte).

Da quando ha chiuso gli occhi,
tu li hai aperti affidando ogni
cosa a Lui, anche I'acuto dolore:
e il tabernacolo s¢ aperto

alla luce dell'oro,

e la luce del calice

se fatta oro di resurrezione.
Nino (28.11.18)

IN RICORDO DEL PICCOLO DANIELE MARIA COLOMBO

Beviamo insieme I'assenzio

su una millenaria terrazza sul mare.
Ci sorprende il profondo

del mare, del mondo e di noi.

Si cura il dolore solo con la relazione
e parole piene di senso,

ben sapendo che ogni croce veste
una ed una sola persona.
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Siamo. Ed ¢ gia meraviglia.
Rossella
(Monterosso, Lunedi dell’Angelo 2018)

Vengo a te Vergine nivea poetando

in ginocchio come le migliori preghiere.

Ti chiedo di far certa una madre della vita

di suo figlio non piu tra noi...

Ti imploro di far si che ci sia sempre qualcuno
che le asciughi 'anima pregna

di lacrime e nostalgia...

Ti affido cuori, anime, menti, corpi di noi tutti
perché possiamo

amare come il sole fa con le scaglie di mare

e capire che ¢ all’altra riva che si deve andare...
ché ¢ piu la che qua il vero Amore.

Rossella

(Portovenere, 1° aprile 2018

...ai genitori del piccolo Daniele Maria Colombo)

Donami l'iris e

il profumo salmastro del mare.
Ricordati le spezie, i damaschi e
le mercanzie di ogni genere

che affollano i veri porti,

il sole alto allorizzonte e

la costa continua che circonda il Golfo
quasi a darle una sola via d’uscita.
Ti ricorderai di me mamma?

Ti ricorderai di me figlio?
Rossella (5 aprile 2018)
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GIOCANDO CONTE

Caro Dani,

ripenso a quando guardavo i tuoi occhi intensi
e troppo adulti per il tuo volto ancora acerbo.
Domandavo al mio cuore

quali pensieri sorreggessero il tuo sguardo

e non trovavo risposte.

Cercavo le tue parole

in giochi da bambini,

le ascoltavo,

ma rimanevano mute di racconto.

Forse le mie orecchie

non sapevano sentire il tuo mistero,

sorde per una lingua che non avevo imparato.
Scambiavo voli di palla

come avessero ali di farfalla.

E ancora rimaneva in me I'inquietudine

di non comprendere la tua Anima.

Ora il mio cuore vuole credere

che avevi una gran sete dell’amore di Dio
che si poteva placare

solo nell’ immensita del Paradiso.

E tu eri solo impaziente di arrivarci.

Quando penso al Dani lo immagino proprio cosi...che gioca a
palla con me nel vostro soggiorno, come ¢ capitato pitl volte pri-
ma della preghiera delle mamme, o una volta prima di una cena,
Antonella

Accadde una notte che un bell'angelo piccino

ando a fare un sonnellino sopra il quarto della luna
come dentro ad una cuna sopra il quarto della luna
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sopra il quarto della luna come dentro ad una cuna
La stellina che guardava li vicino l'osservava

certo freddo avra di certo a restar cosi scoperto

una nuvola d’argento passo in cielo in quel momento
fermati o nuvolina fagli tu da copertina.

E la nuvola cortese lievemente si distese

per coprire col suo velo il bell'angelo del cielo

che al calduccio riposo finché I'alba lo sveglio

che al calduccio riposo finché I'alba lo sveglio.

Sono certa che al piccolo Daniele piace la mia ninna nanna;
gliel’ho gia cantata diverse volte...

Fabri

Di Beethoven sei la sesta

E del gallo sei la cresta

Delle cime sei la vetta

Della capra la barbetta

Del paese sei la piazza

Della casa la terrazza

Della Scala sei l'orchestra
Della scuola la palestra

Del raccolto sei il terreno
Dopo la pioggia I'arcobaleno
Garzoncello suo scherzoso
Bambino lieto e amoroso

Se la vita a volte sappresta

A guastarci di molto la festa
Tu riportaci con la tua allegria
Nella giusta e vera via

Tu riempi della tua presenza
Tutto il nostro andare e la nostra esistenza
Gaia (21.12.18)
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Un appuntamento fissato da tempo
e allo stesso tempo
inaspettato

Danij,
la tua mamma brancolava nel buio
tenendosi per mano con la sua amica.

Sapeva che ti nascondevi

pill avanti.

Dovevamo solo muoverci

oltre i passi altrui

per farci piu attente e silenziose.

Sentivamo che eri vicino
e quando il bosco si ¢ infittito
le rane hanno iniziato a gracidare in coro.

Allora, sono apparse le piccole lanterne,
alcune ferme, altre lampeggianti.
E ceri anche tu.

La mamma ti seguiva
ed io passeggiavo con voi
piena di stupore e tenerezza.

Poi ¢ tornata la notte
ma non potevamo pill
sentirci sole.

Anche ora

che, apparentemente, ¢ giorno
so che sei nascosto
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nel giardino di casa.

Come una stella

appesa ad una siepe

per stare pil vicino a chi ami.
Grazie, Dani.

Annalisa (6.6.18)

I pastelli in disordine non tornano pit.

Una matita per ogni desiderio che hai portato con te,
un colore per ogni parola che volevi dirmi.

Di nero hai macchiato I'inchiostro,

il foglio bianco non scrive pitL.

E un vuoto di vertigine

il passo che non sento,

la voce che non chiama.

Torna a visitarmi amore

in sogno da lasst.

Saltami sulle ginocchia

e stringimi forte ch’io non possa cadere gitL.
Nel baratro precipito ogni istante,

tu tienimi per mano

ché 'amore non si vede,

I'amore stringe il petto fino a non respirare pit.
Lamore tiene in vita,

la vita si puo perdere,

non 'amore, quello no.

I nostri cuori sono uno,

I'amore che mi hai dato

non mi fara morire ancora,

I'amore che ti ho dato ti fara vivere per sempre.
(maggio 2018)
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Oggi... 6... Il piccolo Dani nasceva al Cielo,

Piccolo angelo volato tra le stelle lassu.

E noi a chiederci: perché?

E la tua vita ora a battagliare ogni secondo,

che pare un secolo, per ritrovare un senso,

un significato strappato in quella volta celeste.

E tu, piccola madre, nel tuo grande dolore...

Piccola come il tuo piccolo angelo,

piccola perché il dolore ti rende fragile,

il dolore rimpicciolisce...i desideri, le speranze, la linfa vitale
Dove cercare?

Dove trovare conforto?

Qual é l'approdo?

E dentro ciascuno di noi...

Lanima stanca racchiude una scintilla,

che niente e nessuno potra mai spezzare:

il legame, il legame d’amore che tiene uniti due mondi,
due cuori, due anime,

la tua di madre, la sua di figlio

Paola (6.7.18)

PENSIERI DI UNA MADRE ALLA MORTE DEL FIGLIO

T’ho lasciato andare
come il naufrago

la sua bottiglia.

Non ti ho trattenuto.

E come potevo?

La risacca era cosi forte!
Tu, ora,

navighi tra i flutti

verso ur’invisibile soglia.
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Se la varcherai,
chiedi per me,
allinfinito Silenzio,
una risposta.

Vorrei

ci fossi tu

e allora tutto
cambierebbe.
Anche alla morte
mi avvicinerei
danzando.

Quando

non 0so riposare

il mio sguardo nel Tuo:
prego.

Quando

linfinita distanza

rende muta la voce:

prego.

Non mi e rimasto che questo
per obbligarti a restare

Vorrei lanciare un’ancora
nel Tuo mistero,

per fissare

alla mia fragile barca
una dimora

P. Massimo

Hide and seek, hide and seek.
Dani, ho contato fino a venti e adesso ti vengo a cercare.

120



E il gioco preferito di Adriano, percid sono abile, e tu?

Hide and seek, hide and seek.

Dani, ho contato fino a cento e ora ti vengo a cercare.

C’ la focaccia di Levanto ancora calda, ne vuoi un po’?

Hide and seek, hide and seek.

Dani, ho contato fino a tremila e ti vengo a cercare.

Michele e Adriano giocano a calcio sulla rena, vai a calciare il
pallone anche tu?

Hide and seek, hide and seek.

Dani, ho contato fino a cinque milioni e vengo a cercarti.
Lacqua ¢ fredda ma Elisa ¢ li che scherza con Flavia e Cecilia e si
schizzano e ridono e si tuffano, vai a giocare con loro?

Hide and seek, hide and seek.

Dani, ho contato fino a sei miliardi prima di venire a cercarti.
Mamma e papa salgono verso il Mesco, corri, sai arrivare per
primo? Hide and seek, hide and seek.

Dani, ho contato fino a ....... ti trovero?

Zia Silvia

Bambini si rincorrono in piazza,

un pallone abbandonato sulla spiaggia.

Si alza il vento e smuove la sabbia,

fischia nelle insenature e schiaffeggia le onde.
Sale bagna gli scogli, l'odore di focaccia

spira nell'aria della banchina.

Eco di un grido lontano risuona nelle grotte
sul mare ed eleva le montagne.

E il ricordo di te ride giocoso nei miei pensieri
Flavia, tua cuginetta
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PRIMA PASQUA DI DANI IN PARADISO

Tesoro mio

Chissa come si festeggia la Pasqua in Paradiso..

quaggiu vorrei tanto scorgere un lembo del Risorto,

ma una nostalgia infinita mi offusca di lacrime lo sguardo..
Insegnami, bambino mio,

come poter gettare |’ ancora di la dal cielo,

anche solo per un momento,

la dove il vero Amore sorride delle distanze,

e non conosce il mio struggimento

di non poter pil sentire le tue piccole braccia sul mio collo.
(S. Pasqua 2018)

Per sopravviverti alla sera

mi fingo il tuo gioco con gli amici nel cortile
e quasi mi sembra, nel coro, di distinguere
- eppur flebile- la tua adorata voce..

Ma all’'appello del rientro,

fulminea scompare:

un nodo alla gola

mi soffoca di pianto.

Tesoro, che stai nel cielo,

insegnami con le labbra

a sfiorare le stelle.

(1.4.18)

Gesu Bambino

le mie lacrime, come fiori,
sull’altare della mia nostalgia.
Sollevami talvolta nel tuo Paradiso
..e talvolta discendi Tu
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nel mio cuore,

ma, per favore,

non dimenticarti

di prendere la mano al tuo compagno di giochi,
cosi che col tuo sorriso di stelle

possa arrivarmi anche il suo.

(maggio 2018)

Cammino di fatica e di preghiera,

di lacrime e di bellezza;

sulle spalle il tuo zainetto

tra i cespugli il tuo sorriso di luce:

io e te,

due preghiere in cammino

(10.6.18, rientrando dal cammino notturno
da Macerata alla Santa casa di Loreto)

Tesoro mio

i sensi tradiscono 'amore:

protesa avvertire il tuo bisbiglio,

mi sommerge il vortice del tuo silenzio.
Eppure come puo finire un amore immenso?
Insegnami la voce dell’Eterno,

possa la mia inestinguibile Sete

imparare la fonte del’ Amore

(giugno 2018)

Amore mio

con te se ne andato il mio senso di esistere;

svegliarti e addormentarti coi baci, portarti

e riprenderti a scuola,

sentire le tue braccine sul collo all'improvviso,

e inventare modi per ricambiarti questa felicita sempre nuova:
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quanta nostalgia tesoro mio,
mi alberga ora nel cuore lacerandolo ..

Ti prego, dimmi che ancora posso farti felice,
Insegnami quali gesti in terra

possano strapparti un sorriso in cielo..

Prestarti le mani e il cuore:

e forse questa la nuova vocazione per la mia vita?
(giugno 2018)

PRIMO NATALE DI DANI IN PARADISO

Piccolo re bambino,

che crocifisso regni vivo,

rendi dolce ogni istante

al tuo amichetto nato al Cielo.
Insegna alla sua mamma

come salire sulla tua altalena di luce
per un bacio furtivo

sulla soglia del Paradiso.

Benedici ogni compagno di viaggio,
che dallo smarrimento,

risospinge il seggiolino della nostra anima
sulla scia della Stella.

La tua mamma (S Natale 2018)
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Dolce e forse qui vicino passi dicendo:

“Questo sole e tanto spazio ti calmino.

Nel puro vento udire puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso lo slancio muto
della tua speranza.

Sono per te laurora e intatto giorno”.

Giuseppe Ungaretti

N

VOCI DI VITA...
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Possedete la vita eterna,
voi che credete nel nome del figlio di Dio
1Gv5,13

Nella Sacra Scrittura il Padre incontra i figli
con grande amore e parla loro
Documento del Vaticano-Divina Rivelazione

Luomo ¢ la complicata scatola di una parola.

La sua vera sfida ¢ tenere nel luogo piu recondito di sé una paro-
la e scacciarne un’altra.

La prima parola ¢ un dono di Dio, la riceviamo

come la riceviamo.

Laltra una trappola del nemico della umana natura,

e funge spesso da nervatura di un “io infantile immaturo”
che ¢ inutile cercare di aggiustare:

si chiama uomo vecchio.

La prima parola e la sorgente dell'uomo nuovo

Susanna Bo

Signore, da chi andremo? Tu solo hai Parole di vita eterna
Gv 6, 68

Parole che ci guidano, traendoci in salvo dal mare di nostalgia
in cui rischiamo di annegare, ricordandoci, con S. Francesco,
che “morendo si resuscita a vita eterna’,

e che 'amore ¢ piu forte della morte.

Mettimi come sigillo sul tuo cuore,
come sigillo sul tuo braccio;

7 \ b
perché forte come la morte ¢ 'amore,
tenace come gli inferi ¢ la passione:
le sue vampe son vampe di fuoco,
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una flamma del Signore!

Le grandi acque non possono spegnere 'amore
né i fiumi travolgerlo

-Dal Cantico dei Cantici

Dio ¢ Amore e 'Amore ¢ costituito da “A” (alpha - privativo) e
“more” (stessa radice di morte), quindi significa: “Senza morte”,
“che vince la morte”...

Possa la Parola fattasi carne sconfiggere, con la tua, anche la
morte del nostro cuore!

“Lampada ai miei passi é la tua Parola”
Salmo 119

DAI SALMI, poesie di Dio

Nelle tue mani Signore ¢ la tua vita
...Mi indichera il sentiero della vita:
gioia piena nella tua presenza,
dolcezza senza fine alla tua destra
-15

Tieni saldi i miei passi sulle tue vie
e i miei piedi non vacilleranno
-16

Ma tu Signore non stare lontano
Mia forza accorri in mio aiuto
-21
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11 Signore ¢ il mio pastore:

non manco di nulla.

Su pascoli erbosi mi fa riposare,

ad acque tranquille mi conduce.

Rinfranca I'anima mia.

Mi guida per il giusto cammino

a motivo del suo nome.

Anche se vado per una valle oscura,

non temo alcun male, perché tu sei con me.
Il tuo bastone e il tuo vincastro

mi danno sicurezza.

Davanti a me tu prepari una mensa

sotto gli occhi dei miei nemici.

Ungi di olio il mio capo; il mio calice trabocca.
S, bonta e fedelta mi saranno compagne
tutti i giorni della mia vita,

abitero ancora nella casa del Signore

per lunghi giorni.

-22

11 Signore ¢ mia luce e mia salvezza,
di chi avro timore?

11 Signore ¢ difesa della mia vita,

di chi avro terrore?

Quando mi assalgono i malvagi

per straziarmi la carne,

sOno essi, avversari e nemici,

a inciampare e cadere.

Se contro di me si accampa un esercito,
il mio cuore non teme;

se contro di me divampa la battaglia,
anche allora ho fiducia.

Una cosa ho chiesto al Signore,
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questa sola io cerco:

abitare nella casa del Signore

tutti i giorni della mia vita,

per gustare la dolcezza del Signore

ed ammirare il suo santuario.

Egli mi offre un luogo di rifugio

nel giorno della sventura.

Mi nasconde nel segreto della sua dimora,
mi solleva sulla rupe.

.l tuo volto, Signore, io cerco.

Non nascondermi il tuo volto.

..Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

non abbandonarmi, Dio della mia salvezza.
Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato,
ma il Signore mi ha raccolto.

Mostrami, Signore, la tua via,

guidami sul retto cammino

-26

Nelle prove, il Signore ¢ rifugio sicuro
-27

Tu sei la mia roccia e il mio rifugio, per il tuo nome dirigi
1 miei passi

Mi affido alle tue mani; Tu mi riscatti, Signore, Dio fedele
Ma io confido in Te Signore, ti dico: Tu sei il mio Dio,

i miei giorni sono nella tua mano

-31

Ecco, l'occhio del Signore veglia su chi lo teme,
su chi spera nella sua grazia,

per liberarlo dalla morte

e nutrirlo in tempo di fame..
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Lanima nostra attende il Signore,

Egli e nostro aiuto e nostro scudo.
In lui gioisce il nostro cuore

e confidiamo nel suo santo nome.
Signore, sia su di noi la tua grazia,
perché in te speriamo

-33

Guardate a lui e sarete raggianti,

non saranno confusi i vostri volti.

Questo povero grida e il Signore lo ascolta,
lo libera da tutte le sue angosce

-34

E in te la sorgente della vita, alla tua luce vediamo la luce
-36

11 Signore rende sicuri i passi dell'uomo:
se egli cade non rimane a terra,

perché il Signore sostiene la sua mano
-37

Io ho sperato nel Signore contro ogni speranza
ed Egli su di me si € chinato
-40

Come la cerva anela ai corsi d’acqua,

cosi I'anima mia anela a te, o Dio.

Lanima mia ha sete di Dio, del Dio vivente:
quando verro e vedro il volto di Dio?

Le lacrime sono mio pane giorno e notte,
mentre mi dicono sempre: «Dove il tuo Dio?».
Perché ti rattristi, anima mia,
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perché su di me gemi?

Spera in Dio: ancora potro lodarlo,
Lui, salvezza del mio volto, e mio Dio
-41

Manda la tua luce e la tua verita: siano esse a guidarmi
-43

Dio ¢ per noi rifugio e forza,

aiuto sempre vicino nelle angosce.

Percio non temiamo se trema la terra,

se crollano i monti nel fondo del mare.

Un fiume e i suoi ruscelli rallegrano la citta di Dio,
la santa dimora dell’ Altissimo.

Dio sta in essa: non potra vacillare;

la soccorrera Dio, prima del mattino

-46

Io invoco Dio e il Signore mi salva

di sera, al mattino e a mezzogiorno.

Mi lamento e sospiro ed Egli ascolta la mia voce,
mi salva, mi da pace da coloro che mi combattono.
-54

Getta sul Signore il tuo affanno ed egli ti dara sostegno.
Mai permettera che il giusto vacilli
-55

Quando ho paura, in te confido

e canto la tua parola, o Dio.

In te ho fiducia e non temero nulla;
cosa mi possono fare semplici mortali?
Tu conti i passi del mio vagabondare,
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nel tuo otre raccogli le mie lacrime:

tutto e scritto nel tuo libro.

Signore nelle tue mani affido il mio spirito
-56

Solo in Dio riposa I'anima mia: da Lui la mia salvezza.
In lui la mia speranza
-61

A te si stringe 'anima mia.
La forza della tua destra mi sostiene
-62

Vieni, fa’ splendere il tuo volto e noi saremo salvi
-80

Abbi pieta di me o Signore a te io grido tutto il giorno
-86

La mia fedelta e il mio amore saranno con lui
e nel mio nome s’innalzera la sua fronte.

Egli mi invochera: “Tu sei mio padre,

mio Dio e roccia della mia salvezza”

-88

Tu sei lo splendore della forza e con il tuo favore innalzi la nostra
fronte
-89

Chi abita al riparo dell’Altissimo

passera la notte allombra dell' Onnipotente.

Io dico al Signore: «Mio rifugio e mia fortezza,
mio Dio in cui confido».
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Egli ti liberera dal laccio del cacciatore,
dalla peste che distrugge.

Ti coprira con le sue penne,

sotto le sue ali troverai rifugio;

la sua fedelta ti sara scudo e corazza.
Non temerai il terrore della notte

né la freccia che vola di giorno,

la peste che vaga nelle tenebre,

lo sterminio che devasta a mezzogiorno.
Mille cadranno al tuo fianco

e diecimila alla tua destra,

ma nulla ti potra colpire.

.. «S1, mio rifugio sei tu, o Signore!».

Tu hai fatto dell’Altissimo la tua dimora:
non ti potra colpire la sventura,

nessun colpo cadra sulla tua tenda.

Egli per te dara ordine ai suoi angeli

di custodirti in tutte le tue vie.

Sulle mani essi ti porteranno,

perché il tuo piede non inciampi nella pietra.
Calpesterai leoni e vipere,

schiaccerai leoncelli e draghi.

«Lo liberero, perché a me si ¢ legato,

lo porro al sicuro, perché ha conosciuto il mio nome.
Mi invochera e io gli daro risposta;
nell’angoscia io sar6 con lui,

lo liberero e lo rendero glorioso.

Lo saziero di lunghi giorni

e gli faro vedere la mia salvezza».

Lo saziero di lunghi giorni

e gli faro vedere la mia salvezza

Io cambiero il loro lutto in gioia,

li consolero e li rendero felici, senza afflizioni.
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Saziero di delizie 'anima dei sacerdoti
e il mio popolo abbondera dei miei beni.
-91

Mia forza e mio canto ¢ il Signore
-105

Vieni signore a visitarci con la tua pace
-106

I'legami della morte mi avevano circondato,

le angosce del soggiorno dei morti mi avevano colto;
mi aveva raggiunto la disgrazia e il dolore.

Ma io invocai il nome del Signore:

« Signore, libera 'anima mia!»

11 Signore ¢ pietoso e giusto,

il nostro Dio ¢ misericordioso.

Il Signore protegge i semplici;

io ero ridotto in misero stato ed egli mi ha salvato.
Ritorna, anima mia, al tuo riposo,

perché il Signore tha colmata di grazie.

Tu hai preservato 'anima mia dalla morte,

i miei occhi dalle lacrime,

i miei piedi da cadute

-116

Mia forza e mio canto ¢ il Signore,

Egli e stato la mia salvezza.

..La destra del Signore ha fatto meraviglie.
Non moriro, ma restero in vita

e annunziero le opere del Signore

-117
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La mia sorte, ho detto al Signore,
¢ custodire le tue parole
- 118

Il tuo amore, Signore, sia la mia consolazione
-119

Alzo gli occhi verso i monti:

da dove mi verra I'aiuto?

Il mio aiuto viene dal Signore,

che ha fatto cielo e terra.

Non lascera vacillare il tuo piede,

non si addormentera il tuo custode.

Non si addormentera, non prendera sonno,
il custode d’Israele.

Il Signore ¢ il tuo custode,

il Signore ¢ come ombra che ti copre,

e sta alla tua destra.

Di giorno non ti colpira il sole,

né la luna di notte.

Il Signore ti proteggera da ogni male,

egli proteggera la tua vita.

I1 Signore vegliera su di te, quando esci e quando entri,
da ora e per sempre.

-121

Chi confida nel Signore ¢ come il monte Sion: non vacilla, ¢ sta-
bile per sempre
-124

Riconduci, Signore, i nostri prigionieri,

come i torrenti del Negheb.
Chi semina nelle lacrime
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mietera con giubilo.

Nell’andare, se ne va e piange,
portando la semente da gettare,
ma nel tornare, viene con giubilo,
portando i suoi covoni

-125

Coloro che seminano il lacrime mieteranno nella gioia Salmo
-126

Signore, non s’inorgoglisce il mio cuore,

non sono boriosi miei occhi,

non mi muovo fra cose troppo grandi,

superiori alle mie forze.

Anzi, tengo serena e tranquilla 'anima mia.
Come un bimbo svezzato in braccio a sua madre,
come un bimbo svezzato ¢ 'anima mia.

Attendi, Israele, il Signore;

ora e sempre!

-131

11 Signore fara tutto per me
-137

La tua destra mi salva.

11 Signore completera per me l'opera sua.
Signore, la tua bonta dura per sempre:
non abbandonare lopera delle tue mani
-138
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Ecco io faccio nuove tutte le cose
-Ap 21,5

DAL NUOVO TESTAMENTO

Dal vangelo di Matteo
Pieta di me Signore, figlio di Davide!

Cercate prima di tutto il regno dei cieli e tutto il resto vi verra
dato in aggiunta.

Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati, non abbiate
dunque paura: voi valete pitt di molti passeri.

Venite a me voi tutti che siete stanchi e oppressi e vi daro ristoro.
Io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo

Dal vangelo di Marco
Non temere, soltanto abbi fede

Ma sulla tua parola gettero le reti.

Venite a me voi tutti che siete stanchi e tribolati e io vi daro ri-
poso.

Se dunque voi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto pit
il Padre vostro celeste dara lo Spirito Santo a coloro che glielo
chiedono!

Signore accresci in noi la fede!

Dio non ¢ dei morti ma dei viventi, perché tutti vivono per Lui.
In verita io ti dico: oggi con me sarai nel Paradiso.
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Dal vangelo di Luca
Perché cercate tra i morti Colui che & vivo?

Dal Vangelo di Giovanni
Chi crede nel Figlio ha la vita eterna.

Sono io non abbiate paura.

Le mie pecore ascoltano la mia voce, non andranno perdute in
eterno e nessuno le strappera dalla mia mano.

Io sono venuto nel mondo come luce perché chiunque crede in
me non rimanga nelle tenebre.

To sono la via, la verita e la vita; nessuno viene al Padre se non
per mezzo di me.

To sono la resurrezione e la vita, chi crede in Me anche se muore
vivra; chiunque vive e crede in Me non morira in eterno.

Chi beve dell'acqua che gli daro non avra mai piu sete, anzi 'ac-
qua che io gli daro diventera in lui sorgente d’acqua che zampilla
per la vita eterna.

In verita, in verita vi dico: chi crede ha la vita eterna.

Io sono il pane vivo disceso dal cielo. Chi viene a me non avra
piu fame e chi crede in me non avra piu sete.

Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e
io lo risuscitero nell'ultimo giorno.

Perché la mia carne ¢ vero cibo e il mio sangue vera bevanda.
Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me e io
in lui. Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per
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il Padre, cosi anche colui che mangia di me vivra per me. Questo
¢ il pane disceso dal cielo, non come quello che mangiarono i
padri vostri e morirono. Chi mangia questo pane vivra in eterno.

Io sono la luce la luce del mondo, chi segue me non camminera
nelle tenebre ma avra la luce della vita.

Se rimanete nella mia Parola, siete davvero miei discepoli; cono-
scerete la verita ¢ la verita vi fara liberi.

Se uno osserva la mia Paola non sperimentera la morte in eterno.
Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la da il mondo, io
la do a voi.

Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non puo far frutto da
se stesso se non rimane nella vite, cosi anche voi se non rimanete
in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa
molto frutto, perché senza di me non potete far nulla.

La vostra tristezza si cambiera in Gioia.

Nel mondo avrete tribolazioni ma abbiate coraggio: io ho vinto
il mondo.

Dall’Apocalisse
L'agnello assiso sul trono sara il loro pastore e li guidera alle
sorgenti della vita e tergera ogni lacrima dai loro occhi.

Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi
apre la porta, io verro da lui, cenerd con lui ed egli con me.
11 vincitore lo faro sedere presso di me, sul mio trono, come io
ho vinto e mi sono assiso presso il Padre mio sul suo trono.
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Dalla prima Lettera di Giovanni
Noi sappiamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché
amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella morte.

Da questo abbiamo conosciuto 'amore: Egli ha dato la sua vita
per noi; quindi anche noi dobbiamo dare la vita per i fratelli.

Dio ¢ piu grande del nostro cuore e conosce ogni cosa.

DALLE LETTERE DI PAOLO

Ai tessalonicesi

Non vogliamo, fratelli, lasciarvi nell'ignoranza a proposito di
quelli che sono morti, perché non siate tristi come gli altri che
non hanno speranza. Se infatti crediamo che Gesu ¢ morto e
risorto, cosi anche Dio, per mezzo di Gesu, radunera con lui
coloro che sono morti. Sulla parola del Signore infatti vi dicia-
mo questo: noi, che viviamo e che saremo ancora in vita alla
venuta del Signore, non avremo alcuna precedenza su quelli
che sono morti. Perché il Signore stesso, a un ordine, alla voce
dell’arcangelo e al suono della tromba di Dio, discendera dal
cielo.E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, che
viviamo e che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme
con loro nelle nubi, per andare incontro al Signore in alto, e
cosi per sempre saremo con il Signore. Confortatevi dunque a
vicenda con queste parole.

Ai filippesi

Non angustiatevi per nulla ma in ogni necessita esponete a Dio
le vostre richieste con preghiere suppliche e ringraziamenti e
la pace di Dio, che sorpassa ogni intelligenza, custodira i vostri
cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesu.
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Ai corinti
Se uno ¢ in Cristo ¢ una nuova creatura: le cose vecchie sono
passate, ecco ne sono nate di nuove!

Mi vantero ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in
me la potenza di Cristo. Percio mi compiaccio nelle mie infer-
mita, negli oltraggi, nelle necessita, nelle persecuzioni, nelle an-
gosce sofferte per Cristo: quando sono debole, ¢ allora che sono
forte.

Ai romani

Chi ci separera dunque dall'amore di Cristo? Forse la tribola-
zione, 'angoscia, la persecuzione, la fame, la nudita, il pericolo,
la spada? Ma in tutte queste cose noi siamo pit che vincitori per
virtu di colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso che né
morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né
potenze, né altezza né profondita, né alcun’altra creatura potra
mai separarci dall'amore di Dio, in Cristo Gesu, nostro Signore.

Fratelli lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza.

Ai galati

Sono stato crocifisso con Cristo: non sono piti io che vivo, ma Cri-
sto vive in me! Questa vita che vivo nella carne io la vivo nella fede

del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me.

Quanto me, invece, non ci sia altro vanto che nella croce del Si-
gnore Nostro Gesu Cristo

Agli ebrei
Non ti lascero e non ti abbandonero
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Ai colossesi

Ecco Dio ¢ il mio aiuto, il Signore sostiene la mia vita.

Mi affatico e lotto con la forza che viene da Lui e che agisce
in me con potenza.

Rivolgete il pensiero alle cose di lassu, non a quelle della terra.

DALLANTICO TESTAMENTO

Dalla Genesi
11 Signore mandera il suo Angelo davanti a te.

Ecco io sono con te: ti proteggerd dovunque tu andrai.

DallEsodo
Ecco io mando un angelo davanti a te per custodirti sul cammino.

Dal Deuteronomio
11 Signore tuo Dio cammina con te non ti lascera
e non ti abbandonera.

11 Signore ¢ vicino a noi ogni volta che lo invochiamo.

I vostro cuore non venga meno; non temete, non vi smarrite

e non vi spaventate davanti a loro, perché il Signore,

il vostro Dio, & colui che marcia con voi per combattere per voi

contro i vostri nemici e per salvarvi.

Dal Siracide
11 Signore conforta quelli che hanno perduto la speranza.

Affidati a Lui ed egli ti aiutera; raddrizza le tue vie e spera in Lui
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Dal libro dei Proverb

Confida nel Signore con tutto il cuore e non appoggiarti sulla
tua intelligenza, in tutti i tuoi passi pensa a Lui

ed Egli appianera i tuoi sentieri.

DAI PROFETI

Isaia
To sono il consolatore.

Egli viene a salvarci.
Io il Signore ti ho chiamato e ti ho preso per mano.

Irrobustite le mani fiacche, rendete salde le ginocchia vacillanti,
coraggio: non temete!

Quanti sperano nel Signore mettono ali come aquile, corrono
senza affannarsi, camminano senza stancarsi.

Io sono il Signore tuo Dio che ti tengo per la destra.
Io sono il Signore tuo Dio che ti guido per la strada
su cui devi andare.

Tu sei prezioso ai miei occhi e ti amo.

Ecco faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia,
non ve ne accorgete?

Anche dovessi passare attraverso il fuoco non ti brucerai.

Se avete sete venite a questa acqua -cosi dice il Signore-
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nessun timore se siete poveri: saziatevi di gioia.
Te abbiamo atteso: sii il nostro braccio ogni mattina, nostra sal-
vezza nel tempo dell’angoscia.

Colui che cammina nelle tenebre senza avere luce,
confidi nel nome del Signore, si affidi al suo Dio.

Anche se il Signore ti dara il pane dell'afflizione

e 'acqua della tribolazione,

tuttavia non si terra piu nascosto il tuo maestro;

i tuoi occhi vedranno il tuo maestro,

i tuoi orecchi sentiranno questa parola dietro di te:
“Questa ¢ la strada, percorretela”, caso mai andiate
a destra o a sinistra.

Come un pastore egli fa pascolare il gregge

e con il suo braccio lo raduna;

porta gli agnellini sul seno

e conduce pian piano le pecore madri.

Ecco, Dio ¢ la mia salvezza;

io confidero, non avroé mai timore,

perché mia forza e mio canto ¢ il Signore;

egli ¢ stato la mia salvezza.

Attingerete acqua con gioia alle sorgenti della salvezza.

Dite agli smarriti di cuore:

«Coraggio, non temete!

Ecco il vostro Dio,

giunge la vendetta,

la ricompensa divina.

Egli viene a salvarvi».

Allora si apriranno gli occhi dei ciechi
e si schiuderanno gli orecchi dei sordi.
Allora lo zoppo saltera come un cervo,
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gridera di gioia la lingua del muto,

perché scaturiranno acque nel deserto,
scorreranno torrenti nella steppa.

La terra bruciata diventera una palude,

il suolo riarso sorgenti d’acqua.

I luoghi dove si sdraiavano gli sciacalli
diventeranno canneti e giuncaie.

Ci sara un sentiero e una strada

e la chiameranno via santa;

nessun impuro la percorrera.

Sara una via che il suo popolo potra percorrere
e gli ignoranti non si smarriranno.

Non ci sara piu il leone,

nessuna bestia feroce la percorrera o vi sostera.
Vi cammineranno i redenti.

Su di essa ritorneranno i riscattati dal Signore
e verranno in Sion con giubilo;

felicita perenne splendera sul loro capo;

gioia e felicita li seguiranno

e fuggiranno tristezza e pianto.

Cosi dice il Signore:

“Al tempo della benevolenza ti ho risposto,
nel giorno della salvezza ti ho aiutato.

Ti ho formato e ti ho stabilito

come alleanza del popolo,

per far risorgere la terra,

per farti rioccupare leredita devastata,

per dire ai prigionieri: «Uscite»,

e a quelli che sono nelle tenebre: «Venite fuori».
Essi pascoleranno lungo tutte le strade,

e su ogni altura troveranno pascoli.

Non avranno né fame né sete
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e non li colpira né I'arsura né il sole,
perché colui che ha misericordia di loro li guidera,
li condurra alle sorgenti d’acqua””

Banchetto di gioia per tutti i popoli
Preparera il Signore degli eserciti

per tutti i popoli, su questo monte,

un banchetto di grasse vivande,

un banchetto di vini eccellenti,

di cibi succulenti, di vini raffinati.

Egli strappera su questo monte

il velo che copriva la faccia di tutti i popoli
e la coltre distesa su tutte le nazioni.
Eliminera la morte per sempre.

11 Signore Dio asciughera le lacrime su ogni volto,
l'ignominia del suo popolo

fara scomparire da tutta la terra,

poiché il Signore ha parlato.

Rallegratevi con Gerusalemme,

esultate per essa quanti la amate.
Stavillate di gioia con essa

voi tutti che avete partecipato al suo lutto.
Cosi succhierete al suo petto

e vi sazierete delle sue consolazioni;
succhierete, con delizia,

all'abbondanza del suo seno.

Poiché cosi dice il Signore:

«Ecco io faro scorrere verso di essa,

la prosperita come un fiume;

come un torrente in piena la ricchezza dei popoli;
i suoi bimbi saranno portati in braccio,
sulle ginocchia saranno accarezzati.

146



Come una madre consola un figlio
cosi io vi daro consolazione;

in Gerusalemme sarete consolati.
Voi lo vedrete e gioira il vostro cuore,
le vostre ossa saranno rigogliose
come erba fresca”

Osea

Venite, ritorniamo al Signore:

egli ci ha straziato ed egli ci guarira.

Egli ci ha percosso ed egli ci fascera.

Dopo due giorni ci ridara la vita

e il terzo ci fara rialzare, e noi vivremo alla sua presenza.
Affrettiamoci a conoscere il Signore,

la sua venuta ¢ sicura come l'aurora.

Verra a noi come la pioggia d’autunno,

come la pioggia di primavera che feconda la terra

Ezechiele

Vi daro un cuore nuovo,

mettero dentro di voi uno spirito nuovo.

Dice il Signore Dio: Ecco io apro i vostri sepolcri,
vi resuscito dalle vostre tombe, o popolo mio,

e vi riconduco nel paese di Israele. Riconoscerete
che io sono il Signore, quando apriro le vostre tombe
e vi resuscitero dai vostri sepolcri, o popolo mio.
Faro entrare in voi il mio spirito e rivivrete,

vi faro riposare nel vostro paese,

saprete che io sono il Signore.

L ho detto e lo faro.

Cosi dice il Signore Dio: Ecco, io stesso cerchero
le mie pecore e ne avro cura.
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Come un pastore passa in rassegna il suo gregge quando

si trova in mezzo alle sue pecore che erano state disperse,

cosl io passero in rassegna le mie pecore e le radunero da tutti
i luoghi dove erano disperse nei giorni nuvolosi e di caligine.
Io stesso condurro le mie pecore al pascolo e io le faro riposare.
Oracolo del Signore Dio.

Andro in cerca della pecora perduta e ricondurro

allovile quella smarrita;

fascero quella ferita e curerd quella malata,

avro cura della grassa e della forte;

le pascero con giustizia.

Geremia
Io sono con te per salvarti.

Sanami Signore, ed io saro sanato,
salvami, e io saro salvato;
perciocché Tu sei la mia lode

Signore a te ho affidato la mia causa.

Dice Signore: trattieni la voce dal pianto

i tuoi occhi dal versare lacrime,

perché ¢ un compenso per le tue pene;

essi torneranno dal paese nemico.

cé una speranza per la tua discendenza,

i tuoi figli di torneranno entro i loro confini

Abacuc

11 Signore Dio ¢ la mia forza,
egli rende i miei piedi

come quelli delle cerve

e sulle alture mi fa camminare.
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Beato chi abita la tua casa:

sempre canta le tue lodi!

Beato chi trova in te la sua forza

e decide nel suo cuore il santo viaggio.

Passando per la valle del pianto

la cambia in una sorgente,

anche la prima pioggia lammanta di benedizioni.
Cresce lungo il cammino il suo vigore,

finché compare davanti a Dio in Sion

Salmo 83

EPILOGO...
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Ecco io faccio nuove tutte le cose
-AP 21,5

In quel tempo, Gesu disse ai suoi discepoli: «Non sia turbato il
vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella
casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto:
“Vado a prepararvi un posto”? Quando saro andato e vi avro pre-
parato un posto, verro di nuovo e vi prendero con me, perché dove
sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, conoscete la via.
-Gv 14

Tesoro mio, se il tuo corpicino riposa nella terra,

il tuo cuore riposa in Dio. Sei gia a Casa,

noi ancora in viaggio, pellegrini in questa terra.

Ma Gesu, 'Emmanuele —-Dio con noi- ci tiene entrambi per
mano...Tesoro del mio cuore,

non tralasciare ogni tanto di farci sentire la tua voce,
perlomeno in quell’Eucarestia, il cui struggente desiderio,

ci hai lasciato per tuo testamento...

Ecco, sto alla porta
e busso. Se qualcuno
ascoltala mia voce

e mi apre la porta,
io verro da lui,
cenero con lui

ed egli conMe.

Ap 3,20




PRIMA APPENDICE

Lettera di padre Alberto, scritta in occasione del concerto del
Coro Laus Deus organizzato per Dani il 18.6.18

(il cui ricavato ¢ stato donato per 'ampliamento della sua scuola
a Pka Dong)

Pka Doong, Cambogia, 2 Giugno 2018

Carissimi tutti, mamma e papa di Daniele,

fratellini e voi amici convenuti per questa serata in suo ricordo,
un caro saluto dalla Cambogia!

Appena ho saputo che ci sarebbe stato un concerto in Memoria
di Daniele per sostenere la Missione di padre Alberto, che sarei
io, non solo mi sono commosso, ma ho percepito la realta della
comunione dei santi. Che ¢ la comunione di tutti i credenti in
Cristo, vivi e morti.

Io, voi, Daniele, i nostri cari, mia mamma e mio papa in cielo,
tutti i vivi e tutti i morti, I'Iltalia e la Cambogia, Milano e questo
piccolo villaggio sperduto, apparentemente cosi lontano: siamo
un corpo solo in Cristo Gesu. Vi sono cose, vi sono segreti che
possiamo apprendere e conoscere solo per fede. Perché vengono
da Dio. Cosi ¢ la comunione che sento con voi. Non vi sento
lontani, non sento lontani i miei cari gia in cielo: siamo una cosa
sola in Cristo Gesu, Daniele, voi ed io, sicuri di una speranza che
resiste alla morte.

Dalla mia esperienza missionaria raccolgo una verita e cioe che
la fede apre tutte le porte. Apre le porte dei cieli, apre le porte
dei cuori. Un dolore ¢ sopportabile solo se condiviso e se apre
ad un bene piu grande. Cosi leggo la scelta di Barbara e Lorenzo
di fare Memoria... e poi Missione. Per lasciare che il piccolo Da-
niele abbia futuro nel futuro di altri bambini. Apra la strada ad
altri ragazzi, e in noi la Memoria non chiuda ma apra i cuori alla
Missione. In particolare, qui a Pka Doong, in Cambogia, stiamo
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costruendo una piccola scuola media, gia in parte realizzata. Poi,
un mese fa, 'approssimarsi del nuovo anno scolastico e l'arrivo
di nuovi piccoli studenti, ci hanno convinti ad aggiungere due
altre aule scolastiche. Mentre scrivo sento i muratori al lavoro!
Ho mandato a Barbara alcune foto. Si vede la scuola che cresce,
prende forma, si fa accogliente.

Questa serata in Memoria di Daniele contribuira ad aggiungere
queste due aule per decine di ragazzi e ragazze che da novembre
verranno a studiare da noi. Raccontero loro che la costruzione &
stata possibile grazie all'aiuto di un piccolo amico che dall’alto ci
benedice perché ora riposa nel seno di Dio. Memoria e Missione,
dunque! Mi sembra tutto cosi potentemente attraversato dalla
grazia di Dio. Mi sembra rimosso ogni ostacolo, ogni durezza, ed
essere con Daniele e tutti voi, come un corpo solo. Vi ringrazio
e Vi benedico! Al termine di questo messaggio, recitate un’Ave
Maria. Lei ¢ la Porta del Cielo, Lei ¢ la Porta dei cuori. Allora il
Signore Dio «tergera ogni lacrima dai loro occhi; non ci sara pit
la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di prima
sono passate». Ecco ne sono nate di nuove!

Vi abbraccio e ancora vi benedico, grazie,

padre Alberto
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Rendici degni, o Signore, di servire in tutto il mondo i nostri fratelli
che vivono e muoiono in povertd e fame.

Dona loro questo 0ggi, attraverso le nostre mani, il loro pane quoti-
diano e, con il nostro amore comprensivo, dona pace e gioia.

Paolo VI (preghiera che le suore

di Madre Teresa pregano ogni giorno)

SECONDA APPENDICE
Cercando di prestare le mani a Daniele

Nella speranza di spegnere la sete di Daniele (e la nostra) ri-
spondendo al grido “ Ho sete” di Gesu crocefisso abbiamo cerca-
to di dissetare piccoli Gesu Bambini raccogliendo offerte per la
costruzione di pozzi in Malawi. (Lo scorso agosto ne sono stati
costruiti uno nel villaggi Kaliyawo - T/A Chimaliro- con una
popolazione di 560 famiglie e un secondo nel villaggio di Seka-
nawo - T/A Chimaliro -con una popolazione di 700 famiglie. Un
terzo pozzo verra costruito nei prossimi mesi all'interno di una
scuola nel villaggio di Chiddi -Thiolo) .Nella speranza di assi-
curare di un futuro scolastico a Daniele in quello di tanti altri
bambini disagiati abbiamo contribuito alla costruzione di scuole
in Cambogia, Camerun, Guinea Bissau - tramite il PIME - , in
Ruanda e in Malawi- tramite le associazioni Vagamondi (dove
opera il padrino di Daniele) e Sottosopra (tra loro collegate).

Ricordando la grande amicizia di Daniele per le suore di Madre
Teresa e il Cenacolo, abbiamo con voi fatto a suo nome piu of-
ferte a loro, e in particolare alla loro Missione in Bahia (Brasile)
della Comunita Cenacolo, verso cui proviamo una gratitudine
immensa per averci accolto questestate, e i cui bambini ospitati
hanno iniziato a medicare nostri cuori coi loro baci.
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Ricordando le preghiere di Dani abbiamo con voi raccolto offer-
te per i bambini di padre Ibrahim (Aleppo) e per quelli poveri
di Bosnia.

Questo Natale, grazie alle offerte raccolte al Concerto del Coro
Laus Deus, abbiamo regalato una culla speciale a un piccolo
Gesu bambino con disabilita in Guatemala, nella missione di
padre Conran.

Un’amica ha voluto fare una donazione a nome di Daniele per
I'Hospice per bambini della fondazione Vidas di Milano.

Ci piacerebbe continuare a sostenere ancora tanti altri bambini,
tramite i missionari nostri amici, rispondendo all'appello di pa-
dre Alberto per la costruzione di una terza scuola in Cambogia
...e tanto altro ancora.

Siano benedette le vostre mani!

RINGRAZIAMENTI

Desidero ringraziare tanto il caro Don Eligio, che ho incontrato
palla scorsa festa della Vita a Saluzzo, per avermi prima proposto
e poi aiutata a scrivere la lettera al mio bambino, sostenendo che
Daniele fosse un Capolavoro della Grazia divina e che come tale
meritasse di essere conosciuto e raccontato. Senza I'incontro con
lui credo che non avrei mai pubblicato questo scritto. Condivi-
do quanto ci ha scritto in merito: Daniele ¢ un Vero Angelo,
“mandato dal Signore davanti a noi per custodirci sul cammino
e farci entrare nel luogo da lui preparato, nella terra promessa”
Cfr. Es 23,20-23).

DANIELE E GIA AL LAVORO (come ha scritto S. Teresa di
Gesu Bambino “Passero il mio cielo facendo del bene sulla ter-
ra’) e questo lo dimostrano tutte le testimonianze degli amici
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che hanno sentito una presenza divina durante il suo funerale
o vi hanno raccontato di grazie ricevute proprio per l'interces-
sione del vostro Daniele.

Desidero ora coronare questa lunga lettera di mamma Barbara
al suo Tesoro, con un passo molto importante del Libro biblico
della Sapienza. Di fronte alla parola Divina, ogni parola umana,
per quanto bella, impallidisce e decade. Che tanti nostri leciti
“perché’, possano trovare, in questa Parola, una “sorgente d’ac-
qua zampillante nella Vita eterna”. (Cfr. Gv 4,14)

“Il giusto anche se muore prematuramente, troverd riposo. Vec-
chiaia veneranda non é la longevita, né si calcola dal numero degli
anni; ma la canizie per gli uomini sta nella sapienza; e uneta se-
nile é una vita senza macchia. Divenuto caro a Dio, fu amato da
lui e poiché viveva fra peccatori, fu trasferito. Fu rapito, perché la
malizia non ne mutasse i sentimenti o l'inganno non ne traviasse
lanimo, poiché il fascino del vizio deturpa anche il bene e il tur-
bine della passione travolge una mente semplice. Giunto in breve
alla perfezione, ha compiuto una lunga carriera. La sua anima
fu gradita al Signore; percio ella é uscita in fretta da un ambiente
malvagio. I popoli vedono senza comprendere; non riflettono nella
mente a questo fatto che la grazia e la misericordia sono per i suoi
eletti e la protezione per i suoi santi”. (Sap 4,7-13).

Ringrazio tanto anche il caro padre Giuseppe e gli amici fra-
terni Paola e Marco, per averci anchessi suggerito questo passo
del Libro della Sapienza, come tante altre Parole di Vita, che ci
hanno nutrito e ci stanno nutrendo giorno dopo giorno (questo
trio amico puo vantare il copyright di quasi tutte le citazioni in
“Voci di Vita™!) .

Desidero ringraziare poi Antonella, Valerio e Renzo, per I'aiuto
alla realizzazione di questo piccolo libro.
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Un grazie di cuore a tutti voi, cari amici, per tutti i vostri ricordi,
preghiere, offerte... e per quell'abbraccio con cui continuate a so-
stenerci, cosi che non ci sentiamo mai soli né abbandonati da Dio.
Un ringraziamento commosso a tutti gli amici di Daniele

per i loro abbracci, che mi hanno permesso

- a tratti- di risentire il suo.

Un grazie specialissimo a Lorenzo, Elisa e, Michele,

senza il cui amore non potrei sopravvivere.

Infine ringrazio infinitamente Dio e te, mio adorato bambino,

per la Grazia immensa della tua presenza nella mia vita,
inestimabile Tesoro.
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Verra quasi perdono
di quanto fa morire,
verra a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verra come ristoro
delle mie e sue pene,
verra, forse gia viene
il suo bisbiglio.
Clemente Rebora

Tesoro ti voglio un bene immenso,
“fino al cielo e ancora piu su”,
la tua mamma
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Tu che adesso vedi senza ombre quel Mistero

che tanto ci attira e ci affascina tutti,

aiutaci a vivere con pil verita la nostra vita

e il nostro compito.

E quando al mattino nell'inno di Lodi reciteremo:

“e noi che di notte vegliammo attenti alla fede del mondo,
protesi al ritorno di Cristo or verso la luce guardiamo”
vedremo te nella luce.

Adesso ci sei vicino in modo diverso da prima

ma infinitamente piu di prima

e ci guardi con la stessa pieta

e con lo stesso sguardo

di Colui in cui sei

Amen

Don Luigi Giussani
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