
 

Quella che leggerai è la straordinaria vicenda del piccolo Grande-Uomo Daniele Colombo: un Tesoro 

meraviglioso “nascosto nel campo del mondo”. La sua parabola è molto breve, ma tanto ricca di spunti 

per chiunque voglia vivere una vita pienamente vissuta e donata. Nasce a Monza (MI) il 17 agosto 2011, 

da papà Lorenzo e da mamma Barbara Valli. Entrambi medici. Prima di lui ci sono Elisa e Michele. Le 

caratteristiche che lo contraddistinguono sono il sorriso, la delicatezza, la gioia di vivere e uno spiccato 

senso religioso. Ama moltissimo i “Non ti scordar di me”che lo seguiranno fino alla termine dei suoi 

giorni. Daniele, dall’OspedaleNiguarda di Milano, saluta questa terra per il Cielo,il 6 marzo 2018, anche 

se praticamente il suo cuore si è fermato la notte tra il 4 e il 5 marzo. La causa del decesso è stata una 

miocardite acuta fulminante da parvovirus. Solitamente, questo è un virus non dà alcuna 

preoccupazione, provocando forme influenzali. Invece, per Daniele, è stato un virus fatale. Questo 

piccolo angioletto lascia dietro di sé un grande rimpianto che, tuttavia, i suoi genitori sperano di riempire 

con una solida vita spirituale e caritativa.Conoscere Daniele Colombo equivale a tuffarsi nella Luce. 

Buona lettura e buon Paradiso! 

 

DANIELE COLOMBO 

“IL BUON ANGELO CUSTODE” 

 

“Tobia si preparò per il viaggio e, uscito per mett ersi in cammino, baciò il padre e la madre. E 

Tobi gli disse: Fa’ buon viaggio! Allora la madre s i mise a piangere e disse a Tobi: Perché hai 

voluto che mio figlio partisse? Non è lui il baston e della nostra mano, lui la guida dei nostri 

passi? Le disse: Non stare in pensiero: nostro figl io farà buon viaggio e tornerà in buona salute 

da noi. I tuoi occhi lo vedranno il giorno in cui t ornerà sano e salvo da te. Non stare in pensiero, 

non temere per loro, o sorella. Un buon angelo infa tti lo accompagnerà, riuscirà bene il suo 

viaggio e tornerà sano e salvo. Essa cessò di piang ere”. (Tb 5,18-23) 

 

Dolce e forse qui vicino passi dicendo: “Questo sole e tanto spazio ti calmino. Nel puro vento udire puoi 

il tempo camminare e la mia voce. Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso lo slancio muto della tua 

speranza. Sono per te l’aurora e intatto giorno”.   (Giuseppe Ungaretti da Giorno per giorno) 

 

Carissimo lettore che ti appresti a entrare in questo nuovo profilo, non potrai non rimanere meravigliato 

di quanto leggerai. Ad accompagnarti in questa avventuradolorosa e gloriosa allo stesso tempo, è una 



giovane mamma di nome Barbara. Lo fa scrivendo,a quattro mani con me,una lunga lettera al suo 

bambino, e lo fa con l’ardore di una mamma che ama, che soffre, che spera, che dona. Vi respirerai la 

gioia e la trepidazione dell’attesa, il dono della maternità responsabile, una solida vita religiosa che si 

costruisce di giorno in giorno nella “piccola Chiesa domestica”, che è la famiglia. Il dolore lancinante del 

distacco che non cade, però, nella disperazione, ma che guarda verso l’Alto, perché solo da lì può venire 

la risposta ai tanti perché. Grazie mamma Barbara e papà Lorenzo, per avere scelto di renderci partecipi 

di questa Grande Storia d’Amore . 

 

 

 

 TESORO, GRAZIE DI ESSERE ARRIVATO NELLA NOSTRA FAM IGLIA 

 

 "La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, conosciuta e letta da tutti. È noto 

infatti che voi siete una lettera di Cristo compost a da noi, scritta non con inchiostro, ma con lo 

Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, m a sulle tavole di carne dei vostri cuori".  (2 Cor 

3,2-3) 

 

Così scrive l’Apostolo Paolo rivolgendosi ai cristiani di Corinto; così mi rivolgo anch’ioal nostro piccolo 

Daniele:lettera viva scritta nel nostro cuore. Questo è un altro tra i tanti tentativi diri-scrivere ciò che 

Daniele continua ad essereper noi, per non dimenticare il tesoro della sua vita terrena,per alimentare il 

nostro Amore,percontinuarea viverlo. Che bello quel 17 agosto 2011, era un giovedì, le mura di quella 

stanza del reparto maternità dell’ospedale San Gerardo, a Monza (MI), mi sembravano le mura del 

Cielo! Pensa che Dio-incidenza: qualche giorno dopo la tua nascita, abbiamo scoperto che sei nato lo 

stesso giorno nel quale la Chiesa celebra la festa della Madonna Bianca di Portovenere, in provincia di 

La Spezia. Da allora siamo diventati Suoi devoti. Il 2 ottobre 2011, festa degli Angeli custodi, per la 

prima volta siamo saliti in questo Suo santuario a renderle omaggio e, puntualmente, vi torniamo ogni 

anno, almeno una volta.Sai, tu sei stato accompagnato dalla nostra cara Mamma Celeste, fin da quando 

eri nel mio grembo. Ho scoperto di aspettarti  aMedugorje e quando ti avevo ormai da sei mesi nel 

pancione vi sono tornataper avvicinarmi al mistero della visitazione della Madonna a Sua cugina 

Elisabetta; avevo infattibisogno e piacere di stare un po’ con Lei. Da quando ho scoperto di portarti in 

grembo ho semprerinnovato la mia consacrazione al Suo Cuore Immacolato, per me e anche per te. 

Come dono di questo rinnovamento, per ben due volte sei stato lungamente benedetto con una 

preghiera di intercessione, tutta per te, da parte della veggente Viska, prima e poi da suor Emanuel, 

dopo. Che tenerezza quando entrambe hanno posato le loro mani sul mio pancione. Quante cose belle 

hanno chiesto per te alla Mamma Celeste!  

Una terza benedizione, l’avevi praticamentegià ricevuta da padre Daniele Hekic (francescano croato in 

odore di santità), quando sono andata a pregare sulla sua tomba. Ero al terzo mese di gravidanza 

quando ebbi una piccola minaccia di aborto, così ho  pensato di chiedere la sua intercessione affinché, 

per suo mezzo, il Cielo concedesse al tuo piccolo cuore di continuare a battere. Sicuramente sono stata 

ascoltata perché, da quel momento, non sono più stata male, tanto che, poi, abbiamo scelto di chiamarti 



con il nome di Daniele, per riconoscenza al tuo santo protettore. Tra te e lui c’è sempre stato un 

autentico rapporto di Amicizia, qualcosa di speciale. 

 Ti ricordi di quel giorno, avrai avuto si e no quattro anni, quando, raccontandoti della grazia ricevuta per 

sua intercessione, ti feci vedere la sua foto? Ti sei commosso fino alle lacrime e, baciando a lungo 

quella foto, continuavi a dire tra le lacrime: “Sono commosso!”. Da quel momento hai voluto tenere la 

sua foto sia nella tua cameretta, sia attaccata al frigorifero. 

Dopo la visita sulla tomba di padre Daniele, abbiamo incontrato  le suore missionarie della Carità, le 

suore della santa Madre Teresa di Calcutta e, nella loro cappellina di via Zendrinia Milano, ho iniziato a 

consacrare anche da lìte e me alla Madonna. Loro sono state il tuo primo dono a noi, e divennero 

prestogrande amiche di entrambi. Con loro ci sorrideva soprattutto il cuore.Anche quando sei nato, 

continuavo a portarti da loro affinché ti intrattenessero con le loro corone del Rosario colorate, mentre io 

stavo in adorazione davanti al  Santissimo Sacramento. 

Comunque voglio dirti ancora questo: nel momento del parto, per via naturale,avevi due giri di cordone 

ombelicale intorno al collo ed io, oltre al dolore, percepivo che qualcosa non andava per il verso giusto. 

Per grazia di Dio, nella sala parto, appesa al muro, c’era una bella icona della Madonna con il Bambin 

Gesù tra le braccia. Non immagini nemmeno quanto l’ho fissata e con quale Amore ho rinnovato la tua 

consacrazione a Lei. Ogni istante che passava, Le ripetevo: È Tuo, lo consacro a Te!Quando sei venuto 

alla luce non hai quasi pianto e, Loredana, l’ostetrica, adagiandoti delicatamente tra le mie braccia, ha 

esclamato:”Ma è bellissimo!”. 

 Eri ancora sporco di sangue e io dolorante, eppure già il mio cuore ti amava, come tutt’ora quest’Amore 

cresce di giorno in giorno. Anche se le cose da allora sono molto cambiate,non passa giorno che io non 

mi affidi alla Madonna e offra a lei le mie sofferenze, proprio come feci in sala parto, e le rinnovo la 

nostraconsacrazione.Ma anche tu Amore caro ce l’avevi veramente nel cuore, visto che non  perdevi 

una sola occasione per manifestarle il tuo affetto. Ti ricordi? Spesso disegnavi il Suo volto, persino sulle 

pareti. Anche nella nostra casa avevi imparato a partecipare ai Rosari e  alle preghiere  passando da 

tutti a raccattare corone e coccole e scarabocchiando sui fogli e sui muri. La nostra amica Luce, dopo la 

tua nascita al cielo, si è sorpresa scorgendo sulla colonna portante della nostra sala un tuo scarabocchio 

che tanto  rassomiglia al volto della Madonna. Tutto in te si stava delineando. Sai? Ancora adesso la 

penso spesso, anche in riferimento all’ascensione di Suo Figlio. Dopo aver partecipato alla sua 

sofferenza e morte, lo ha anche incontrato risorto e lo ha visto ascendere al cielo. Da quel momento, 

materialmente non era più con Lei, eppure lo portava a tutti. Sapessi quanto la sto invocando affinché 

anche a me dia la sua stessa forza, pernon soccombere alla malinconia al pensiero che potrò rivederti 

solamente in Cielo.  

 

DI MERAVIGLIA IN MERAVIGLIA 

“Su, vieni, scrivi questo su una tavoletta davanti a loro, incidilo sopra un documento, perché 

resti per il futuro in testimonianza perenne”.   (I s 30,8) 

 

Che giorno meraviglioso, quello del tuo Battesimo! Quanta festa dentro il nostro cuore, nella nostra casa, 

tra i nostri famigliari, parenti, amici. Come erano emozionati anche tuo fratello Michele e tua sorella 



Elisa, non stavano più nella pelle.Era felicissimo anche il mio caro papà, nonno Giorgio, che ti ha fatto 

da padrino. Insieme a lui abbiamo sceltoanche il nostro amico Davide, da noi conosciuto in missione in 

Brasile, e come madrina la tua cara zia paterna Annalisa, che era con me a Medjugorje quando già ti 

portavo nel grembo. 

 A proposito di Davide: sai che attualmente sta costruendo dei pozzi in Malawi, a tuo nome? Nelle tue 

ultime ore terrene continuavi ad avere sete. Noiabbiamo ricordato le parole scritte nella cappella delle 

suore di Madre Teresa, poste sotto il Crocifisso: “Ho sete” e, dopo averti salutato per il Cielo, abbiamo 

pensato: “Questa malattia non è per la morte, ma è per la gloria di Dio: deve servire a glorificare il Figlio 

di Dio”. (Gv 11,4)  Pertanto, aiutati da te, stiamo costruendo in Malawi dei pozzi d’acqua potabile così 

che tu, in futuro, possa dissetare tanti altri Gesù bambini. 

Ma, riprendiamo il discorso del Battesimo. Quella domenica16 ottobre 2011(la prima dopo lafesta 

liturgica del tuo santo omonimo)la nostra chiesa parrocchiale S. Maria nascente, in Milano, pareva un 

giardino e anche tu come un fiore tra i fiori, più bello che mai! Anche suor Vera, suor Gioia, suor Efraim 

Marie e le altre missionarie della carità, hanno fatto a gara per cullarti sulle loro braccia. Non hanno 

voluto mancare aquesto appuntamento, uno dei più importanti.Quanti canti quel giorno e che canti 

meravigliosi! Prima che iniziasse la celebrazione, tac, ti sei svegliato. Allora ho parlato subito con il 

nostro parroco e amico, don Carlo Casati, e gli ho chiesto: “Senti don Carlo: se Daniele ha fame e 

reclama il latte, devo lasciarlo piangere o devo allattarlo?”. Sai che mi ha risposto? “Se capita, mettiti un 

poco in disparte e allattalo pure”. Poi - conoscendo lui molto bene i tuoi chiacchiericci (pensa che ti ha 

visto quando avevi un solo giorno di vita), ha aggiunto :“Eh sì, secondo me Daniele, da grande, potrà 

fare il sacerdote, non gli manca certo la parola!”. E io, contenta, gli ho risposto:”Speriamo sacerdote 

missionario, come il suo padrino, anche se lui ha famiglia”.  Quando poi, don Carlo,ti ha versato l’acqua 

sul capo pronunciando le parole solenni: “Daniele, io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello 

Spirito Santo”, la gioia più pura ha invaso il nostro cuore. “Ora seiancora più figlio di Dio - mi sono 

ripetuta nel cuore - e il tuo corpo è diventato Tempio dello Spirito Santo”. Da quel momento in poi la tua 

anima è sempre stata pura, limpida come acqua di sorgente, tant'è che da sempre mi sei parso il 

bambino più buono, più felice e più tenero del mondo.Chi mai avrebbe potuto pensare che sei anni 

dopo, don Carlo, l’unico non parente ammesso nella camera di rianimazione, là ti avrebbe ri-benedetto e 

salutato? Guardarti crescere era come se, di tanto in tanto, tu abbeverassi la tua anima allaFonte dell’ 

Amore infinito. In quel tempoio sapevo e non sapevo. Solamente adessocomprendo con più 

consapevolezza che quella Fonte potesse essere il Cuore Immacolato di Maria, con cui hai preso tanto 

presto confidenza. 

Non avevi ancora un mese,quando siamo saliti con te al santuario di Cluny in Valle d'Aosta, per la festa 

della Natività di Maria.Lì fu il primo segno del corteo Angelico che ti seguiva ovunque.Avevamo 

sottostimato sia i tempi sia il percorso, così da arrivare al rifugio nel tardo pomeriggio, senzaneanche  

ilricambiodei pannolini. Come fare?Ecco affiancarsi Marco, un angelo senza ali, ma con una Land 

Rover, pronta per riportarci alla nostra casetta a San Barthelemy. Per la strada un camoscio sembrava 

aspettarci su una roccia. Che strano non scappasse!Solitamente i camosci sono animali timidi e si 

avvicinano poco agli esseri umani. Forse aveva odorato il tuo profumo “angelico”? O forse era la firma di 



Maria?Marco, sul sedile della sua macchina,teneva una rivista di Medjugorje con in primo piano proprio 

l’immagine della Madonna.Un segno messo lì apposta per il tuo papà che ancora dubitava? 

Rientrati a Milano, su consiglio di don Carlo, abbiamo aperto ogni lunedì la nostra casa ai vicini e agli 

amici per pregare insieme con il Rosario e per ringraziare la Madonna del dono di te, insieme a tutti gli 

altri con cui ci ha riempito la vita. 

Ecco cosa ti scrive al riguardo la nostra amica Anna: "Ciao Daniele,Sei stato il bimbo di tutti noi. Infatti, la 

tua famiglia, accogliendoci in casa nei momenti di preghiera e di festa ci ha sempre abituato alla tua 

presenza fin da quando eri piccino. Spesso, quando pregavamo, giocherellavi con Elisa e Michele con il 

Rosario tra le mani e con tutti gli altri bimbi che affollavano il salotto di casa tua. Sei sempre stato buffo e 

talvolta avevi la bocca con i baffi di cioccolata..".  

      Insieme ai rosari del lunedì ci hai sempre rallegrato anche nella preghiera delle mamme del sabato, 

che dai tuoi quattro anni è diventata una nuova fonte di luce per la nostra casa. A volte saltellando, a 

volte pregando, a volte giocherellando tra noi, hai sempre partecipato anche a questa altra forma di 

preghiera, che continua anche ora  ...anche se adesso anziché pregare per te, sono io a mendicare la 

tua celeste preghiera. 

     Ecco cosa ti scrive in merito  Antonella, la mamma del tuo babysitter Michele, che ci ha insegnato a 

pregarla: 

"L’ultima volta che ti ho visto eri, come tante altre volte, 
alla preghiera delle mamme. 
Hai scritto con calligrafia chiara, decisa i nomi che ti dettavo 
dei figli miei e di altri. 
Ogni tanto mi guardavi con i tuoi grandi occhi scuri, 
come a invitarmi con forza a non dimenticarne qualcuno. 
I tuoi occhi, il tuo sguardo…spesso nell’arco della giornata li rivedo 
e penso che siano come un faro che illuminano i miei occhi e il mio sguardo. 
Per farmi vedere i fiori, gli uccellini, l’arcobaleno… 
i sentimenti belli di chi mi è vicino, 
la bellezza che mi accompagna 
e alleggerisce i pesi della vita. 
Caro Daniele, angelo dolce e battagliero 
difendici dalla cecità dell’anima.  
Le mie sono parole semplici ma dettate dal cuore e dal ricordo vivido della  tua presenza che sento 
sempre con noi ogni giorno, saltellante eacuto supervisore dei nostri incontri proprio come nella 
preghiera delle mamme". 
 

 Mio campioncino tu sì che sapevi amare! Perdonami se non sono riuscita a ricambiarti con altrettanto 

Amore. Le tue infinite coccole, talvolta improvvisee furtive,quante volte hanno riempito i buchi della mia 

infanzia!  Quando mi vedevi piangere, mi riempivi di abbracci,di baci.  

Se faticavo ad alzarmi,soprattutto la domenica (perché durante la settimana ero invece ioa cercare di 

convincerti ad alzartiriempiendoti di baci), tu, quasi come ricompensa, ti offrivi di portarmi il caffè a letto,e 

guai se qualcuno tentava di precederti alla macchinetta! 

Ti ricordi quel periodo quandoa tutti i costi volevi sposarmi, e io  cheti dicevo: “Tesoro sei troppo piccolo 

per me, ed io troppo grande per te”. E tu facendo spallucce: “Vabeh, ma quando sarò grande?”. E 

chetenerezza  quando mi hai promesso case sul mare e sugli alberi, planetari e barche a vela… Tutte le 



tue energie sembravano convogliate nel realizzare i miei sogni.Addirittura per portarmi in barca a vela, 

mi avevi promesso di divenire uno skipper!Ora, amore mio, senza di te questi sogni sbiadiscono.Il mio 

sogno più grande, adesso, è quello di poterti un giorno riabbracciare…per sempre! 

 

 

 

 

 

 

I TUOI SOGNI 

“Un fiume e i suoi ruscelli rallegrano la città di Dio, la santa dimora dell’Altissimo. Dio sta in 

essa: non potrà vacillare” (Sal 45,5-6); “Quanto so no amabili le tue dimore, Signore degli eserciti, 

l’anima mia languisce e brama gli atri del Signore.  Il mio cuore e la mia carne esultano nel Dio 

vivente”.  (Sal 83,2-3) 

 

Ma adesso voglio ricordare i tuoi sogni.Amavi molto il mare e chi ti vedeva nuotareti “scambiava”quasi 

fossi un pesciolino.Ti ricordi? Volevi seguirmi sempre, venire con me sempre più oltre. Non temevi la 

profondità, perché sapevi che ero con te. E alle Isole Tremiti quando siamo arrivati insieme oltre la 

“quinta boa?”. Nessuno voleva crederci, mentre noi due, invece, eravamo così tanto orgogliosi della 

nostra incredibile impresa! Eri anche tanto desideroso di fare “surf”.Negli ultimi tuoi  compleanni, ci avevi 

chiesto una tavola da bambino ed eri così desideroso di provarci “per davvero”, che  lo hai persino detto 

nell’ultima “intervista” giocosarilasciata a papà.Quante volte ti sei disegnato sulla tavola da surf con i tuoi 

amici in mezzo al mare! Quando entri nel mio studio alla UONPIA, osserva il mio schedario: cosa vi 

vedi? Quel bel disegno chemi hai fatto quella volta che ti ho portato con me al lavoro, raffigurante te con 

i tuoi amici mentre fate surf sulle onde. Era la scorsa estate,2017. Il disegno è ancora lì, appeso dove mi 

avevi chiesto. Com’eri felice! Ora, ogni volta che lo guardo, ti rivedo e sorrido, ma è un sorriso 

bagnatocon lacrime d’Amore. 

 Ti ricordo curioso di tutto, fortissimo a calcio (ti piaceva tanto fare il portiere), appassionato nell’artedella 

Capoeira e nel gioco della lotta; sempre amico di tutti. Desideravi riprendere a suonare il violino, 

cheavevi presto dovuto interromperedopo solo qualche lezione, per impegni della maestra. 

Amavi molto anche le fiabe, soprattutto “Il gigante egoista” e -la tua preferita in assoluto- “Il principe 

felice”, entrambe di Oscar Wilde. Mi chiedevi di raccontartela così spesso che ora la conosco a 

memoria,  e spesso mi sorprendo a pensare al corpicino del rondone e al cuore spezzato del Principe in 

paragone a noi due. Come il Principe della storia ho ricevuto da te tanta  felicità e vita, e, come nel 

proseguo della storia, sono rimasta priva della tua luce, ma cercando di continuare a fidarmi di quella 

Dio, pur nella valle oscura che stiamo attraversando. Lo prego di ricongiungere un giorno il tuo corpicino 

e il mio cuore spezzato nel Paradiso, come nella conclusione della fiaba di Wilde. 

Quanto spesso non mi hai raggiunto sul divano con in mano un libro? Sempre mi chiedevi di leggertelo, 

anche se a dire il vero ultimamente volevi provarci un poco anche tu. Ci allenavamo a leggere i nomi 

degli animali su un bellissimo libro colmo di loro illustrazioni -e tu amavi moltissimo gli animali, 



soprattutto il falco (forse da quando ti lessi di San Francesco e del suo amico falco che per amicizia 

tendeva a svegliarlo via via sempre un poco più tardi?). 

E quanti  incidenti  non abbiamo rischiato perché in macchina all’improvviso gridavi “fermati subito!” per 

poi, appena inchiodato, rivelarci che dovevi assolutamente leggere cosa ci fosse scritto sul quel 

cartellone troppo invitante.E per la tua festa di compleanno desideravi “ tantissimi libri” (insieme alla 

tavola da surf e ad una “torta gigante”). 

Poi amavi molto la musica e anche ballare…e ti piaceva tantissimo guardare me e papà cimentarci con i 

passi del tango argentino, al punto che insistevi sempre tanto affinché ti portassimo con noi a lezione 

E come non ricordare la tua grande generosità?Forse era questo il segreto del numero così grande di 

amici che amavano stare con te; naturalmente oltre alla tua voglia infinita di giocare.Quando sei rinato al 

Cielo, mi ha colpito che tantissimi ti considerassero il loro migliore amico! In effetti, tu giocavi sempre 

con tutti e non serbavi mai rancore per alcuno. Ricordiquellavolta che ti avevo riportato a casa da scuola, 

e ti ho trovato in lacrime perché un compagno ti aveva ferito con il taglierino?In macchina ne abbiamo 

parlato.Ho riconosciutoche si è trattato di un atto ingiusto nei tuoi confronti, però, abbiamo anchelasciato 

aperta la porta del perdono.Il giorno dopo quando ti ho chiesto se avessi fatto pace, tu, con il tuo 

candore, mi hai risposto:”Ma certo mamma!”,- e mi hai spiegato che sarebbe stato impossibile non fare 

pace dal momento che lui ti aveva chiesto scusa più volte– “Come si fa a non perdonare a chi chiede 

scusa più volte?”. Quante volte, anche perché sapevi di farmi contenta, mi raccontavi delle tue 

gentilezza ad Adriano, il tuo compagno autistico, che“ogni tanto lo portano fuori dalla classe perché gli 

da’ fastidio il rumore”. 

 

 

MIX  PERFETTO DI FANCIULLEZZA E MATURITÀ 

“O Signore, nostro Dio, quanto è grande il tuo nome  su tutta la terra: sopra i cieli si innalza la tua  

magnificenza. Con la bocca dei bimbi e dei lattanti  affermi la tua potenza contro i tuoi avversari, 

per ridurre al silenzio nemici e ribelli”.  (Sal 8, 2-3) 

 

Piccolo tesoro mio, quanto amavi la Madonna equante volte mi hai detto che volevi vederla. Ti ricordi 

quella volta che mi hairaccontato di averla anche vista, e io non c’ho dato peso? La chiamavamo: la 

“Mamma diCielo” e spesso l’abbiamo pregata insieme. Anche se eri solamente un bambino, a te piaceva  

pregare, e spesso la sera ti infilavi nel lettone  chiedendomi di pregare insieme con la corona del 

Rosario.Allora non capivo se fosse per stare di più con me sul lettone o per  vero desiderio di pregare. 

Alla luce degli eventi successivi, penso che entrambe le cose fossero vere:due valide ragioni quasi 

che,così facendo, volessi “prendere due piccioni con una fava”. Certa è una cosa: le sere che facevi più 

resistenzaa passare sul tuo lettino, riuscivo a convincerti solo quando ti lasciavola mia corona del 

Rosario da custodire sotto il tuo cuscino. 

A tal proposito ricordo che avevo portato a casa da Lourdes una statuetta della 

Madonnina,fosforescente, che avrei voluto donare ad un'amica. Ma che successe? Che tu, prima che la 

regalassi alla mia amica, l’hai vista per primo, te ne sei innamorato subito, e me l'hai chiesta con quei 

tuoi occhioni luminosi.Non è stato proprio possibile resisterti!Da quel giorno in poi, l’hai sempre voluta 



accanto al tuo letto e spesso la tenevi tra le tue mani, eprima di addormentarti le davi unbel bacione. 

Quante volte ti ho sorpreso nei tuoi baci furtivi a Lei o a Gesù crocifisso al legno della croce! Sai, Amore, 

mi facevi ritornare aquand’ero anch’io bambina, quando mi rifugiavo nel buio dello sgabuzzino per 

assaporare la luce di una Madonninafluorescente. E là, nascosta, le aprivo il mio cuore. Quando ti 

sorprendevo in questi atteggiamenti tanto affettuosi con Lei, così vicino a Lei, hai sempre suscitato in me 

una tenerezza indicibile!E chissà quanta tenerezza hai suscitato anche in Lei e in Suo Figlio Gesù, a tal 

punto da commuoverli ed aprirti anzitempo il Paradiso. Immagino  il Loro  sguardo innamorato anche 

quando, nella cappella delle suore di S. Madre Teresa di Calcutta, sognavi beato o quando, con il 

passare dei mesi, gattonavi da una suora all’altra  “rubando” e scambiando le corone delRosario che 

tenevano nelle mani. Loro cercavano di riacciuffarle, ma semprein modo molto delicato per non 

interrompere il tuo sorriso d’incanto. 

Quando il nostro don Carlo, con cui ti piaceva tanto andare in montagna, è stato trasferito in un’altra 

parrocchia, mi hai detto in occasione della sua festa di saluto: “Don Carlo mi piace tanto e mi spiace che 

se ne vada; anche io vorrei fare il prete come lui!”. 

 E quanto ti piaceva il film: “Preferisco il Paradiso”, di cui spesso cantavamo il motivetto, soprattutto 

quando andavamo in bicicletta. Pure al tuo funeralee al cimitero è stato intonato, sapendo che ora è la 

Casa dove tu dimori insieme a Gesù e alla nostra cara Mamma di Cielo. 

 

SPIRAGLI DI CIELO 

“Chi è saggio comprenda queste cose, chi ha intelli genza le comprenda; poiché rette sono le vie 

del Signore, i giusti camminano in esse, mentre i m alvagi v’inciampano”.  (Os 14,10)  

 

Ho capito di aspettarti, a Medjugorje, in occasione della festa dell'Immacolata concezione di Mariadel 

2010. Era la quinta volta che vi tornavo con il tuo papà e fratelli..epensa che, nella prima festa 

dell’Immacolata celebrata  in quel paese benedetto, portavo nel grembo tuo fratello Michele! 

Da quel giorno, come ogni giorno successivo della tua vita, ti ho consacrato alla Madonna e ho 

imparato, pian piano, a riconoscere sempre di più nel tuo sguardo loscintillio di un Cielo che non era il 

nostro. Il tuo ardente desiderio era quello di: “fare la Comunione con Gesù”, e di vedere la Madonna. 

Mi ha colpito tanto che, mentre in passato insistevi che io fossi la mamma più bella della terra e del cielo, 

ultimamente avevi accettato che Maria lo fosse ancora più di me. Forse l’avevi vista?Forse era venuta a 

prepararti per il Grande Viaggio? 

 Uno degli ultimi tuoi pomeriggi mi avevi detto che non sapevi se accettare l’invito del tuo cuginetto 

Riccardo, quest’estate al lago, perché altrimenti io non sarei “resistita” senza di te. Ed io, ignara del tuo 

biglietto già preparato per il Paradiso e pensando solo a pochi giorni di distacco, ti ho risposto:“Ma 

tesoro, io sono felice se lo sei anche tu! Anche durante la tua partecipazione a scuola natura ho 

resistito”.  “Davvero mamma?”, mi risposi. “Ma certo – ripresi - se tu sei felice anche il mio cuore è 

felice!”. E tu hai sorriso, e mentre sorridevi pensavo alla tua somiglianza con il piccoloattore del film 

“Marcellino pane e  vino”. Avevi lo stesso scintillio degli occhi. 

 In quanto a ricevere Gesù nella Comunione, era un tuo insistente desiderio, tant’è che avevi chiesto al 

nostro amico don Carlo di darti l’ostia, anche se in età molto giovane. Ricordi che cosa ti ha risposto? 



“Non hai bisogno di ricevere l’ostia per far la comunione; basta che tu chiami Gesù nel tuo cuore e Lui 

viene”.Ma a te, quella “soluzione” non bastava.Ci avevi provato anche con l’ “amichetta” Madre 

Eleonora: “Ma se sei la sposa di Gesù, non me lo puoi portare? (l’ostia) Se non me Lo porti, non sei una 

vera amica!”. Anche negli  tuoi ultimi giorni terreni, mi avevi detto: “Mamma io voglio farla veramente la 

comunione con Gesù, ma non come dice don Carlo!”. Ed io con tanta tenerezza a risponderti: 

“Tesoro,prova a richiederglielo, magarite la anticipa”. E tu, pronto: “No, lui non me la fa fare,e poi ha 

cambiato anche la chiesa”. Ed io, pensando alla bianca ostia, a ribatterti: “Allora chiedilo direttamente a 

Gesù. Secondo me, ti aiuterà Lui a trovare il modo”. E tu mi hai risposto con il tuo luminoso sorriso. 

 Ricorderò anche per sempre, la domenica delle Palme di quel 2012, era il primo di aprile. Insieme a tuo 

papà abbiamo decisodi consacrare tutta la nostra famiglia al Cuore di Gesù per mezzo del Cuore 

Immacolato di Maria, che abbiamo sentito sempre come il nostro vero rifugio. 

Teniamo ancora nella nostra sala il quadro del Sacro Cuore che le Suore di Madre Teresa ci hanno 

regalato, per quell’occasione benedetta, quando sono venute a casa nostra insieme a Padre Gianmarco 

(il frate cappuccino che mi aveva indirizzato a loro mentre ero in  dolce attesa di te e che aveva 

concelebrato al tuo Battesimo) 

 Quanto ti piaceva che ti raccontassi di Gesù!Volevi sapere di Lui soprattutto quand’è stato bambino 

come te e ti piaceva moltissimo ascoltare quando ti leggevo qualcosa di Lui. E poi mi chiedevi sempre 

perché l’avessero ucciso, visto che era tanto buono. 

Ogni anno tornavi con noi a Medjugorjee, quando lo scorso agosto, Giancarla ci ha chiesto: “Ma perché 

andate a Medjugorje sempre di agosto?”,prima che potessi spiegarle fosse il periodo proposto dalla 

Comunità Cenacolo (altro tuo meraviglioso dono a noi), per il  pellegrinaggiodelle famiglie,tu, sicuro, hai 

esclamato: “ ma perché ad agosto c’è il mio compleanno!”. 

 Come vedi, tesoro, la tua è stata una vita terrena molto breve, ma riccamente accompagnata dalla Luce 

soprannaturale di Dio che costantemente vegliava su di te, come su di un piccolo fiore di campo.  (Cfr. 

6,28-30). Per chi ti sta conoscendo attraverso questa mia lettera, è anche importante che sappia che, 

oltre a S. Daniele Hekic’, avevi anche altri Amici santi: Madre Teresa,San Padre Pio, santo che avevi 

“pescato” in occasione di una “pesca di santi”;  don Carlo Gnocchi, di cui tenevamo in casa una reliquia, 

su cui abbiamo pregato spesso e che anche tu, più volte hai baciato. Ricordo molto bene che nel giorno 

in cui hai iniziato a sentirti male, noi proprio in quel momento, stavamo regalando la reliquia di don Carlo 

Gnocchi ai genitori del nostro piccolo amico Carletto, nato da pochi mesi, ma affetto da una sindrome 

genetica. Al tempo della sua nascita, noi ci trovavamo a Medjugorje e pregavamo per lui. Carletto è il 

primo ad avere beneficiato della tua salita al Cielo perché, mentre  verso le ore 12,00, del 6 marzo, 

staccavano la spina ai macchinari che ti tenevano in vita artificialmente (il tuo cuoricino si era già fermato 

prima)lui, improvvisamente si è messo a sorridere e a ridere guardando il Cielo. Questa sua reazione 

era così insolita che la sua mamma l’ha perfino filmato! Solo lui sa che cos’ha visto e sentito in quel 

momento! Chi era accanto a lui, ha solamente potuto rendersi conto che in quel piccolo era avvenuto 

qualcosa di straordinario. C’era ben un motivo se un giorno Gesù ha detto a Suo Padre: “Ti benedico, o 

Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli 

intelligenti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così è piaciuto a te?”.  (Mt 11,25-26). 

Un altro Amico è San Bartolo Longo. Quando avevi solo pochi mesi di vita, ci siamo recati in 



pellegrinaggio a Pompei e là, tu ti sei ammalato seriamente di bronchiolite. Spesso mi sono rivolta in 

preghiera alla Vergine del S. Rosario e a san Bartolo. Fatto sta che tu ti sei miracolosamente ripreso 

senza bisogno di alcun ricovero in ospedale. E pensare che, di solito, quando i bambini sono piccoli, 

com’eri tu, allora, dalla bronchiolite non si riprendono facilmente se non sono messi sotto ossigeno. Tu 

invece, dopo quest’episodio, praticamente non ti sei più ammalato, fino all’ultima febbre che è diventata 

la tua via al Cielo.In quegli ultimi due giorni di vita la nostra amica Raffaella ti aveva portato la reliqua dei 

coniugi Martin, genitori di Santa Teresina del bambin Gesù, sicuramente anche loro ora tuoi grandi 

amici. 

Nella piccola bara che ti ha accolto, ti ho messo in mano la loro immaginetta, legata col rosario di madre 

Teresa alle altre dei tuoi amici Santi: oltre a quelli già citati anche Papa Giovanni Paolo II,Carlo Acutis, 

Chiara Corbella, S. Teresina, S. RiccardoPampuri…perché i loro volti in Paradiso potessero risultarti 

famigliari (eccetto la nostra cara Dina, “nonna acquisita”, non ci sono altri parenti in Cielo da te 

conosciuti), e sono convinta che anche loro siano venuti il giorno del tuo funerale  per accompagnare la 

tua anima in Cielo. 

Mentre ti mettevo in mano le immaginette mi sembrava che anche tu condividessi la loro stessa  santità: 

ad un certo punto mi è persino sembrato di risentire la pulsazione del tuo cuore. Papà mi dice che “me lo 

sono sognato”; però la tua cute era calda e non presentavi alcun segno di rigormortis. Chiunque ti 

vedeva, rimaneva colpito dalla bellezza e dalla serenità del tuo volto, tanto che alcune mamme hanno 

persino deciso di portare i loro figli, i tuoi amichetti, a salutarti e lasciarti i loro giochi per il tuo ultimo 

viaggio.   

 

La mattina del tuo funerale,che fatto straordinario! Sono sbocciati in tutta Milano, almeno un milione di 

“Non ti scordar di me” ed io ho subito pensato che fosse un tuo dono.Erano davanti alla Camera 

ardente, davanti al Santuario dove tiabbiamo vegliato prima del funerale,davanti alla chiesa parrocchiale 

dove è stato celebrato il tuo funerale, al cimitero. Poi mi son detta: "Ma, magari è solo un caso", ma, 

mentre pensavo questo,ecco che un'amica, ma che non ci si frequenta molto, e che quindi non poteva 

sapere che proprio quelli fossero inostri fiori preferiti, è arrivata da me con un mazzolino propriodi “Non ti 

scordar di me”, dicendomi: "Spero non ti dispiaccia se accanto a tutti gli altri bellissimi fiori che sono in 

chiesa, aggiungo anche questo mazzolino. Sono spuntati oggi in tutta Milano e mi sono sentita di 

raccogliere questi per voi". Daniele caro, anche quand’eri nella tua piccola bara bianca, eri bellissimo e 

sorridevi ancora. 

 

 

SEMBRAVA AVESSI FRETTA, QUASI UNA FEBBRE DI VITA 

“Questo vi dico fratelli: Il tempo ormai si è fatto  breve; d’ora innanzi, quelli che hanno moglie, 

vivano come se non l’avessero; coloro che piangono,  come se non piangessero e quelli che 

godono come se non godessero; quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che 

usano del mondo, come se non ne usassero appieno: p erché passa la scena di questo mondo”.  

(1 Cor 7,29-31) 

 



E come ti piaceva ascoltare quando ti leggevo qualcosa.Soprattutto la sera quando mi portavi un libro 

perché, accompagnandolo anche dagli immancabili abbracci, avessi a ricevere anche una buonanotte “a 

parole” e, a volte,con una poesia. E tu pur di farmi piacere, tentavi addirittura di impararle a memoria! 

 Ecco perché ora ti ri-dedico la tua poesia preferita, forse l’unica che avevi imparato interamente: 

 

“Quando il leoncino fa colazione 

la leonessa ridiventa giovane. 

Quando il fuoco reclama la sua parte 

la terra avvampa. 

                                                   Quando la morte le parla dell’amore 

ha un fremito la vita. 

Quando la vita gli parla della morte 

ha un sorriso l’amore”. 

J. Prevert 

 

E come dimenticarela  tua festa di compleanno "a  giugno”, sognata da te fin dall’anno precedente? 

E noi,  che,a motivo del tuo insistente desiderio, abbiamo acconsentito di anticiparla di due mesi?  

Perché a giugno e non al 17 agosto?“E’ ovvio: a giugno ci sono tutti i miei amici.Ad agosto no. E io, 

invece voglio che ci siano proprio tutti!”. Quanta simpatia, quanta festa in quel giorno! Ricordo che tuo 

papà, per farvi ridere, si era travestito da beduino e, insieme a voi, cercava di ritrovare i suoi cammelli 

perduti. Come io, che sto ora scrivendoti, sto cercando di ritrovare lalucentezza dei tuoi occhi in quel 

giorno. Che bello quando, la sera, stanco e felice mi hai gridato: “Mamma è stato Il giorno più bello della 

mia vita!” e subito dopo: “Mamma, ma adesso, quando la rifacciamo?”. Inutile spiegarti che  bisognava 

attendere un anno, che dodici mesi hanno un loro corso e che anche la pazienza è una virtù. Ma già la 

tua anima abitava il Cielo. Non mancava occasione che non mi chiedessi: “Mamma, quanti giorni 

mancano a giugno?”, sognando insieme quali giochi e travestimenti avrebbero potuto rallegrare te e i 

tuoi amici. Che spasso quando osavo esplorare se proprio giugno fosse il mese migliore e se, invece, 

non fosse pensabile anche di settembre?Mi guardavi con il tuo sguardo sornione e irresistibile e tagliavi 

corto: “Ma mamma, giugno ... è ovvio". 

Sembrava avessi fretta, quasi una febbre di vita, quasi presentissi quella febbre che ti ha rubato la vita, 

tre mesi prima di giugno. Poi potevano aspettare la nanna, i vestiti, i compiti, la doccia e persino le cene 

(eppure mangiare non  ti dispiaceva affatto), ma non potevano mai attendere i giochi e le feste, come 

tutte le cose più belle e i giorni “migliori della vita”.Quantevolte mi hai ripetuto: “Oggi è stato il giorno più 

bello della mia vita!”. Me lo hai detto per la tua festa di giugno e te l’ho sentito ripetere anche per la festa 

del tuo cuginetto Richi al lago, o per le altre festicciole e merende con gli amici.Ancora me l’hai 

sussurrato quando ti ho portato con me a nuotare oltre la boa (e nessuno voleva crederci!), o quando 

c’era la neve con cui giocare o sciare.Insomma eri felice sempre e di tutto. L’ultima nostra sciata è stata 

lo scorso febbraio ai Piani d’Alba in Val di Fassa in Trentino Alto Adige, vicino alla località di Campitello 

dove eravamo soliti andare con i nonni materni.Ti brillavano così tanto gli occhi che, nonostante io 

avessi il dito rotto, non ho resistito a seguirti sulla pista luccicante di sole e, ancora adesso, mi chiedo se 



fosse più luccicante la neve o il tuo ridente sguardo. Come amavi la neve! Pensa che è dovuta scendere 

a marzo per convincerti a salire là dove gli angeli ne disegnano i fiocchi. Ed io che cosa ti dissi anche in 

quell’ultima occasione?“Ma amore, hai tutta la vita davanti, come fai a sapere che è stato il giorno più 

bello della tua vita?”. E invece avevi ragione tu … avevi sempre ragione tu! Tesoro, tu per arrivare al 

culmine dell’Amorec’hai impiegato sei anni, quasi sette. Sei un vero Capolavoro del Padre! Noi siamo 

ancora in cammino, un lungo cammino. 

 

FESTA IN PARADISO: AD LUCEM PER CRUCEM 

“Io, Gesù, ho mandato il mio angelo, per testimonia re a voi queste cose. Io sono la radice della 

stirpe di Davide, la stella radiosa del mattino. Ch i ha sete venga; chi vuole attinga gratuitamente 

l’acqua della vita”.  (Ap 22,16-17) 

 

Ed ora, Daniele caro, con la consapevolezza del poi, provo a riscrivere i tuoi tre ultimi giorni di passione 

terrena. A tutt’oggi ancora mi sembra ancora tutto un sogno … forse qualcosa di preavvisato, sebbene 

solo ora inizi a collegarne i segni.Ti racconto ancora questo: se ti ricordi, nel mese di agosto del 2017, 

puntualmente come ogni anno, siamo andati in pellegrinaggio a Medjugorje con la Comunità Cenacolo 

e, approfittando del viaggio, siamo passati per l’isola di Badja, dove abbiamo incontrato padre Jozo, il 

primo parroco di Medjugorje al tempo delle apparizioni. Ci ha accolti benevolmente e ci ha benedetti. Fin 

qui la cosa potrebbe apparire  abbastanza normale. Se non che, prima ha benedetto me, poi gli altri, 

quindi ha benedetto te soffermandosi a lungoe imponendoti le mani sul capo; infine è ritornato a 

benedire me un’altra volta. Al momento ricordo di avere gioito per quella “sorta di predilezione”, ma ora, 

credo, che lui, invece, avesse avvertito che di lì a pochi mesi una “spada mi avrebbe trapassato l’anima”. 

(Cfr. Lc 2,35) 

 

PRIMA DELLA FEBBRE 

 

Ricordo il  tuo cuore puro,grato e brillante d'amore: quante volte mi hai detto abbracciandomi: “Mamma, 

sei la migliore mamma del mondo!”. Nell’ultima settimana eri però ancora più affettuoso del solito: ci 

cercavi di più, ci abbracciavi di continuoe avevi per noi parole di affetto e delicatezza estrema.Con me 

insistevi su quanto fossi la mamma più bella e più intelligente del mondo. Ed io che ti rispondevo: 

“Tesoro, nessuna mamma del mondo ti vuole bene come me, ma forse una  più bella o  intelligente di 

me si puòcertamente trovare”. “Ma no, è impossibile!”, mi rispondevi ridendo sornione con quel tuo 

sguardo irresistibile. “Che sei la più bella è ovvio, - proseguivi - , ma anche la più intelligente; nessuno è 

bravo nel fare i compiti come te!”. “Ma sei solamente in prima elementare,tesoro – ti rispondevo – e con 

il passare del tempo potresti cambiare idea”. “Impossibile mamma, non la cambierò  mai! E poi sai  

aiutare anche Michelee  i suoi compiti sono difficilissimi!”. 

Uno degli ultimi rientri dal lavoro, giovedì o venerdì, mi hai abbracciata fortissimo continuando a dirmi 

quanto ti fossi mancata, ed io ricambiando il tuo tenerissimo abbraccio: “Anche tu,  tesoro, ma abbiamo 

davanti tutta la vita!”.  “Non importa mamma, - mi hai risposto, - ora abbracciami!”. 



Il tuo amore, però, non era solo per me.Ti ricordo giocare sul divano con Michele e dirgli: “Sei il fratello 

migliore del mondo!”. Sai, a ripensarci adesso,anche Angelica eraconvinta che tu, in un certo qual 

modo,già sapeviche quelli sarebbero stati i tuoi ultimi abbracci sulla terra.  

Per te ha poi scritto questa piccola poesia, intitolata  

Al mio bambino preferito: 

 

“Dame un piecito, 

unotropiecito” 

vestiti fumanti per coccolare 

il tuo corpicino d’infante. 

Dai calzini alle scarpe 

Tutto bello elgante… 

I nostri giochi! 

Le nostre gare di ballo e di lotta! 

 

Quell’ultimo abbraccio 

Così forte, così inaspettato e sincero 

Mi stavi salutando vero? 

“Sono davvero il tuo bambino preferito Angelica?” 

Sempre! 

 

(Angelica è una signora che ci aiuta in casa eche  facevacompagnia a Danielenei giorni in cui non 

andava a scuola). 

 

VENERDÌ2 MARZO 2018 

“Il mio Regno non è di questo mondo”.  (Gv 18,16) 

 

La tua maestra,Giacinta, mi ha raccontato che quel mattino a scuola eri distratto, quasi assorto e non ti 

concentravi sul lavoro, tanto che ti ha chiesto: “Ma Dani, stai bene?” e tu “No, cioè si!”.Poi si è sentita 

sollevata nel vederti all’uscita correre saltellante incontro a tuo papà e felice per la neve che quel mattino 

era scesa a visitare Milano.L’ultimo disegno che ci hai lasciato sul tuo quaderno,è stato una fila di 

bambini che lasciavano andare dei palloncini bianchi verso il cielo: proprio come quelli del giorno del tuo 

funerale,o come quellialla conclusione dellapartita di Michele subito dopo la tua nascita al cielo, in tuo 

saluto.  

Al  mio ritorno a casa tardivo (dopo il lavoro ero passata dalle nostre amiche suore di madre Teresa) mi 

hai abbracciato fortissimo, cinguettando “che bello,finalmente sei arrivata!Ti aspettavo”, contento della 

possibilità che avremmo avuto di rimanere “tutto il fine settimana sempre insieme”. 

Anche se era già tardo pomeriggio, hai voluto a tutti i costi accompagnare il papà a fare la spesa, 

nonostante ti avessimo dato l’alternativa dei cartoni animati (io infatti ero appena tornata e dovevo 

ancora preparare la cena).Dopocena avresti anche voluto accompagnarci all’adorazione quaresimale in 



chiesa, ma eri così stanco e noi così in ritardo, che ci hai atteso giocando e guardando i cartoni conElisa 

e Michele. Al ritorno, appena inserita la chiave nella serratura, abbiamo sentito i tuoi passi festosi 

correrci incontro e ci siamo scambiati più coccole strappandoci  la promessa di proseguirle per un poco 

anche nel lettone, inframmezzate dalla preghiera serale prima del riposo. Come al solito hai voluto 

pregare per tutti i bambini del mondo, quelli “ affamati, assetati, senza casa, senza genitori, senza 

giochi, senza Tv ,in guerra, incatenati, tristi, malati,che stanno male, in prigione, persino per quelli 

morti(e se ti dicevo che non c’era bisogno di pregare per quelli morti perché non c’è nessun bambino 

che muoia senza andare in Paradiso, tu rispondevi “vabbé allora prego per prima che muoiono…”)e, 

come al solito i tuoi fratelli si sono arrabbiati con te perché “non la finivi più”. Loro sono sempre stati 

convinti che tu lo facessi per tirarla allelunghe, o per far loro un dispetto.Ma io, che so la purezza del tuo 

cuore, non ho mai avuto dubbi sulla “missionarietà” delle tue intenzioni. Pensa quante volte 

hoimmaginato che anche tu, da grande, avresti potuto essere missionario! 

Quella, ormai notte, ricordo che non volevi più scendere dal lettone, così ti ho permesso di accoccolarti 

al mio fianco ancora il tempo che finissi di leggere la meditazione con una mano sul libro e l’altra che ti 

accarezzava i capelli. Nel frattempo pensavo che ti fossi assopito ed ero pronta a portarti sul tuo lettino 

e, invece,hai aperto subito gli occhietti e mihai chiesto di raccontarti che cosa stavo leggendo. Allora ti 

spiegai che stavo meditando l’incoronazione di spine di Gesù, così come l’aveva ricevuta in visione la 

serva di Dio Luisa Piccarreta.Così ti ho brevemente raccontato della corona di spine  posta più volte sul 

capo di Gesù.Tu ti sei commosso fino alle lacrime e hai iniziato a dire: “Poverino Gesù,poverino!  Mi 

dispiace così tanto! Ma perché gli hanno fatto così?”.Come poterlo consolare?Sono sicura chelo hai 

fattooffrendogli  il mal di testa dell’indomani. 

 

SABATO 3 MARZO 2018 

“Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio”.  (Mt 5,8) 

 

Quel mattino ti sei svegliato arzillo e affettuoso come sempre, anche se alla mia idea di fare i compiti con 

lo zio Francesco hai protestato tenacemente; volevi aspettarmi a tutti i costi.Era il primo sabato del mese 

enellamattina  le nostre amiche suore invitano i volontari e i collaboratori a un momento di ritiro.Ricordo 

di essermi confessata da un sacerdote che porta il tuo nome e di aver condiviso con lui il desiderio di 

divenire collaboratrice delle Missionarie della Carità.Quel mattinoavevochiamato mio cugino Francesco 

perché ti facesse compagnia e, possibilmenteti aiutasse a fare i compiti.  Ma anche con lui non ne hai 

voluto sapere, e così si èrassegnato ad uscire con te a giocare con la neve, quella neve che tu amavi 

tanto. Forse era scesa a marzo proprio quasi come un invitoper tea salire?Quando sono rientrata dalle 

suore di Madre Teresa mi hai detto di avere mal di testa e, subito, non so perché, ma mi è tornataalla 

mente la corona di spine di Gesù. Anche Francesco, sorpreso, ha voluto trattenersi ancora un poco con 

te. Forse anche lui intuiva la preziosità di quei momenti che non sarebbero più tornati? 

Dopo un breve momento di riposo sembravi però di nuovo in forma e, quando ti ho chiesto se te la 

sentivi di andare al PIME per l'attività al museo, ti sei tirato su come un lampo, cinguettando: “Ma certo 

che ci voglio andare!”. Al museo del PIME  ti muovevi come fossi a casa tua e, dopo una visita d’obbligo 

alla tigre, su cui avresti tanto voluto andare cavalcioni ( ma per sua fortuna era protetta dalla vetrata), sei 



sceso volando giù dalle scale e precedendomi al punto del ritrovo.Sapevi quasi tutte le risposte della 

caccia al tesoro organizzata al museo e, alla fine, hai meritato la medaglia di “Direttore del museo”, ad 

honorem. 

Dopotutto  hai frequentato il PIME e il suo museo fin da piccolissimo, diventando amico dei missionari 

che vi risiedevano. Il tuo primo amico missionario è stato Padre Gianpaolo, direttore del PIME nei tuoi 

primi anni di vita e ora rientrato in Bangladesh. Pensa che nel suo recente breve soggiorno in Italia, ha 

voluto celebrare una Messa per i tuoi primi sei mesi di Cielo e nella sua predica, riprendendo la prima 

lettura, ti ha definito  “pietra viva” di “un sacerdozio santo”.A padre Gianpaolo è succeduto al PIME padre 

Alberto, che ora è in Cambogia, e anche di lui siamo diventati amici, al punto che stiamo tentando di 

aiutarlo a ampliare la sua scuola a  PkaDoonga tuo nome, sperando di poter dare anche a te un futuro 

scolastico nei bambini che siederanno sui nuovi banchi di quella scuola. 

Del PIME ti piacevano molto anche gli incontri pieni di giochi con le famiglie missionarie e gli spettacoli 

teatrali. E poi volevi sempre ti ri-raccontassi la storia di me e papà che lì ci eravamo conosciuti , al cui 

termine mi chiedevi col tuo sguardo furbesco “ma mamma, proprio davanti alla tigre?” e ti brillavano gli 

occhi all’idea che proprio quella tigre fosse stata testimone dell’inizio della storia d’amore dei tuoi 

genitori. 

Ma torniamo al tuo ultimo sabato e nostro al rientro a casa, dove sembravi in formafinché hannosquillato 

il campanello verso le 19,00, per venirci a far visita, i nostri amici Carletto egenitori, quandodi nuovo mi 

hai detto: “Mamma mi sento male”. Mentre porgevo loro la reliquia di don Carlo Gnocchi, affinché 

aiutasse nella vita il suo piccolo omonimo, ti sei accoccolato tra lemie  braccia, tanto che io, 

stupidamente, ho pensato potessi essere un poco geloso del tuo amichetto. Invece tu volevi molto bene 

a Carletto, per la cui nascita  tanto avevi pregato con me lo scorso agosto a Medugorje; così tanto e 

bene, che è il primo che hai voluto salutare quando hai spiccato il tuo volo per il Cielo. Intanto ti ho 

misurato la febbre ma ne avevi solo qualche linea,comunque hotelefonato agli amici che ci aspettavano 

per cena, per avvisarli del tuo malessere.Loro, tenendoci, ci hanno proposto di trasferire la cena da noi, 

così da evitarti il freddo e il disagio di non poterti appartare nel tuo lettino, caso mai ne avessi sentito il 

bisogno. 

Ma, e questo lo avrei capito solo poche ore dopo, tu in quel momento avevi un solo desiderio: appartarti 

solamente sul mio cuore. Così quella sera sei rimasto avvolto dalle mie braccia, e tale sei rimasto per 

tutta la cena.A differenza di altre occasioni, non mi sono sentita limitata nei movimenti,anzi provavo un 

senso di dolcezza nuova, come se ti percepissiancorpiù prezioso al mio cuore. L’indomani ci sarebbe 

stato il pranzo in parrocchia, ma l’ho annullato e  ciò non mi spiaceva. Sentivo che la tua sola compagnia 

sarebbe stata abbastanza per riempire il mio cuore. Elisa e Michele sarebbero stati via con gli scout e 

papà era di turno in ospedale.Dopo cena, invogliato dagli amichetti, ti sei rianimato in un battibaleno e 

hai ripreso a rincorrerti e saltare con loro sui divani. Quanto mi faceva piacere vederti cosìvispo!Non mi è 

nemmeno venuto di riprendervi,anchese saltare sui divani bianchi con piedi neri, non era proprio l’ideale. 

Quando però gli amici hanno iniziato a strimpellare con la chitarra e battere i bonghi,ti sei appartato nella 

tua cameretta, infastidito dal rumore. Mi sono sentita di seguirti e, con sorpresa,mi sono accorta che 

stavi piangendo.Ricordo allora che ti hoabbracciato, baciato e chiesto cosa stesse ferendo il tuo 

cuore.Mi hairisposto:“Mi danno fastidio i rumori, loro non la smettono e io, allora, mi metto sotto il 



cuscino”. “Tesoro vieni, andiamo a dirgli di smettere”. “Gliel'ho dettoma non lo fanno”. “Vieni, forse glielo 

possiamo chiedere ancora” e ho aggiunto, sorprendendome stessa di parlarti così: “Tesoro sei il mio 

cuore, e se sei infelice non posso stare di là con gli altri senza dolore”. Forse pre-sentivo nell'inconscio 

dell'anima che il tempo degli abbracci si stava avvicinandoa  scadere?Tu mi hai abbracciata 

forte,ripetendomi ancora che ero la mamma più gentile del mondo … Sapevi sempre come far sciogliere 

il mio cuore! Gli amichetti ci hanno ascoltatie così, cessato il rumore tu sei tornato allegro e 

giocoso.Quando poi gli ospiti sono tornati a casa, tu non ne volevi sapere di dormire da solo, così ti ho 

tenuto con me nel lettone. Quella sera mi ha anche chiamato un’amica in crisi col marito e tu, mentre 

con la mano ti carezzavo, mi sussurravi: “Mamma ti voglio tanto tanto bene” e: “Mamma  voglio  stare 

con te”. Al termine della telefonata mi sono scusata per essermi attardata al telefono con quest’amica e 

te ne ho spiegato il motivo. Ma tu, con la tua consueta innocenza mi hai risposto: “Ah mi spiace”, e 

insieme abbiamo offerto un’Ave Maria per loro.Non ho osato riportarti nel tuo lettino, finché non ti sei 

addormentato,e ricordo che mi spiaceva farlo. Avrei voluto tenertiancora con me. 

 

 

DOMENICA 4 MARZO 2018 

“Abbà, Padre! Tutto è possibile a te, allontana da me questo calice! Però non ciò che io voglio, 

ma ciò che vuoi tu”.  (Mc 14,36) 

 

È domenica e al risveglio avendo la febbre, hai preferito rinunciare alla colazioneanche se ti sei seduto 

ugualmente al tavolo per stare al mio fianco.Poi ti sei poi accoccolato in braccio a me, maancora ti 

doleva la testa. Mi hai chiesto se volevi che facessimo i compiti ma, sapendoti sofferente, ti ho proposto 

di aspettare.Siamo andati una mezz'oretta dalla nonna perchévolevo andare a votare e tu lungo il tragitto 

saltellavi, eppure io non ero serena a lasciarti e al seggio ho avuto un piccolo cedimento, tanto che per 

evitare di svenire, ho chiesto dell’acqua e una sedia.Non vedevo l'ora di ritornare da te.A pranzo mi hai 

chiesto la pasta in bianco, rifiutando le lasagne, e di questo mi sono stupita. Quando te l’ho preparata mi 

hai detto sorridente: “Mamma grazie, sei davvero gentilissima!”. “Per così poco?”, ti ho risposto. “Sei la 

mamma migliore del mondo!”, hai ribattuto. Tesoro caro, sei sempre stato un bambino dall’animo e dalle 

parole gentili, e in quei giorni ringraziavi ancora di più,sempre, per ogni cosa, persino tutte le volte che ti 

porgevo l’acqua.Quel tuo ultimo pomeriggio avevi continuamente sete.Sempre per contentarmi mi hai 

ridato la tua disponibilità a fare i compiti,ma avvertivo il tuo malessere che cresceva e, ancorauna volta 

non ho volutoesaudire la tua richiesta: “Amore non ti preoccupare, li faremo dopo quando starai meglio. 

Ora riposiamo”. Ma tu insistevi: “No, no, bisogna farli, la maestra li vuole!”. Allora ti ho tranquillizzato: 

“Tesoro ma se non stai bene ti faccio la giustifica”. “Davvero?- e un guizzo di luce ti è brillato negli occhi 

- si può?”. “Certo che si può. Adesso stai tranquillo, poi vediamo come starai. Se hai la febbre, neanche 

ti ci mando a scuola”. Daniele caro, quanto mi piacevano i tuoi occhi sempre luminosi!  

Intanto ho telefonato a tuo papàaffinché cambiasse il suo giorno di riposo, così che lunedì potesse starti 

vicino lui.“E se rimango a casa,con chi sto?Con Angelica?”, mi hai chiesto.  

“Amore mio, - ti ho risposto - se stai così, preferisco che papà cambi il suo turno di riposo”. 



“Ma mi spiace che debba farlo, a me va pure bene stare con Angelica”. Forse sapevi non ci sarebbe 

stato l’indomani? Allora peròpensavo fosse solo uno scrupolo del tuo cuore gentile, così ti ho aggiunto: 

“Ma a papà fa piacere stare con te”. E tu mi hai sorriso. 

 Intanto vedevo che la tua sofferenza cresceva,tanto che, verso le 15,00 ti ho chiesto se volevi che ti 

portassiall’ospedale, ma tu mi hai risposto:“No, voglio solo stare con te mamma!”, e hai posato la tua 

manina sulla mia. Amore mio, mentre ti scrivo, che cosa non darei, ora, per risentire il tepore della tua 

manina, l'odore della tua pelle e l'incantesimo dischiuso in ogni tuo abbraccio! 

Abbiamo offerto il tuo mal di testa in un’Ave Maria.Dopo di ciò il tuo sguardo si è fatto più strano: 

sembravi fissare in un “altrove” che a me non era dato di vedere.Anche le tue pupillesi restrinsero. 

Erano, forse,Gesù Bambino con la Sua Mamma del Cielo,che ti stavano invitando nella LoroLuce? 

Cesare Pavese, scriveva: “Ti ride negli occhi la stranezza di un cielo che non è il tuo.” 

Strano il tuo sguardo,strana l'atmosfera nella stanza,strano il mio cuore. 

 Ti ho chiamato a voce alta: “Dani che c'è?Non farmi scherzi!”. Mi è sembrato che ritornassi in te, e così, 

scambiandoci dei baci,ti ho ridetto il mio bene immenso,aspettandomi il tuo consueto: “Ma io di più!”, ma 

tu eri troppo esausto per rispondermi. Così ti ho timidamente accennato: “E tu?”. Chiudendo gli occhi, mi 

hai sussurrato: “Ma mamma, lo sai!”, e ti sei addormentato tenendomi per mano.  

Al risveglio sembravi stare meglio e hai esclamato:“Mamma non ho più mal di testa!”.Chissà se lo dicevi 

per davvero o per strapparmi un sorriso. 

Eri un bambino d'oro, ilpiù sensibile del mondo e in tutto cercavi sempre di farmi piacere. Io, sdraiata al 

tuo fianco, avvertivo la purezza del tuo cuore e mi sentivo immeritatamente onorata di averti per 

figlio.Già avvertivo la sproporzione d’amore tra il tuo e il mio cuore. Hai tentato di alzarti ma sei caduto 

afflosciandoti sul pavimento, così ci siamo riaccoccolati sul letto. Hai voluto sollevarti per guardare un 

merlo sul davanzale,ed eri contento di quella visita: sostava e non volavavia.Tu gli sorridevi e gli tendevi 

la mano. “Mamma che bello, guarda, non scappa!”“E’ vero – ti risposi -, non scappa.Noi non  possiamo 

uscire, così lui, dal giardino è venuto a rallegrarci”. 

Poi ti sei riaccoccolato e, nel dormiveglia, hai detto: “Il mio Gemello mi chiama”. Ed io, prontamente, ti 

risposi: “Tesoro non ci sono gemelli nella stanza,guarda, ci siamo io e te soli”. E  tumi guardavi stranito e 

io pure mi sentivo stranita, e non sapevo chi dei due fosse più vicino al sogno.Era forse quel merlo il tuo 

gemello? O Gesù Bambino venuto a prenderti con il suo cocchiere in lucida livrea? 

 

Nel giardino non c’è canto di uccelli, 

tutte le porte sono chiuse nella strada deserta. 

Chi sei tu unico viaggiatore? 

                                          O unico Amico, o Amore 

la porta della mia casa è aperta 

non lasciarmi solo, 

non te ne andare come un sogno. 

R.Tagore 

 



Sono uscita per partecipare alla S. Messa, chiedendo a mia mamma di vegliare su di te fino al mio 

ritorno. Intanto tu dormivi, ma nel sonno, i nonni mi hanno poi raccontato che parlavie dicevi:“Ma… però 

… ma … però”.Ascoltandoti, tuo nonno, ha pensato che tustessi rispondendo ad una chiamata 

misteriosa, quasivolessi dire: “Ma, e lamia mamma?Però sia fatta la tua volontà!Ma, e il mio papà?Però 

si è fatta la tua volontà!”.Tesoro aiutami a dirlo, anche io, “non vorrei..ma… Però sia fatta la tua 

volontà!”. 

Quando sono tornata a casa eri spossato sebbene mi sembrassi meno febbricitantedi prima.Eppure mi 

hai detto:“Mamma sto male!”.Infatti avevi i conati di vomito.Scendendo dal letto per andare fino al bagno 

sei caduto afflosciandoti una seconda volta, vomitando sul pavimento. Una volta ripulito continuavi a 

scusarti e a ringraziarmi per non fartelo pesare: “Come sei gentile mamma”. Ed io pensavo: “Che piccolo 

principe e che dono grande avere un bambino così gentile!”, e ringraziavo Dio.Mai avrei immaginato 

chela  paraboladella tua vita fosse già al suo compimento! Intanto per la terza volta ti sono venuti i conati 

di vomito, hai provato ad alzarti, e per la terza volta sei caduto. Così ti ho portato un secchio sul 

letto,mentre ancora ringraziavi,sei caduto addormentato.Perdonami tesoro se,non conoscendo il futuro, 

ne ho approfittato per  lavarmi i capelli, perdendo del tempo che non sapevo fosseormai così tanto 

prezioso. Improvvisamente, dal bagno ti ho sentito chiamare, dicendomi ancora: “Mamma sto male”  

essendotornati i conati di vomito. Però, prima che facessi in tempo ad accorrere, ti era venuta in 

soccorso tua sorella rientrata da poco dagli scout. Ti ho sentito ringraziarla con il tuo immancabile: “Sei 

la sorella migliore del mondo!”. Non hai voluto cenare, ma mi sei stato in braccio mentre buttavo giù due 

bocconi.A tavola c’erano anche tua sorella e tuo fratello, e tu ti sei addormentato. Ti ho adagiato sul 

lettone e mi sono accoccolata al tuo fianco. Avevi il sonno leggero e spesso aprivi gli occhi e cercavi la 

mia mano. Gustavo la dolcezza di quella tua manina e del tuo respiro così denso d'amore.Ti ho 

accarezzato, baciato e tenuto sul cuore, avvertendo una preziosità non più scontata. Quando ogni tanto 

ti svegliavi,mi chiedevi: “E papà?”. Tu lo aspettavi, vero? Non volevi andartene senza salutarlo. Ti ho 

spiegato che era ancora al lavoro e che,anche se si faceva tardi, sarebbe arrivato, e che pure l'indomani 

sarebbe stato con te tutto il giorno.  

Il tuo malessere cresceva e ancora avevi sete.Dopo l’acqua, che chiedevi quasi in continuazione,ti ho 

passato un fazzoletto bagnato sulla fronte per rinfrescarti; ma ancora non mi sapevo Veronica 

all'incontro con Gesùnella sesta stazione della Via Crucis. 

Finalmente è arrivato papà e tu dal letto hai voluto andargli incontro per abbracciarlo. Ti ha subito 

visitato e la febbre sembrava esserti scesa. Era ormai tardi così gli ho chiesto di tenerti tra noi due nel 

lettone.Forse un suggerimento dell’angelo custode? Nonostante fossi nel lettone con noi, continuavi a 

svegliarti a causa di un dolore ora alle mani,ora alle gambe o ai piedi ora alla pancia. Nel tuo piccolo, 

stavi vivendo la passione di Gesù. I chiodi, le stigmate, il costato trafitto, la spugna imbevuta d’aceto 

…Conil passare delle ore saliva il tuo lamento, così che, purpassate le23,30, papà ha deciso di portarti 

alPronto Soccorso.Un presentimento mi voleva con te, ma c'erano Elisa e Michelechestavano dormendo 

nelle altre stanze, così sono rimasta a casa con loro. Ma, in quelle condizioni, dormire era impossibile. 

Tuo padre mi ha raccontato che, per tenere un contatto con te nella macchina, pregavate l’Ave Mariae 

che tu avevi sempre sete e che volevi bere solo l’acqua che lui ti porgeva. Nella prima telefonata dal 

Pronto Soccorso, papà mi ha detto: “Sembra che non ci sia niente di così grave:l’ecocardiogramma 



all’ingressoera normale e agli esami del sangueci sono pochi segni d’infiammazione. Tra poco 

torniamo”. Eppure io non riuscivo a dormire e continuavo a chiamare... ma perchépapà non mi 

rispondeva più?Poi, alla fine, con la voce rotta dal pianto papà, saranno forse state le 2.30-3,00,mi ha 

risposto dicendomi che il tuo grande cuore si era fermato.Ho affidato Elisa e Michele ai nonni e mi sono 

fiondata al Pronto Soccorso. Appena ti ho raggiunto,ti ho chiamato, mi hai riconosciuto e per qualche 

minuto il tuo cuore ha ripreso a battere. Ma, mi hanno fatto uscire subito. In tempo brevissimo,il tuo 

cuore si èpoi arrestato definitivamente. Senon mi avessero chiesto di mettermi da parte,forse saresti 

rimasto un poco più a lungo tra noi? 

 

PARADISO PARADISO PREFERISCO IL PARADISO … 

“Le mura sono costruite di diaspro e la città è di oro fino come cristallo purissimo. Le 

fondamenta delle mura sono ornate di pietre prezios e di ogni sorta e hanno gli zoccoli di pietre 

preziose di ogni specie. E le dodici porte sono dod ici perle: ogni porta è formata di una sola 

perla. E la piazza della città è di oro puro, trasp arente come vetro”.  (Ap 21,18-21) 

 

Allora ho supplicato con tutto il cuore Dio Padre, Gesù, la Madonna, i nostri amici Santi e anche Paolo, 

un amico ospite delle suore di Madre Teresa che, esattamente un anno prima, il 5 marzo 2017, era nato 

al cielo. In quell’accorata preghieral’ho supplicato di non accettarti in Paradiso e di supplicare Gesù 

anche lui di lasciarti ancora tra noi. Credo sia per questo che tu non sia morto definitivamente la notte tra 

la domenica 4 marzo enemmeno il lunedì 5 marzo, ma il giorno successivo, 6 marzo.In quelle prime ore 

del lunedì, hosvegliato di soprassalto quasi tutti i  nostri amici terreni chiedendo loro preghiere. Le prime 

ad essere informate di quanto stava succedendo, sono state le tue amiche suore di Madre Teresa. Esse 

che ti hanno voluto bene ancor prima che nascessi,hanno promesso la loro preghiera e, poi, non sono 

mancate il giorno del funerale.In quelle prime ore del lunedì, sono venuti dai vari reparti irianimatori 

migliori, alcuni di loro nostri cari amici, eppure il tuo cuore non ripartiva. La cosa strana è che piangevo 

ma non ero disperata, perché certa che tu saresti sempre stato con me, comunque fossero andate le 

cose..certa che il tuo spirito non mi avrebbe mai abbandonata. (Purtroppo questa percezione della tua 

presenza spirituale non mi ha poi accompagnato con costanza nei giorni a seguire, come fosse una 

grazia accordatamiper quel primo momento) 

I medici rianimatori hanno provato ad attivarti una circolazione extracorporea perché rimanessero perfusi 

gli organi, e intanto ti hanno spostato nel reparto di terapia intensivadel Policlinico Maggiore. 

 Poiché il tuo cuore continuava a non battere, verso le 11,00, ci hanno permesso di rivederti e, subito 

dopo,ecco un nuovo trasportoal reparto di cardiochirurgiaall'ospedale Metropolitano Niguarda, per 

provare un secondo intervento di circolazione extracorporea con partenza cardiaca. Erano circa le 

16,00. Al Niguarda abbiamo potuto starti vicino, sia prima, sia dopo l’intervento. E questo anche la 

mattina dopo.Era il 6 marzo, verso le ore 12,00, quandoè stato decretato che non c’era più alcuna 

speranza che il tuo grande cuore ripartisse.Non vedendo segni di ripresa, anzi mostrando gli altri organi 

segni di insufficienza ingravescente,un rianimatore mio caro amico dell’Università, ci ha comunicato 

cheavrebbero staccatola spina della macchina che permetteva la circolazione extracorporea.Ti faccio 

leggere che cosa mi ha scritto, il nostro amico Matteo, dopo la tua nascita al Cielo: “ Barbara, non riesco 



a darmi pace per quello che è successo. Esserti stato così vicino, peraltro dopo tanti anni di lontananza, 

è stata un’emozione immensa, che ha dato ancor più senso alla nostra amicizia da quando, pivelli, 

abbiamo iniziato a condividerei sogni fino ad ora in cui, adulti, abbiamo dovuto condividere il dolore. 

Anche la presenza di Mauro non è stata casuale, ma dà senso al legame che esisterà sempre tra noi. 

quando vorrai ti farò sapere. Vi abbraccio commosso tu, Lorenzo e i tuoi splendidi ragazzi. Ti voglio 

bene.”. 

Così facendo, in questo giorno anche Elisa e Michele,i nonni,don Carlo, tutti hanno potuto salutarti e 

turicevere l’Unzione dei malati da don Andrea (sacerdote vicino all'ospedale Niguarda), ela benedizione 

dal tuo grande amico don Carlo ... e ancora mille bacibagnati dalle mie lacrime.Quando non potevamo 

vegliarti dentro il reparto, nella sala antistante pregavamo incessantemente il rosario. Anche tanti parenti 

e amici  atei, commossi da te, lo hanno pregato con noi, anche in ginocchio. 

La nostra amica Raffaella ti ha portato la reliquia dei coniugi Martin e i nostri amici Riccardo e Benedetta 

una piccola stoffa che aveva asciugato le lacrime della madonnina di Civitavecchia: entrambi questi doni 

sono stati adagiati sul tuo cuore. 

 Dopo la tua nascita al cielo, martedì e mercoledì 6 e 7 marzo, abbiamoancora  vegliato sul tuo corpicino 

nella camera ardente dell'ospedale Niguarda, e poi nel santuario dedicato a Santa Maria Nascente, di 

fronte a casa nostra.Quante volte siamo stati a pregare insieme in questo santuario! Quante volte hailì 

abbracciato il Crocifisso, quando veniva esposto alla tua altezza!E quante volte abbiamo lì pregato 

insieme quel quadro del Sacro Cuore di Gesù,  che una volta vegliava la casa dei tuoi bisnonni (e che 

alla cui morte la tua nonna ha regalato alla Chiesa)! 

Li, dove già diciotto anni fa tanti amici e parenti erano venuti per il nostro matrimonio,eccoli ritornare in 

processione, insieme a tanti nuovi, per donarti una preghiera, un fiore, una testimonianza di gratitudine, 

un canto. 

 Il giorno del tuo funerale, specialmente se considerata la tua giovanissima età, è stato un vero trionfo di 

Vita. Era giovedì 8 marzo. Per accompagnarti in questo tuo viaggio verso il Cielo, sono venuti da tante 

parti d'Italia: da Procida, Roma,Loreto, dall’Emilia, dalPiemonte,dal Veneto ...perfino un amico 

missionario dalla Tanzania che era in transito a Verona. 

Al momento di seguire la tua piccola bara bianca in chiesa per il funerale, mi sono sentita mancare ma 

poi,  sentendo le note della nostra musica preferita,la suite numero 1 di Bach per violoncello,e visti tutti i 

tuoi piccoli amici con decine di palloncini bianchi, mi sono prestoripresa. Durante lo scambio del segno 

della pace, sono salita sull' altare per scambiarla con tutti i sacerdoti concelebranti, molti dei quali non li 

avevo neanche informati dell'evento, e dall'altare ho scoperto che a suonare la suite era stato Simone, 

cognato di una nostra amica, violoncellista della Scala.Anche a lui non avevo detto della tua morte, ma 

lui, saputolo,ha voluto essere presente per renderti omaggio. Ti ricordi Daniele quante volte hai espresso 

il desiderio di andare alla Scala?Ma era necessario attendere i sei anni e in quel momento, ho pensato 

che con la presenza di Simone, anche questo tuo desiderio era stato dal buon Dio esaudito.La chiesa 

parrocchiale era strapiena e moltissimi non sono riusciti a entrare nonostante fosse stato aperto anche il 

soppalco.Il celebrante ha detto che neanche a Natale la nostra chiesa è mai stata così piena.C'erano 

moltissimi giovani anche della Comunità Cenacolo di suor Elvira accompagnati da don Massimo e don 

Giancarlo, sacerdoti della Comunità. Sai Tesoro, ancora oggi mi chiedo come avessero saputo così in 



tanti quant’era successo, chi li abbia avvisati. Molti di coloro che hanno partecipato, mi hanno condiviso 

di aver provato lasensazione di essere stati trasportati in Paradiso. Anch’io durante tutto il tempo della S. 

Messa ho avvertito una grande pace. Altermine della celebrazione, mentre la tua piccola bara usciva 

dalla chiesa, i nostri amici cantori, che già ci avevano donato tanti canti meravigliosi, hanno intonato per 

te la canzone preferita: “Paradiso Paradiso, preferisco il Paradiso”, nel film sulla vita di San Filippo 

Neri.Ti ricordi quanto amavamo canticchiarla, soprattutto quando giravamo in bicicletta? Ci dava ancor 

più energia nel pedalare e il nostro cuore era veramente in festa.  

Contemporaneamente al tuo funerale a Milano,è stata celebrata per te la S. Messa nella Santa Casa di 

Loreto, luogo a cui eri molto legato. Così in Cambogia, il nostro amico missionario padre Alberto, ha 

celebrato la S. Messa in tuo suffragio.  

 

Ecco come  ha descritto la tua Messa  il nostro amico poeta Nino: 

 

8 MARZO 2018 (S. MESSA PER IL PICCOLO DANIELE) 

Come ad un matrimonio: 

le file ordinate per abbracciare 

gli sposi, con i parenti dell’uno,  

dell’altra, compagni (a vario titolo), 

amici d’antica o recente data, 

persone curiose, giunte per caso,  

come per una festa attesa. 

 

E tu che accarezzi chi hai vicino 

e ti fai abbracciare, e per ognuno 

sveli una parola nuova, riveli 

una parola di conforto e di pianto,  

(e la tua parola, di conforto  

e di pianto, diviene mia, nostra),  

e abbracci, piangi, preghi … 

raccomandi, conforti,  

… conforti, raccomandi,  

e preghi, piangi, abbracci. 

 

… Non si rammenta la morte improvvisa,  

piombata nell’abisso della terra,  

            (si sente ancora il tonfo), 

ma la vicenda d’un bimbo, portato  

nel più alto dei cieli, con la vivace  

leggerezza d’un bianco palloncino, 

sino al suo Gesù, sino a Maria 



che lo accoglie tra le sue ampie braccia,  

lo guarda maternamente, sussurra  

una dolce canzone: Paradiso. 

 

… Paradiso, Paradiso, Daniele 

canta, mentre in sella alla bici 

serenamente sorride, sorride!  

 

LOTTA (6 aprile durante la celebrazione della Messa per Daniele) 

 

Abissi tenebrosi di disperazione 

e trasporti celestiali d’intensa luce 

lottano tra di loro,  

intersecandosi continuamente,  

quasi a voler riguadagnare, gli uni 

e gli altri, la libertà lacerata,  

nell’attesa che l’aspra  

pietra del sepolcro  

sia definitivamente aperta. 

 

Tra gravi armonie di violoncello, 

non si vorrebbe andare via più  

da qui, da questo luogo così vero. 

 

Dopo il funerale ancora in tanti, compreso don Massimo, ti hanno accompagnato al cimitero. Là avrei 

voluto calarmi anch’io nella fossa con te, ma mi hanno trattenuto i “Non ti scordar di me”,fioriti ovunque e 

i canti bellissimi dei nostri amici, tra cui Paradiso e il blues del nostro amico Filippo:"Give me Jesus". In 

quel momento ho lasciato andare il palloncino bianco che mi aveva regalato una tua piccola amica e l'ho 

seguito salire alto alto nel cielo,finchéun guizzo di luce l'ha rapito. Era forse la tua anima che l’ha portato 

via con sé?Bambino mio l'unica cosa difficilissima ora è sopravviverti. Quotidianamente chiedo,con tutto 

il mio cuore alla nostra cara Mamma del Cielo, la forza e la grazia di riprendere a vivere. Almeno quanto 

basta per poterti ritrovare un giorno tra le mie braccia… Tesoro mio,  fammi sentire che possiamo vivere 

ancora il nostro bene: come può finire un amore immenso? 

 

“Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo s ul tuo braccio; perché forte come la morte è 

l’amore, tenace come gli inferi è la passione: le s ue vampe sono vampe di fuoco, una fiamma del 

Signore! Le grandi acque non possono spegnere l’amo re né i fiumi travolgerlo. Se uno desse 

tutte le ricchezze della sua casa in cambio dell’am ore, non ne avrebbe che dispregio”.  (Ct 8,6-7) 

 



Caro lettore, sicuramente questa storia ha suscitato nel tuo cuore tanti sentimenti, a volte contrapposti 

tra loro; tanti interrogativi ai quali solamente arrivato in Paradiso, avrai risposta piena. Nostro intento, 

con questo profilo dedicato a Daniele, è quello di farti ammirare un Capolavoro della Grazia divina e 

come dare senso alla nostra vita, dal suo sorgere fino al tramonto. Daniele è un Vero Angelo, “mandato 

dal Signore davanti a noi per custodirci sul cammino e farci entrare nel luogo da lui preparato, nella terra 

promessa” (Cfr. Es 23,20-23). Desideriamo coronare questa lunga lettera di mamma Barbara al suo 

Tesoro, con un passo molto importante del Libro biblico della Sapienza. Di fronte alla parola Divina, ogni 

parola umana, per quanto bella, impallidisce e decade. Che tanti nostri leciti “perché”, possano trovare, 

in questa Parola, una “sorgente d’acqua zampillante nella Vita eterna”. (Cfr. Gv 4,14) 

“Il giusto anche se muore prematuramente, troverà r iposo. Vecchiaia veneranda non è la 

longevità, né si calcola dal numero degli anni; ma la canizie per gli uomini sta nella sapienza; e 

un’età senile è una vita senza macchia. Divenuto ca ro a Dio, fu amato da lui e poiché viveva fra 

peccatori, fu trasferito. Fu rapito, perché la mali zia non ne mutasse i sentimenti o l’inganno non 

ne traviasse l’animo, poiché il fascino del vizio d eturpa anche il bene e il turbine della passione 

travolge una mente semplice. Giunto in breve alla p erfezione, ha compiuto una lunga carriera. La 

sua anima fu gradita al Signore; perciò ella è usci ta in fretta da un ambiente malvagio. I popoli 

vedono senza comprendere; non riflettono nella ment e a questo fatto che la grazia e la 

misericordia sono per i suoi eletti e la protezione  per i suoi santi”.   (Sap 4,7-13) 

 

 

DANIELE  ÈGIÀ AL  LAVORO 

     “Passerò il mio cielo facendo del bene sulla t erra”  (S. Teresa di Gesù Bambino) 

 

Sono molti quelli che hanno detto di avere sentito una presenza divina durante il suo funerale e altri di 

essereritornati alla fede, dopo che da molto tempo se ne erano allontanati. 

Ecco alcune testimonianze che dicono quanto Daniele è vivo e intercede, presso il Signore, per tutti 

coloro che si rivolgono a lui con fiducia. 

 

* I medici che hanno avuto a che fare con Daniele, hanno partecipato al suo funerale, spesso portando 

anche i propri famigliarie  scrivendovarie commemorazioni su alcuni giornali e moltissime lettere a noi. 

 La cosa più bella è che tra loro ci sono alcuni che si stanno aprendo alla fede. Un ex collega di 

Lorenzo(padre di Daniele), ad esempio,al funerale si è commosso profondamente maturando di 

esaudire la richiesta di suo figlio di ricevere il Battesimoe di chiedere a Lorenzo di essergli padrino.Il suo 

bambino frequenta la scuola elementare e ha accettato che il padrino fosseLorenzo,  proprioperché al 

funerale era stata “la prima volta che vedeva il suo papà piangere.”(Il Battesimo è stato amministrato il 

primodi maggio in una bella località piemontese.) 

 

* Unaltro medico rianimatore che non ha il dono della fede, e che si è sempre dichiarato ateo, dopo la 

vicenda di Daniele ha confidato ai genitori del piccolo: “Mi sto aprendo a Dio”.  

 



* Altra Dadincidenza (Da sta per Daniele e Di sta per Dio), è stata  che in tutti i momenti più delicati 

erano in turno proprio i rianimatori più amici della famiglia,compreso il primario di Lorenzo, che nel 

momento della prova, ha abbracciato per tutto il tempo Barbara, la mamma di Daniele, dimostrando per i 

due genitori sentimenti di compartecipazione e di forte amicizia.  

 

* Un amico di Barbara, del Camerun, assolutamente contrario alla fede,dopo aver partecipato al funerale 

di Daniele, le ha confidato di essersi aperto a un dialogo su e con  Dio 

 

* Bellissima testimonianza di madre Eleonora: “Daniele sapeva di essere sensibile e empatico. Quando 

venivo a casa vostra, la prima cosa che mi chiedeva era se potevamo giocare a Dixit e raccontargli 

qualche storia di Gesù. Anche quando sfogliavamo l’album dei Pigiamax, lui diceva che il suo preferito 

era quello blu perché era un lottatore come Gesù. Quante cose trasmetteva nel suo gioco! Una volta 

quand’eravamo al mare, mi disse: “Madre Eleonora, quando tu non mi porti Gesù, tu non sei mia amica! 

Con te mi diverto a giocare e a mangiare il gelato però, un giorno mi devi spiegare perché: tu che sei 

così tanto amica di Gesù, a me non lo porti mai!”. E poi la sua innocente domanda: “Ma, secondo te, in 

Cielo, Gesù, si diverte giocando a pallone e a Dixit?”. 

 

* Un’altra bellissima testimonianza, ancora di madre Eleonora: “Per quanto mi riguarda, subito dopo la 

nascita al Cielo di Daniele, quando nella camera ardente non era ancora vestito, ma solo ricoperto da un 

piccolo lenzuolo bianco, nel suo volto ho visto il volto di Gesù quando lo hanno schiodato dalla croce e la 

sua Mamma, Maria, lo baciava ed accarezzava. Proprio come facevate tu e Lorenzo quando, dopo aver 

superato il suo calvario, baciavate ed accarezzavate il corpo senza vita del vostro piccolo Tesoro. Anche 

quella gocciolina di sangue che scendeva dal suo labbro, rimandava al Sacro Cuore di Gesù”. 

 

* E, una terza testimonianza, molto importante, di madre Eleonora: “Questo fatto riguarda Roberto, un 

bimbo che già soffriva nel grembo materno, perché aveva i polmoni bloccati, e il giudizio dei medici era  

decisamentenegativo. Proprio in quei giorni, le persone del gruppo di preghiera, hanno pregato tanto per 

voi genitori e il giorno della nascita al Cielo di Daniele e per sua intercessione hanno chiesto la grazia 

che il piccolo Robertino potesse nascere vivo. Infatti avrebbe potuto nascere anche morto. La cosa 

grande è che, non solo è nato vivo, ma senza nessuna complicazione polmonare, né altre patologie. 

Daniele, dal Cielo, sta già lavorando!”. 

 

*Testimonianza di Anita:poco prima di Pasqua Alberto, figlio di un’amica, (nonché compagno di scuola 

dello zio di Daniele, e presente al Funerale), sentendosi male e capendo di avere trascurato questo male 

ricorrente da piu’ di un anno,con febbre e forti dolori alla pancia, si reca al pronto soccorso e dopo la 

TAC viene operato d’urgenza nello stesso giorno.Trovano una massa nell’intestino,ne tagliano un 

pezzo,trovano che il nocciolo del tumore era aperto(non so i termini esatti) e quindi con possibilità di 

cellule andate altrove.Paniconella famiglia,moglie,bambinipiccoli,genitori ecc. 

Abbiamo cominciato a pregare,a dire la novena alla Madonna che scioglie i nodi ma con la particolarità 

che, separatamente,è venuta subito in mente sia a me che alla madre di Alberto a cui avevo raccontato 



la storia del piccolo:affidare  Alberto  alla Madonna tramite l’anima innocente di Daniele.Abbiamo 

aspettato tre settimane l’esito degli esami e ieri…la bella notizia:non è tumore maligno!!  

 

*Testimonianza di Gaia (mamma di Valentina, amica di Daniele e che ha dedicato pubblicamente  la sua 

Prima Comunione  al suo più piccolo amico  “che avrebbe tanto voluto farla”):  

Vorrei condividere con voi un ringraziamento a Dani: ieri era la comunione di mia figlia e avevamo 

prenotato una merenda all’aperto ma tutte le previsioni fino al giorno prima davano incerto tendente al 

brutto con piovaschi e temporali. Ho chiesto tanto il sole a Dani perché volevo che la comunione di Vale 

che era offerta anche per lui fosse un giorno di luce e festa. Così è stato, e la sera nel cielo è apparso 

anche un bellissimo arcobaleno che non vedevo da anni. Ci manca tanto la presenza fisica di Dani e per 

la sua mamma è una croce dolorosissima, ma volevo dire a tutti e a te cara Barbara che ieri sono certa è 

stato il Dani a benedire il giorno della comunione di Vale. Grazie! 

 

*Testimonianza di Elisa (amica): Ciao Barbara volevo portare anche la mia testimonianza..ho chiesto 

ogni sera a Dani di aiutarmi un po' per la mia situazione familiare.. e lui mi sta ascoltando .. grazie 

 

*Testimonianza di Francesca (mamma di una compagna di classe di Dani): mi piace pensare che 

Daniele sta proteggendo i suoi compagni e infatti  volevo raccontarti che sabato sera scorso le bimbe 

hanno avuto il saggio di danza e Camilla durante una pausa ha rischiato di morire: le è  caduta in testa 

una trave. Abbiamo subito chiamato soccorso e quando lei si è trovata da sola nell'ambulanza ha 

raccontato all'infermiere che era Daniele il suo amico che l'ha protetta. So che ti si strazia il cuore ma 

Daniele ora è più vivo che mai perché è in tutti i nostri cuori..i bambini ci hanno fatto capire una bella 

cosa: la morte va accettata, fa parte della Vita e non è la fine di tutto.  Loro la stanno vivendo come una 

cosa normale,  Sono più  bravi di noi. (Camilla ha poi confermatoa  mamma Barbara di aver avvertito la 

protezione del“suo angelo” Daniele) 

 

*Testimonianza di Davide, padrino di Daniele (5.7.18):  mentre iniziavo rosario per Daniele (e per mio 

padre) mi è arrivata un’inaspettata telefonata che annunciava la riapertura di un progetto - che in 

precedenza sembrava abortito - per poter utilizzare parte del ricavato del commercio di sacchetti di 

zucchero per la costruzione di altri pozzi in Malawi…mi sa che Dani li vuole proprio i pozzi! 

Sono già iniziati i lavori per la costruzione di due pozzi uno nel villaggio di Kuliyawo  e uno in quello di 

Sekanawo..ad agosto troveremo il posto più adatto per il terzo..poi col ricavato delle vendite dello 

zucchero ne faremo altri…sembra che le ditte adibite alla costruzione di pozzi non abbiano mai lavorato 

così tanto da quando Dani è salito al cielo! 

 

*Testimonianza di Valeria, mamma di Carletto, cui probabilmente Dani è apparso durante la sua nascita 

al Cielo (17.8.18): Non sapevo fosse oggi il compleanno di Daniele, credevo fosse a giugno... ma proprio 

oggi Carlo è caduto dal letto e non si è fatto nulla: il suo amico dal Cielo lo ha protetto!  



Ci siamo spaventati molto per la caduta dal letto di Carlo ma lui ha solo pianto un po’ senza  riportare 

neanche un graffio. Ogni giorno canto a Carlo la filastrocca dell’angelo bambino (che Valeria ha scritto 

per Daniele)e lui sorride sempre,si calma e si addormenta. Il tuo bambino è vicino al mio e a tutti noi.  

 

*Testimonianza di Paola : Daniele mi metteva alla prova. Quando due anni fa andavo le prime volte a 

casa loro il lunedì sera a recitare il rosario mi guardava, come se volesse interrogare il mio goffo 

impaccio. Una sera (lui dunque  doveva avere 3 o 4 anni aveva afferrato con le due mani la mia borsa  

che avevo abbandonato sul divano, sollevandola in alto. "Dani, attento! La mia borsa è pesantissima!"   

Ero io in verità a sentirmi pesante in quelle riunioni dove le persone erano rese trasparenti dalla  

presenza di Maria,  ma anche la mia borsa era pesante: tutto quello che c'è nella borsa di una donna più 

il salterio, l'agenda e l'ombrello. Ma Danielino senza lasciare la presa, come se volesse sollevare me 

stessa, aveva detto: "io sono forte". Lo avevo guardato e dal cuore mi era uscito un: "Tu sei fortissimo". 

Questa esclamazione mi era arrivata oltre quel suo gesto, oltre me e la mia borsa: come una 

constatazione.  

In chiesa, alla messa della domenica, arrivava con la sua mamma e il suo papà. Stavano in fondo sulla 

destra. Io facevo la questua e Daniele aveva in mano le monete. Le prime volte, per qualche domenica 

aveva esitato a deporle nel cesto. Guardava la mamma e guardava me e sembrava preso da un altro 

pensiero. Ultimamente se pur con qualche esitazione lasciava cadere le monete aprendo la mano a 

cinque dita tese. Poi guardava me che approvavo, come se non capissi e guardava la sua mamma in 

una intesa segreta raggiunta tra loro. Io non capivo e pensavo con la mia testa limitata che volesse 

tenersi le monete per sé, ma ora la sua mamma mi ha spiegato. Daniele  non voleva lasciare tutti i soldi 

nel cesto della messa non per tenerli per se, bensì per darli alle persone che chiedevano l'elemosina 

fuori dalla Chiesa.  Il suo papà, come Don Carlo, era contrario a fare delle elemosine " al buio ",mentre 

la mamma ha sempre pensato alle cinque dita di Madre Teresa come a una promessa di felicità per la 

nostra vita... e aveva condiviso con Dani il ricordo di un testo del suo sussidiario in cui l'autore si era 

convertito vedendo  i cristiani generosi con i mendicanti fuori dalla chiesa. Daniele di solito prendeva 

sempre le posizioni della mamma e quando lasciava cadere tutti i soldini nel cesto dell'elemosina era 

perché la mamma lo rassicurava di averne altri per i mendicanti fuori dalla chiesa..quando invece la 

mamma usciva senza borsa Dani risolveva la dimenticanza spartendo con i mendicanti  le monete  che 

gli dava papà.  

Da ultimo lo vedevo arrivare alla distribuzione dell'Eucarestia, in fila con la mamma o il papà. Con un 

desiderio evidente di riceverla anche lui.Si sentiva pronto: era pronto.  

Il giorno del funerale di Daniele ero in ambulatorio dell'ospedale in via Commenda. A fine mattina ho 

avuto due ore di 'libera uscita'. "Vada pure a casa e torni".  Sono scesa alla MM di Crocetta con l'idea del 

tutto incauta rispetto alla mia condizione di arrivare a Santa Maria Nascente per dire una preghiera e 

sistemare i molti fiori arrivati al mattino col funerale. Era un'idea improvvisa subito messa a riposo per 

'buon senso'. Scesa in MM ho visto un ragazzo  dalla pelle scura con la testa avvolta in uno scialle che 

cercava di chiedere una indicazione ai viaggiatori ma non riusciva a spiegarsi. Mi sono avvicinata. 

Diceva: "Lampugnano". Ho cercato di spiegargli ma era troppo difficile soprattutto peril cambio in 

Duomo. Allora gli ho detto: "vieni con me". Mi si è attaccato stretto senza parole e nel passaggio in 



Duomo non mi ha perso di un passo. Poi saliti sul trenomi si è seduto vicino. Finalmente l'ho guardato e 

gli ho chiesto: "come ti chiami?" Con un sorriso radioso di una luce inaspettata mi ha risposto: 

"Emmanuele". Arrivati a QT8 lo ho affidato ad un vicino: "Lo faccia scendere alla prossima".  E sono 

entrata nella  Chiesa di Santa Maria Nascente stracolma di fiori bianchi. 

 

*Testimonianza di don Renato (missionario in Tanzania) : Non ho conosciuto bene Daniele: nelle poche 

visite a casa di Lorenzo e Barbara, come mi succede spesso, ero più occupato con i “grandi”. E poi, è 

facoltà dei “piccoli” passare inosservati, finché il Signore non li mette in mostra.L’occasione giusta per 

quel che mi riguarda è arrivata una delle ultime visite alla famiglia Colombo, anche se il racconto 

comincia molto tempo prima, fin dal battesimo e da quel suo nome: Daniele, il profeta che non teme i 

leoni.Incautamente avevo fatto l’imprudenza di promettergliene uno, scherzando sul fatto che dove stavo 

ce n’erano in abbondanza.Mentre tra smemoratezza e leggerezza tergiversavo Daniele cresceva, finché 

non fu più possibile evadere la richiesta e di ritorno da un viaggio in un mercatino lungo la strada 

comprai un leoncino piccolo/piccolo, in legno. 

Quando, qualche tempo dopo, glielo portai a casa Daniele ci rimase malissimo, deluso dalla 

sproporzione tra quello che gli veniva proposto e quanto lui si aspettava.La mamma salvò la situazione 

proponendogli di mettere il leone nel presepio ma lui rimase insoddisfatto.Dopo la sua morte improvvisa, 

ascoltando quanto andavano raccontando di lui Lorenzo e Barbara è cresciuta in me la consapevolezza 

della sua esigenza di autenticità, di verità, presente in lui come in tanti bimbi: “Se chiedo un leone, voglio 

un leone!”Perché i desideri del cuore chiedono compimento, non anestesia o piccole gratificazioni, 

anche se questo comporta il rischio di accogliere in casa un leone in carne ed ossa.E per chi ha 

familiarità con Aslan l’episodio si arricchisce ulteriormente. (Verona 5 giugno 2018) 

 

 

* Messaggio a Daniele di Don Carlo Casati: La gioia, l’entusiasmo, la bella vivacità, il desiderio di essere 

sempre di più di Gesù del piccolo Daniele sono consegnati all’Eterno e accompagnano i nostri passi 

terreni rendendoli forti e luminosi. 

 

*Messaggio a Daniele di padre Gianpaolo Gualzetti, dal Bangladesh: Carissimo Daniele, ho conosciuto 

la tua cara famiglia, mamma Barbara e papà Lorenzo, la tua “didi” (sorella maggiore) Elisa e il tuo “dada” 

(fratello maggiore) Michele agli incontri delle “famiglie missionarie” al PIME di Milano. Poi sei arrivato 

anche tu, piccolo, piccolo, così tenero e pieno di vita. Ora sei diventato “il più grande” della tua carissima 

famiglia: non lasciarci mancare il servizio della tua benedizione dal cielo.  Con affetto e 

riconoscenza,Ciao, p. Gian Paolo 

 

*Lettera di padre Alberto, scritta in occasione del concerto organizzato per Dani il 18.6.18 (il cui ricavato 

è  stato donato per l’ampliamento della sua scuola a PkaDong) 

PkaDoong, Cambogia, 2 Giugno 2018  

Carissimi tutti, mamma e papà di Daniele,  

fratellini e voi amici convenuti per questa serata in suo ricordo, un caro saluto dalla Cambogia!  



Appena ho saputo che ci sarebbe stato un concerto in Memoria di Daniele per sostenere la Missione di 

padre Alberto, che sarei io, non solo mi sono commosso, ma ho percepito la realtà della comunione dei 

santi. Che è la comunione di tutti i credenti in Cristo, vivi e morti.  

Io, voi, Daniele, i nostri cari, mia mamma e mio papà in cielo, tutti i vivi e tutti i morti, l’Italia e la 

Cambogia, Milano e questo piccolo villaggio sperduto, apparentemente così lontano: siamo un corpo 

solo in Cristo Gesù. Vi sono cose, vi sono segreti che possiamo apprendere e conoscere solo per fede. 

Perché vengono da Dio. Così è la comunione che sento con voi. Non vi sento lontani, non sento lontani i 

miei cari già in cielo: siamo una cosa sola in Cristo Gesù, Daniele, voi ed io, sicuri di una speranza che 

resiste alla morte.  

Dalla mia esperienza missionaria raccolgo una verità e cioè che la fede apre tutte le porte. Apre le porte 

dei cieli, apre le porte dei cuori. Un dolore è sopportabile solo se condiviso e se apre ad un bene più 

grande. Così leggo la scelta di Barbara e Lorenzo di fare Memoria... e poi Missione. Per lasciare che il 

piccolo Daniele abbia futuro nel futuro di altri bambini. Apra la strada ad altri ragazzi, e in noi la Memoria 

non chiuda ma apra i cuori alla Missione.  

In particolare, qui a PkaDoong, in Cambogia, stiamo costruendo una piccola scuola media, già in parte 

realizzata. Poi, un mese fa, l’approssimarsi del nuovo anno scolastico e l’arrivo di nuovi piccoli studenti, 

ci hanno convinti ad aggiungere due altre aule scolastiche. Mentre scrivo sento i muratori al lavoro! Ho 

mandato a Barbara alcune foto. Si vede la scuola che cresce, prende forma, si fa accogliente.  

Questa serata in Memoria di Daniele contribuirà ad aggiungere queste due aule per decine di ragazzi e 

ragazze che da novembre verranno a studiare da noi. Racconterò loro che la costruzione è stata 

possibile grazie all’aiuto di un piccolo amico che dall’alto ci benedice perchè ora riposa nel seno di Dio. 

Memoria e Missione, dunque!  

Mi sembra tutto così potentemente attraversato dalla grazia di Dio. Mi sembra rimosso ogni ostacolo, 

ogni durezza, ed essere con Daniele e tutti voi, come un corpo solo.  

Vi ringrazio e Vi benedico! Al termine di questo messaggio, recitate un’Ave Maria. Lei è la Porta del 

Cielo, Lei è la Porta dei cuori. Allora il Signore Dio «tergerà ogni lacrima dai loro occhi; non ci sarà più la 

morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di prima sono passate». Ecco ne sono nate di 

nuove!  

Vi abbraccio e ancora vi benedico, grazie,  

padre Alberto 

 

 

* Messaggio di un amico di Michele (fratello di Dani): Io penso che lui fosse già maturo. Tutti noi 

dobbiamo compiere un cammino. Lui da che volesse diventare prete a che desiderasse Gesù così 

ardentemente, il cammino lo aveva svolto e portato a termine. 

 Forse lui in cuor suo lo sapeva e ne era felice, facendo quindi l’ultimo saluto ai suoi familiari e dicendo: 

“vado a raggiungere il mio gemello”. Credo che intendesse che il suo angelo custode lo aspettava in 

cielo e che fosse lui questo gemello. Adesso veglia su di loro e aspetta il giorno in cui lo raggiungeranno 

e li protegge da lassù. Siederà anche lui alla destra del Padre. 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 



FLORILEGIO DI RICORDI DI DANIELE 

 

 

ISABELLA (mamma del suo carissimo amico Gabry) 

Lo ricordo a  Levanto dove i  nostri figli giocavano in riva al mare inventando storie di fantasia o lanciavano i sassi in mare 

semplicemente per stare insieme 

Ricordo quando litigavano e Dany diceva al Gabry che non era più suo amico e tu mediavi e lui tornava subito suo amico 

Ricordo il suo faccino felice quando lo invitavamo da noi e la sua gioia quando gli facevo scegliere la merenda 

Ricordo i giochi di lotta sul divano insieme ad Andrea e come lui voleva sempre travestirsi al pirata e uomo ragno. 

 Ricordo che l’ultima volta che è venuto a casa nostra non voleva andare più  via e lo mostrava anche con un certo cipiglio ( 

cosa che non aveva mai fatto prima). Ricordo che si era nascosto in bagno .... chissà come se sapesse.. 

Quest’estate quando pensavo a lui guardando il cielo le nuvole aveva spesso forme di animali, di bimbi o giocattoli ... 

 

GIANCARLA (17.8.18) 

Mi sono svegliata con Daniele nel cuore 

Oggi sarà tutto dedicato a lui, la Santa Messa, il Santo Rosario... 

Era talmente felice e fiero che mi aveva detto che andavate a Medjugorje in agosto perché era il suo compleanno!! 

Che tenerezza averlo conosciuto, amato, tenuto sulle ginocchia durante i rosari del lunedì quando era piccolo e mi 

guardava con quegli occhioni sgranati, trovarlo ad aprirmi la porta quando arrivavo con i gelatini, giocare a non farmi 

portare via il Rosario durante la preghiera... 

Prego in particolare per te Barbara, e per Lorenzo, perché il Signore lasci nel vostro cuore, sempre, la dolcezza e la forza 

della sua presenza e del suo amore. 

E prego Daniele, di venire sempre con Maria nel cuore della sua mamma e non farla sentire mai sola, mai, di continuare ad 

abbracciarla, anzi, di vivere abbracciato a lei. 

Perché Daniele vive, e oggi compie sette anni 

Giancarla 

 

Caro mio Daniele ti voglio bene per sempre 

Per te dedico la mia prima comunione 

Stefanino 

(scrive la sua mamma il 17.8.18 : Cara Amica mia ti racconto un pezzetto di vita dell'altro giorno di ritorno da una gita a 

Mentone mentre eravamo in auto il giorno del compleanno di Daniele:  ad un certo punto faccio notare ai ragazzi come 

era nero il cielo sul mare e  Stefano guarda e con una sicurezza incredibile nel tono della voce mi dice: 

“ Mamma guarda! Guarda  quegli angioletti custodi..vedi ce ne sono quattro” 

mi giro e non vedo niente, ma lui  “ mi dice come mai erano li?....è il mio amico Dani...si è proprio lui,è venuto a salutarmi” 

 Buon Compleanno caro Dani, nostro Angioletto Custode! 

 

 
Memorie tratte dal libricino dedicato a Daniele 

 

mi ricorda quando ti arrabbiavi, ma presto tornavi sorridente ed affettuoso (ricordi bellissimi ho di te!). 

Nonno Giorgio 

 

Caro Daniele, com’era bello vederti dal balcone giocare con gli altri bambini: adesso il giardino di via Osma, senza di te, non 



è più lo stesso. Nonna Margherita  

 

Prima, quando ci incontravamo, mi guardavi con il tuo faccino furbo, come per dire: “prendimi se ci riesci!” Io avrei voluto 

acciuffarti e riempirti di baci! Tu forse adesso ricordi, quando eri piccino, e la tua mamma ti lasciava a me per stare con mia 

cognata, sai quante coccole ti ho fatto?! - zia Lilli 

 

Ti ricordi che siamo stati a Medjugorje insieme?  Tu eri ancora nella pancia della tua mamma, coraggiosa e serena perché 

tu stavi benissimo e la Madonna vegliava …                                                             

Poi quando vedesti la luce, sono stata come madrina al tuo Battesimo, ho assistito alle tue poppate in occasione di qualche 

incontro dei veggenti di Medjugorje (ti ricordi la musica melodiosa dei violini? Tu dormivi  beatamente!).                                                                        

Mi  ricordo anche quando giocavi allegro e contento, imitando tuo fratello Michele e tua sorella Elisa, il lunedì sera in 

occasione del rosario. La tua madrina Annalisa 

 

Caro Daniele 

se tu fossi qui staremmo giocando a calcio e a chiedere soldi ai nonni. Richi (cuginetto) 

 

Ciao Dani, 

Ti ricordi quando a casa mia ci siamo travestiti? Io ero da cavaliere e tu da tartaruga ninja e non ti si vedeva la faccia... 

neppure la tua mamma ti aveva riconosciuto! 

E il giorno dopo, mentre andavamo al Cenacolo, io sono venuto in macchina con voi e tuo papà ha messo le canzoni di 

Michael Jackson che piacciono a me e hai detto che piacevano tanto anche a te. Chissà se le ascolti anche lassù. Forse te le 

canta proprio lui, che è andato in Cielo prima di te. Che forte! 

Ti voglio bene Dani! 

Giuseppe ( Tuo amico Giuseppe Castano) 

 

Tutti noi abbiamo nel cuore le nostre vacanze al mare e solo così,  spensierato e frizzante,  vogliamo  ricordarti. Pietro con 

papà Davide (il tuo padrino), mamma Erica  e i fratelli Elia Lisa 

 

Caro Dani, ti ricordi quando facevamo il bagno in piscina? Facevi tanti giochi e anche tanti scherzi, però adesso mi manchi! 

Ciao, 

Giulia 

 

 

Ciao Daniele, 

Il primo ricordo che ho di noi due è quando, iniziata da pochi giorni la scuola, ti ho incontrato al parco della chiesa accanto 

a casa mia...entrambi pensavamo che sarebbe stato un pomeriggio noioso e invece dopo esserci incontrati abbiamo giocato 

come matti e ci siamo divertiti un mondo! 

Rido spesso ricordando la faccia buffa che facevi quando ti arrabbiavi perché ti chiamavamo :  "il puffo della classe”... 

iniziavi a rincorrerci facendo una faccia arrabbiata che però era divertentissima e alla fine ridevamo tutti!!!! 

Daniele, quando in giardino giocavamo a “maschi contro femmine” eri il più forte a fare lo strizza capelli... 

Sei stato da subito il mio migliore amico nella classe e ho sempre giocato con te durante tutti gli intervalli.  

Il gioco che piu’ amavamo fare insieme era quello in cui fingevamo di timonare una grande navi dei pirati. 

Da quando non sei più in classe mi manchi molto. 

Ci divertivamo anche durante l' allenamento di calcetto il lunedì, ed eravamo contenti quando finivamo a giocare nella 



stessa squadra. 

In classe quando mi mancava qualcosa nell’ astuccio venivo sempre a chiedertela e tu  me la prestavi con piacere. 

Ricordo che eri bravissimo a leggere. 

Ricordo quando insieme abbiamo pitturato con gli acquarelli e con le foglie, ci eravamo divertiti molto. 

Ma i ricordi in assoluto più belli che ho di noi sono due: 

- Quando sei venuto a casa mia e abbiamo giocato a travestirci da guerrieri con le maschere e quando il tuo papà è venuto a 

prenderti  hai avuto l’ Idea di fargli un agguato e abbiamo riso tantissimo perché lui si era spaventato.. 

- La sera del mio compleanno alla festa eri il più bravo a ballare sul trono, non ti fermavi mai  e alla  fine eravamo 

stanchissimi e tutti sudati. 

Al ritorno in macchina invece di riposarci ci siamo messi a cantare a squarciagola e ridevamo come matti perché invece 

Edoardo che era seduto in mezzo a noi voleva un po’ di silenzio e noi facevamo un grandissimo casino, e più lui si 

arrabbiava più noi ridevamo. 

E poi ti domando   “ Daniele, è così brutto morire?" 

... Uffa  sono arrabbiato perché tu sei morto.. 

però  Ciao Daniele, evviva che sei in Cielo 

Daniele Ti voglio un mondo di bene. .. evviva Dani, con tanto affetto 

"Era il mio migliore amico e io ero il suo; mi manca  tantissimo"  

Lori 

 

 

Mi mancano le tue corse e le tue fughe dai BACI 

 “Ho tutti i ricordi della scuola materna e dei nostri giochi in casetta” 

Sara 

 

 “Mi piaceva fare le battaglie con i combattenti invisibili e fare delle squadre con sfide tra maschi e femmine; ho nostalgia di 

quando stavo al banco con lui” 

Io, Emanuele, ti voglio tanto bene 

 

 “Daniele faceva calcetto con me..non ho voglia di andare alla pizzata se lui non si siede più vicino a me" Mathieu 

 

Ciao Daniele 

mi ricordo quando tu mi chiamavi capo.. grazie! 

“Ho nella mente i nostri giochi in giardino; era il migliore amico maschio e lo tengo nel mio cuore” 

Isabel 

 

 

“Era un mio grande amico e compagno di banco” 

Simone 

 

 “Mi ricordo quando giocavo con lui alla materna e quando era con noi” 

Camilla, che hai aiutato  

 

 “Mi piaceva quando era seduto nel banco di fronte a me e mi faceva ridere” 

Gaia 



 

sei stato un bambino bravissimo, 

 “Mi è piaciuto stare con lui. E ricordo tutti i momenti insieme e quando prendeva in giro i bambini di quarta 

Ginevra 

 

Caro Daniele 

 “Ho il ricordo del nostro gioco dei primitivi e lui era la nostra migliore difesa perché ingannava benissimo le femmine” 

Io ti voglio tanto bene 

Saverio 

 

 “Mi ricordo che era il mio compagno di fila”, ti penseremo, ti penseremo, ti penseremo! 

Diego 

 

 “Mi ricordo le nostre chiacchierate all’intervallo” 

Anita 

 

 “Era un grandissimo nostro amico” 

Chiara 

 

 “Ero il suo vicino di banco” 

Simone  

 

 “Non so scegliere tra i miei tanti ricordi” Ti voglio tantissimo bene Daniele anche troppo bene 

Vittorio 

 

 “Ho i ricordi dei nostri giochi a scuola” 

Francesca 

 

“Daniele giocava con me a calcetto ed eravamo nella stessa squadra” 

Riccardo 

 

“Sono stato vicino a lui nel banco e abbiamo giocato insieme tante volte” 

Rihan 

 

Ciao Daniele 

 io di te so poche cose ma so che tu sei sempre stato un bambino molto bravo intelligente volevi sempre imparare. 

ti piaceva giocare Baci da Antonio 

 

Caro Daniele  

Spero che il tuo viaggio verso lassù continui bene e che adesso mi stai guardando che scrivo questa lettera. 

 Spero che tu stia felice lassù. Mio fratello era un tuo amico e si chiama Stefano e io sono Mattia.  

Spero che tu puoi rivedere mio fratello a salutarlo perché noi tutti ti vogliamo bene. 

Proteggi soprattutto la tua famiglia. 

lo so che forse tu non volevi andare là su ma il Signore ha trovato qualcosa in te che era speciale e così tu hai voluto andare 



là  e adesso starai bene forse anche di più .Ti voglio bene ,anche  la mia classe. ..prega per te tutta la scuola.  

Ciao, stammi bene. 

 Mattia 

 

 

Ciao Daniele  

io e te credo che non ci siamo conosciuti  

Però da quello che mi raccontano i tuoi amici e so che eri un bambino d’oro  

Viola 

 

 

Ciao Daniele 

io e te non ci siamo visti ma dai stupendi racconti che ti descrivono 

mi raccontano che era intelligente, simpatico e gentile.. 

sei diventato un angelo io ti capisco 

e tu non ti preoccupare perché resterai nei nostri cuori  

Secondo me Daniele aveva già fatto il lavoro sulla terra ed è voluto andare a riposarsi (bambino che ha dimenticato di 

firmarsi) 

 

 

Non sono mai riuscita ad arrabbiarmi con te. 

Per farlo ho dovuto aspettare che te ne andassi. 

Perché sei stato scelto?  

Mi dico che Qualcuno serba la risposta e un giorno me lo dirà. 

Però, prima di ascoltare,  

ti cercherò per posare di nuovo la mia mano sulle tue guance, mio diletto alunno 

La tua maestra Giacinta 

 

Mi fa tenerezza pensare che per farvi salutare serenamente al tuo papà tiravo fuori una palla e giocavamo a fare gol.              

Lella ( tua educatrice del nido) 

 

Questo discorso io non lo inizierò dicendo “il mio carissimo cugino Daniele” o “il mio caro cugino Daniele” ma 

semplicemente con “il mio cugino Daniele” e lo continuerò con “era un bambino speciale che anche se così piccolo è 

riuscito a capire il mondo molto meglio di altri bambini della sua età e anche a far innamorare di sé tantissime persone.  Io 

credo che il suo nome non basti per rappresentare cos’è lui veramente e non credo che esista aggettivo adatto perché lui si 

è tenuto dentro di sé una forza immensa e che adesso, che non possiamo vederlo o parlarci, lui ha distribuito tutta la sua 

incredibile forza nei nostri cuori e così quando ci va tutto storto noi sappiamo che lui è con noi e che non siamo soli. .. 

Dal tuo cuginetto Adriano 

 

 

Bambini si rincorrono in piazza, un pallone abbandonato sulla spiaggia.  

Si alza il vento e smuove la sabbia, fischia nelle insenature e schiaffeggia le onde. 

Sale bagna gli scogli, l’odore di focaccia spira nell’aria della banchina.  

Eco di un grido lontano risuona nelle grotte sul mare ed eleva le montagne. 



E il ricordo di te ride giocoso nei miei pensieri 

Flavia, tua cuginetta 

 

 

Danielino, 

ti penso sempre e mi manchi tanto. I tuoi scherzi mi facevano tanto ridere e divertire, ora nessuno mi spruzzerà l’acqua 

dentro il vestito con la pistola e io sono tanto triste per questo ,ma saranno felici i tuoi amici angioletti perché li farai 

divertire molto. Mi manchi ma alla sera quando mi saluti dalla sopra la stella luminosa mi sento più contenta. 

Non ti dimenticherò mai Danielino  

Ludovica 

 

Io penso che lui fosse già maturo. Tutti noi dobbiamo compiere un cammino. Lui da che volesse diventare prete a che 

desiderasse Gesù così ardentemente, il cammino lo aveva svolto e portato a termine. 

 Forse lui in cuor suo lo sapeva e ne era felice, facendo quindi l’ultimo saluto ai suoi familiari e dicendo: “vado a 

raggiungere il mio gemello”. Credo che intendesse che il suo angelo custode lo aspettava in cielo e che fosse lui questo 

gemello. Adesso veglia su di loro e aspetta il giorno in cui lo raggiungeranno e li protegge da lassù. Siederà anche lui alla 

destra del Padre. 

Un amico di Michele 

 

Caro Dani, 

Che cosa grande sentire perdonate tutte le proprie insufficienze dentro un sorriso spalancato all’uscita da scuola... Non 

sono mai stata sicura che dei due fossi io ad aspettarti. Grazie di aspettarmi sempre un passo avanti. 

Tra le tante domande degli ultimi tempi e anche le cose che non riescono a venire fuori, io non posso togliere di essere 

veramente grata di questi anni 

Livia (tua babysitter) 

 

Carissimo Dani!  

La prima volta che ti ho incontrato, ricordo bene che non volevi lasciare la tua mamma per nessuna ragione al mondo. Era 

un weekend dedicato alle famiglie e, quando sono arrivato a conoscerti, ancora con i lacrimoni agli occhi, ti sei lasciato 

prendere in braccio e incuriosire dalle impronte di dinosauro trovate insieme sulle cortecce degli alberi. 

Ricordi che avventura? Le lacrime allora hanno lasciato spazio a un timido sorriso che poi é si trasformato in vivaci e 

appassionate risate alla ricerca dei fantastici dinosauri.  Da quel momento siamo diventati grandi amici, e abbiamo avuto il 

preziosissimo dono di passare del tempo insieme. Ti ho fatto addormentare tante volte insieme a Michele. E tante volte, 

dopo pochi minuti, con il tuo faccino spuntavi fuori dalla camera chiedendomi notizie della mamma e del papà. Quando 

uscivano la sera, inizialmente eri triste, ma poi rassicurato dal fatto che sarebbero tornati presto, si partiva a giocare! A 

volte ti infilavi il mio casco della moto e ti piaceva camminare in giro per casa con il casco in testa. Poi il momento della 

cena e della cucina, in cui osservavi curioso e spesso chiedevi di poter aiutare, e poi di nuovo a giocare, a raccontarci storie, 

facendo tante domande e cercando insieme risposte! 

In ogni momento, non mi facevi mai mancare di farmi sapere quello che pensavi. Avevi tantissimo da dire, e quando non 

eri d’accordo, sapevi bene come farti sentire! Ma con il tuo cuore buono e il tuo sguardo curioso e bello, portavi sempre con 

te tutto l’immenso desiderio di essere voluto bene e allora davvero non si poteva che imparare a volerci ancora più bene! 

Posto che, non c’era tazza di latte caldo che non fosse in grado di sistemare tutto.  

Io ho avuto un grandissimo privilegio: ho potuto essere al tuo fianco e prendermi cura di te, affidato dalla tua mamma e dal 

tuo papà, insieme a tuoi fratelli, come le più preziose delle meraviglie. Ho potuto essere uno di quei volti che hai incontrato 



in questo mondo, e che hai colpito con il tuo modo unico di essere. 

Ti confido che é stato molto duro e difficile saperti in cielo, anche se so, che lassú, con tutta la luce che già in questo mondo 

portavi nei nostri cuori, ci accompagni vicino al Padre e ci proteggi raccontando di noi e ascoltando le nostre preghiere. 

 

Il tuo babysitter ma soprattutto vero amico per sempre  

Michele 

 

 

Tu e i tuoi fratelli, la tua famiglia, la loro fede, con la potenza di chi non ne è consapevole ma semplicemente con la propria 

essenza, mi avete insegnato che l’amore è tutto. Una testimonianza che ha la forza di cambiare la vita  di tanti, come un 

pozzo che darà da bere a molti. Custodisco ogni momento passato con te con gratitudine e rispetto. La tua vitalità, la tua 

sicurezza, la gioia che esprimevano i tuoi occhi, la tua spensieratezza, i giochi fatti insieme. Grazie piccolo uomo. 

Silvia(tua babysitter) 

 

Ciao Barbara, scusa se mi faccio sentire con un pò di ritardo ma avevo bisogno di trovare un momento di intimità per 

scriverti queste righe … sono tanti i piccoli ricordi che mi legano a Dani, ma ce ne sono due in particolare che mi tornano 

più frequentemente alla mente. 

Ricordo di un bel pomeriggio di sole dopo che fui andato a prenderlo all’asilo ed eravamo rimasti a giocare all’aria aperta 

un po’ più del solito prima di tornare a casa. Ci piaceva fare spesso la strada di ritorno con lui sulle mie spalle e 

trotterellare, lo faceva ridere. Quella volta ci stavamo divertendo in particolar modo e una signora si fermò solo per dirci 

che era bello vedere due fratelli giocare così. Questa esperienza mi fa pensare al Dani sorridente e pieno di una gioia 

contagiosa. 

Un’altra volta eravamo in casa a giocare, giocavamo in sala con le spade finte, io chiaramente facevo la parte del cattivo che 

viene sconfitto mentre Dani quella del buono. Ad un certo punto del gioco, ormai sconfitto, feci per nascondermi sotto ad 

una delle coperte stese sul divano; fu in quel momento che Dani scappò via spaventato. Si era spaventato perché mi ero 

nascosto sotto la coperta e non mi vedeva più. Appena capii mi tolsi la coperta di dosso e ci riconciliammo con un 

abbraccio forte ed una puntata della Pimpa. Questo momento è uno di quelli tramite i quali conobbi il suo lato più tenero 

ed affettuoso. 

Ci sono tanti altri bei momenti che abbiamo condiviso, come tutte quelle piccole esperienze che sono all’ordine del giorno 

di un bambino ma che per me, suo compagno di giochi, furono tutte delle “prime volte” (come fargli compagnia mentre fa 

la cacca nel vasino e qualche volta dopo vederlo che invece impara a farla nel water) vissute insieme con un po’ di novità, 

impacciataggine  e divertimento. Un fortissimo abbraccio a Te, Lorenzo, Michele ed Elisa. 

Daniele (tuo babysitter) 

 

 

Giocando con te 

 
Caro Dani,  
ripenso a quando guardavo i tuoi occhi intensi 
e troppo adulti per il tuo volto ancora acerbo.  
Domandavo al mio cuore  
quali pensieri sorreggessero il tuo sguardo 
e non trovavo risposte.  
Cercavo le tue parole  
in giochi da bambini,  
le ascoltavo,  
ma rimanevano mute di racconto.  
Forse le mie orecchie  
non sapevano sentire il tuo mistero,  
sorde per una lingua che non avevo imparato.  
Scambiavo voli di palla  
come avessero ali di farfalla.  
E ancora rimaneva in  me l’ inquietudine  



di non comprendere la tua Anima.  
Ora il mio cuore vuole credere  
che avevi una gran sete dell’ amore di Dio  
che si poteva placare  
solo nell’ immensità del Paradiso.  
E tu eri solo impaziente di arrivarci. 
 
quando penso al Dani lo immagino proprio così...che gioca a palla con me nel vostro soggiorno, come è capitato più 
volte prima della preghiera delle mamme o una volta prima di una cena. 
Antonella P. 
 
 
 
La luce di Daniele 
 
Hai giocato, cantato e amato tanto il canto e la musica. 
Festeggiavi ogni giorno la bellezza e incitavi tutti a vederla. 
Fiero e forte il tuo sguardo penetrava l’anima dei grandi. 
O almeno io mi sentivo attraversata, 
scrutata, verificata nella mia sincera disponibilità 
ad ascoltarti e a lasciarti libero. 
L’ultima volta che ti ho visto eri, come tante altre volte, 
alla preghiera delle mamme. 
Hai scritto con calligrafia chiara, decisa i nomi che ti dettavo 
dei figli miei e di altri. 
Ogni tanto mi guardavi con i tuoi grandi occhi scuri, 
come a invitarmi con forza a non dimenticarne qualcuno. 
I tuoi occhi, il tuo sguardo … spesso nell’arco della giornata li rivedo 
e penso che siano come un faro che illuminano i miei occhi e il mio sguardo. 
Per farmi vedere i fiori, gli uccellini, l’arcobaleno … 
i sentimenti belli di chi mi è vicino, 
la bellezza che mi accompagna 
e alleggerisce i pesi della vita. 
Caro Daniele, angelo dolce e battagliero 
difendici dalla cecità dell’anima.  
 
Le mie sono parole semplici ma dettate dal cuore e dal ricordo vivido della  tua presenza che sento sempre con noi 
ogni giorno, saltellante e  acuto supervisore dei nostri incontri proprio come nella preghiera delle mamme 
Antonella, mamma del tuo babysitter Michele 
 
 
 
 
Daniele amava  tanto il cibo ed era  una gioia vederlo felice con la bocca  sporca di cioccolata..io penso che la voce di 
Daniele adesso sia mescolata con quella di Dio , e che guardando il cielo con il cuore, potremmo sentirle parlare 
assieme. 
Alessandra e Paolo con Luca, Michele e  Annalisa 
 
 
A Daniele, che ,nella sua breve esistenza ci ha donato tanto amore e ancora tanto ne ha da donarci!! 
Grazie Signore per averci regalato Daniele in questi sei anni! Grazie per la gioia che ci ha trasmesso e per l’amore 
che ha generato e sempre genera tra noi!! 
Raffaella 
 
 



Ciao Dani  
Ho un caro ricordo pensando a te ...la tua mamma che ti porta in braccio verso casa dopo una serata da “Zaccheo” tu 
che dormi ,il tuo corpo abbandonato fra le sue braccia ...non eri tanto piccino anzi ! Ma lei ti portava come la cosa più 
preziosa e fragile al mondo.  
Ora sei in cielo e penso che tu stia bene.  
Quel visetto sempre allegro e paffutello ora è un angelo un “putto” che canta gloria al Cristo  
Siamo fatti per il Paradiso e quando penso a te lo capisco un po’ di più ...Grazie Dani per tutte le volte che mi hai fatto 
sorridere guardandoti così bello e felice! 
Un abbraccio Monica 
 
 
 
Caro Daniele, 

dal primo incontro ci hai sempre regalato tanto amore e un pezzetto di Cielo nei nostri cuori,un bimbo goloso di tutto ciò che la vita ti 

ha offerto: 

l' amore di mamma e di papà, dei tuoi fratelli e della comunità,della corona del Rosario che stringevi orgoglioso in mano ogni lunedì 

sera, del gioco e della bellezza sotto forma di musica arte e  poesia, e goloso anche.... dei dolcetti! 

 Sei stato poco tempo con noi su questa Terra, ti sei affrettato a donarci tutto il tuo amore e a recitare tante preghiere per noi che ignari 

del tuo mistero chiedevamo aiuto, hai fatto tutto con tanto Amore. 

 Ora fai anche tu parte del Cielo,E quel pezzettino di Cielo che ci hai sempre regalato è per noi più vicino. Grazie piccolo Daniele  

 Teresa, Edoardo, Marta e Giancarlo 
 
 
 
Caro Daniele, 
l’immagine dei palloncini bianchi che si muovevano correndo e danzando sul soffitto della chiesa raggiungendo il 
punto più alto è rimasto nella nostra memoria. Abbiamo sempre pensato che rappresentassero la tua fretta di 
raggiungere il Paradiso e che lì ci fosse una festa alla quale non si poteva  proprio  tardare... 
Ora la tua gioia di bambino ha incontrato la Gioia Vera . 
Ciao Flora e Giovanni 
 
 
Carissimo Daniele, 
sei stato senz’altro la persona che piu’ abbiamo faticato a pensare ci potesse lasciare.  
Ti ricordiamo con grande commozione. La tua allegria ci ha donato tanta gioia e siamo orgogliosi di averti conosciuto.  
Matteo e Tamara 
 
 
 

 
 
 

Gli amici della grande famiglia del Cenacolo 

 
I tuoi occhi inondati di azzurro   impressi nei miei, 
risplendono di  luce  innocente e luminosa, 
Federica  
 
 
Quante volte nei tempi spensierati abbiamo sentito Barbara e Lorenzo chiamare :”Dani dove sei? “ e chiedere “avete 
visto Daniele?”, eri sempre in giro, libero e curioso... Ilaria, Ale e il tuo amico Tommaso (che ogni volta che fa la 
comunione prega per noi) 
 
 



Ciao Dani, Che bello pensarti e sorridere. Sì! ci fai sorridere tanto.  Tu che con energia ed entusiasmo, con le tue 
gambette corri veloce sul molo e ti appallottolo in un super tuffo a bomba, ancora ci riempie di gioia. Ti sei meritato il 
soprannome di Palletta, la nostra Palletta. 
Un bacio Alberto ed Andrea con Claudio e Giovanna 
 
I tuoi messaggini vocali di auguri e di saluto al tuo amico Giuseppe ,così spontanei e carichi  di sentimento sono una 
carezza di allegria e di forza per i nostri cuori ..ascoltarli ci fa gioire e sorridere di tenerezza nei profondo 
grazie Dani ..che ci sostieni, ci accompagni e  ci accogli! 
con te in paradiso il cielo è più vicino ..gloria.  
Luca Renata con Matteo Emma Stefano Giuseppe Lucia 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


