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solennità di Pasqua di risurrezione 2018 e nell’aria c’è ancora il profumo di Vita. La 

Liturgia dell’Ottava propone quotidianamente testi bibliciche mostrano Gesù vivo, 

reale; Gesù che incoraggia i suoi a non fermarsi al sepolcro vuoto, ma di andare ad 

annunciareche “lo hanno visto” (Gv 20,18) e che ha detto loro: “Andate in tutto il 

mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura” (Mc 16,15). È proprio in questo 

clima pasquale che questi cari genitori aprono il cuore e ci fanno conoscere questo 

nuovo fiore del Giardino del Re.Carissimi Claudio e Gloria grazie. Non solo vi 

ascoltiamo volentieri, ma vi assicuriamo anche di far tesoro di quanto Cesare, 

attraverso le vostre parole, seminerà nei nostri cuori. 

    UN DONONEL DONO 

“Sei tu che hai creato le mie viscere e mi hai tessuto nel grembo di mia madre”. 

(Sal 138,13) 

Cesare viene alla luce a Pontedera (PI), martedì 9 febbraio 1999 e ha un grande 

desiderio: nascere! La mattina a mamma Gloria si “rompono le acque”.Finalmente è 

arrivato il momento tanto atteso. Parte in fretta verso l’ospedale Felice Lotti. 

Tuttavia nel reparto maternità le ore del mattino passano e Cesare sembra non 

decidersi.  Non è ancora nato ma lui comincia già a fare i primi scherzetti. Mamma 

Gloria,visto che non succede nulla, decide di tornare a casa. Si ferma qualche ora 

poi, nel pomeriggio, ritorna. Ancora niente. Tutto tranquillo. Viene eseguito il 

tracciato e alle ore 20:00, i medici dicono: “C’è ancora tempo!”. Ma ora, Cesare non 

è più d’accordo di rimanere lì, quasi imprigionato. Si fa sempre più impaziente e alle 

21:30 circa, mamma Gloria lo sente fremere, scende in fretta quasi “correndo” verso 

la sala parto, incurante dei “rimproveri” dell’infermiere che se la vede arrivare da 

sola, senza essere accompagnata. Non c’è tempo, mamma e figlio sono trepidanti e 

da ambo le parti non si vuole tardare neanche di un minuto. Infatti alle 21:45 Cesare 

fa capolino e nel cuore di tutti scoppia la gioia. Mamma Gloria e papà Claudio sono 

veramente felici! Finalmente il sogno cullato da molto tempo si è realizzato. In cuor 

loro benedicono il Signore per questo piccolo che viene subito definitoun “prodigio” 

e benedicono Dio, perché “le sue opere sono stupende!” (Cfr. Sal 138,14).  Sì, Cesare 

è senz’altro un DONO nel DONO perché, dalla nascita di suo fratello Federico, il 28 

settembre 1985, il grembo di mamma Gloria sembrava non volerne più sapere di far 

sbocciare altre vite. Ma ecco che, anche se il tempo avanza inesorabile e la speranza 

umana sta ormai per spegnersi,il “Signore esalta in lei la sua misericordia e dà alla 

luce il piccolo Cesare”. (Cfr. Lc 1,57-58).Che festa! Parenti, amici, vicini si rallegrano 



con lei e i vagiti in casa Meini tornano a fare da padroni. Mamma Gloria ricorda così 

quella prima notte: “Appena potei mi alzai per andare ad allattare Cesare che era in 

incubatrice. Lo guardavo con infinita tenerezza. Sì, era proprio lui, un altro figlio in 

carne ed ossa: bellissimo, un Capolavoro! Mi tornò alla mente la proposta del 

medico quando, saputo che ero rimasta nuovamente incinta, mi fece l’invito a fare 

l’amniocentesi considerato che non ero più così giovane per escludere delle possibili 

amare sorprese. E io con fermezza gli risposi che non avrei fatto alcun esame. Sarà 

quel che Dio vorrà! Accadrà ciò che deve accadere, ma la gravidanza non l’avrei mai 

interrotta! Claudio era pienamente d’accordo con me e fu così che nacque il nostro 

Gioiello”.Claudio ha assistito al parto ed è il padre più felice del mondo.Tuttavia si 

ricorda che a casa c’è Federico che lo sta aspettando, anche lui ha diritto di sapere 

che cosa è avvenuto all’ospedale. Papà Claudio torna  a casa e, fuori di sé dalla gioia, 

gli annuncia subito l’arrivo del suo nuovo fratellino.Si siedono sul divano e  fanno i 

primi “piani” perché l’accoglienza del piccolo sia delle migliori.Parla che ti parla, le 

ore si fanno piccole e arrivano le prime luci dell’alba. Quel giorno non è possibile 

andare a scuola; Federico esige di vedere il fratellino a tutti i costi e ne ha 

pienamente il diritto.Che festa, il mattino dopo, quando i due si incontrano per la 

prima volta!Vorrebbe toccarlo, vorrebbe abbracciarlo, prenderlo in braccio … ma 

ahimè non si può ancora. È piccolo ed è in incubatrice. Federico deve accontentarsi 

di appiccicare il naso sull’incubatrice e ammirare il “suo” fratellino! Dopo la visita 

torna a casa contento e soprattutto sa che deve aiutare ai suoi genitori a crescere il 

piccolo Cesare. 

                        LA VITA SOPRANNATURALE ENTRA IN LUI 

“Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio; sono stupende le tue opere, tu mi 

conosci fino in fondo”.  (Sal 138,14) 

Dopo qualche giorno Cesare varca la soglia di casa e lì ad attenderlo ci sono i nonni e 

il fratello. Che bello! Quanta festa! Sui volti di tutti brilla il sorriso, un sorriso che 

parte dal cuore infesta: un nuovo fiore viene ad abbellire casa Meini.Mamma Gloria 

si fa animo e riprende ad armeggiare con pannolini, biberon, pappe, fasce e qualche 

notte in bianco. Ma non è sola! Papà Claudio e suo fratello Federico sono 

sicuramente una valida spalla. Così le giornate trascorrono serene e arriva, per 

Cesare, il suo secondo Gran Giorno. Nel primo ha ricevuto il dono della vita; ora si 

prepara a ricevere un altro grande Dono: il Battesimo. La Vita stessa di Dio sta per 

entrare nelle sue vene. Lui chiaramente è ignaro di quanto sta per avvenire in lui ed 



introno a lui. Sta di fatto che la Grazia di Dio opera ugualmente e prepara questo 

piccolo per un’avventura che sarà infinitamente più grande di lui. Ma facciamo un 

passo alla volta. È domenica pomeriggio 6 giugno 1999, sono le 16:30edil piccolo 

corteo, composto da famigliari e amici, si muove verso la chiesa di S. Giovanni 

Evangelista, a Ponsacco (PI). Ad attendere sulla porta c’è il parroco don Elio Meliani 

che, rivolgendosi benevolmente ai genitori, porge loro le domande di rito: “Che 

nome date al vostro bambino?”. “Cesare”, rispondono i genitori. Continua “Per 

Cesare, che cosa chiedete alla Chiesa di Dio?”. “Il Battesimo”, rispondono i genitori. 

Ed ora li pone davanti alle loro responsabilità educative: “Cari genitori, chiedendo il 

Battesimo per Cesare, vostro figlio, voi vi impegnate a educarlo nella fede, perché, 

nell’osservanza dei comandamenti, impari ad amare Dio e il prossimo, come Cristo ci 

ha insegnato. Siete consapevoli di questa responsabilità?”. “Sì”, rispondono con 

voce sicura mamma Gloria e papà Claudio. Ma le responsabilità vengono condivise 

anche con il padrino Nucci Alberto e la madrina Aringhieri Sandra, amici di famiglia. 

Anch’essi vengono interrogati dal parroco: “E voi, padrino e madrina, siete disposti 

ad aiutare i genitori in questo compito così importante?”. Anch’essi, con gioia, 

rispondono il loro “Sì”. Cesare è accolto e don Elio pronuncia queste belle parole: 

“Cesare, con grande gioia la nostra comunità cristiana ti accoglie. In suo nome io ti 

segno con il segno della croce. E dopo di me anche voi, genitori, padrino e madrina, 

farete sulvostro bambino il segno di Cristo Salvatore”. Dopo di ciò il piccolo 

drappello entra nel tempio dove, di lì a poco, viene infusa per tre volte l’acqua 

benedetta sul capo del piccino e sente su di lui le parole di Gesù: “Cesare, io ti 

battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo”.Ora è figlio di Dio, 

coerede con Cristo, oraanche lui è proteso vero il Cielo, quel Cielo che Gesù è 

venuto a spalancarci con la sua incarnazione, passione, morte e risurrezione. Adesso 

anche il  corpicino di Cesare è tempio dello Spirito Santo e Dio abita in lui. Tutto ciò 

che d’ora in poi Cesare fa, tutto rientra nell’Opera di Dio, operato che si snoda e 

rivela di giorno in giorno nella sua breve avventura terrena. Santa Caterina da Siena, 

in visione ha potuto vedere con i suoi occhi lo splendore di un’anima inabitata da 

Dio.Essa emana un tale bagliore da non essere sostenibile all’occhio umano. È 

difficile immaginare con la sola mente umana, da quale esercito celeste vengono 

circondati i nostri piccoli una volta ricevuto il Battesimo. Gesù, parlando dei bambini, 

dice proprio così: “Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi piccoli, perché vi 

dico che i loro angeli nel cielo vedono sempre la faccia del Padre mio che è nei cieli”. 

(Mt 18,10).Amiamo pertanto pensare che, anche per Cesare, il giorno del suo 

Battesimosia stato l’inizio di questo dialogo terra-Cielo. Mamma Gloria ci racconta: 



“Terminata la celebrazione in chiesa, ci siamo avviati verso casa dove è continuata la 

festa intorno al nostro bambino. Una cosa molto semplice fatta proprio “in casa”, 

come si suol dire, visto che ho preparato tutto da sola. La felicità di questa nuova 

nascita, ha praticamente centuplicato le forze in me, quasi una seconda giovinezza, 

per cui ho pensato io a tutto! La sera, terminata la festa, insieme a Claudio, mio 

marito e a Federico, abbiamo tirato la comune conclusione: Bellissimo! È andato 

tutto bene!”. Il giorno dopo  la vita ritorna normale dividendosi tra casa, lavoro, 

scuola. Intanto Cesare cresce. 

 

PRIMI RUDIMENTINELLA FEDE 

“Figlio mio, non dimenticare il mio insegnamento e il mio cuore custodisca i miei 

precetti, perché lunghi giorni e anni di vita e pace ti porteranno”.  (Prv 3,1-2) 

“Alla mia educazione religiosa una forte impronta l’ha data mia nonnaNella,che ho 

sempre considerato un’autentica cristiana, tutta d’un pezzo! Nonna Nella ci ha 

salutato per il Cielo il 4 gennaio 1989. Le preghiere le ho imparate da lei, i primi 

racconti sulla vita e sui miracoli di Gesù li ho sentiti da lei, andare alla S. Messa della 

domenica era una festa, perché potevo andare con lei. Insomma, l’impronta datami 

fa ormai parte del mio bagaglio ed è qualcosa di indelebile. Che ho fatto con Cesare? 

Ciò che mia nonna ha fatto con me. Per poter seguire il meglio possibile questo 

nostro Tesoro, con Claudio abbiamo concordato che io avrei lasciato il lavoro per 

dedicarmi così pienamente alla famiglia e, in particolare, al nuovo arrivato. Ecco 

perché questo forte legame con Cesare. Se già normalmente qualsiasi mamma è 

legata ai propri figli, immaginiamoci quando si ha la possibilità di stare con loro 24 

ore su 24: il legame  diventa ancora più profondo. Quanti dolci ricordi! Specialmente 

la sera, lo rivedo mentre lo metto a letto, lo accompagno con una preghiera e gli 

faccio sulla fronte il segno della santa Croce. Il giorno del Battesimo, non mi 

sonoforse assunta l’impegno di “educare Cesare nella fede?”.Eccomi, allora, fedele 

alla mia promessa. Appena è stato possibile, il primo passo è stato quello di 

insegnargli la preghiera del Padre nostro e dell’Ave Maria. Poi, gli davo un bacio sulla 

fronte e anch’io andavo a coricarmi, felice e appagata.Non c’è stanchezza fisica che 

non sia ripagata da questa semplice “liturgia domestica”. Normalmente, questo, è 

un rito che tocca  ame.Tuttavia anche Claudio quando può è presente. Quando 

Cesare cresce e noi genitori ci siamo tirati un po’ indietro, sicuramente prima di 

addormentarsi non sono mai mancatii suoi Padre Nostro e Ave Maria”. Questa 



Presenza materna entra un po’ alla volta nella sua vita, si radica bene e lo 

accompagna di passo in passo. A testimonianza di ciò, ancora mammaGloria, ci 

racconta quest’ importante aneddoto. “Cesare è cresciuto, ha tredici anni, quando 

suo papà Claudio si ammala e deve subire un delicato intervento al cuore. La valvola 

miocardica, a causa di una malformazione, necessita di essere cambiata e 

l’operazione dura ben quattro ore. L’intervento riesce bene.Sento il bisogno di 

andare in pellegrinaggio a Medjugorjeper ringraziare la Madonnadel buon esito e 

della graduale ripresa di mio marito.Tornando da quel viaggio benedetto, ho con me 

parecchie corone del Rosario là acquistate. Cesare ne sceglie unadi colore bianco. Mi 

guarda con aria interrogativa e mi chiede: Mamma, per favore,mi insegni ad usare 

questa Corona? Fu così che impugnò la sua nuova Corona che divenne parte delle 

sue cose più care. Il seme gettato nel suo cuoricino di bimbo, sta germogliando, e 

per di più nell’età più delicata che è l’adolescenza. Dopo la sua dipartita per il Cielo, 

questa corona non l’abbandono mai. Anche attraverso questo mezzo io e Cesare ci 

teniamo per mano e la Madonna cammina insieme a noi, fino al giorno del nostro 

comune incontro, quando ci rivedremo nuovamente faccia a faccia nel Regno dei 

Cieli.” 

ASILO E SCUOLE ELEMENTARI ALLE MELORIE 

“Tu sei prezioso ai miei occhi, sei degno di stima e io ti amo. Non temere, perché io 

sono con te”.  (Is 43,4-5) 

Ma ritorniamo all’infanzia. Il piccolo cresce a vista d’occhio e quando papà e 

mamma sono per strada con il loro frugoletto, che si evidenzia per i suoi due bei 

occhioni dalleciglia lunghissime contornati da meravigliosi capelli mori e ricci, spesso 

vengono fermati da amici e conoscenti che si congratulano per questo bel bambino. 

Che belli questi momenti! Intanto arriva per Cesare il tempo di andare all’asilo 

infantile. Nella frazione delle Melorie a Ponsacco (PI) frequenta l’asilo e anche la 

scuola elementare. In quel periodo Cesare spicca per un altro dono bellissimo: il suo 

accattivante sorriso. Ogni incontro, ogni occasione diventa per lui una possibilità per 

regalare a tutti un sorriso luminoso. Per questa sua solarità è cercato dai suoi 

compagni, vogliono stare in sua compagnia, spesso diventa l’anima del gioco. Lui c’è 

per tutti, soprattutto per chi ha bisogno di aiuto. I compagnetti apprezzano e 

ricambiano. A conferma di quanto finora detto, è interessante il seguente aneddoto. 

Quando raggiunta l’età, i suoi compagni devono lasciare l’asilo per passare alla 

scuola elementare, lui che è più giovane di loro, “matura” un’importante decisione: 



Io, i miei compagni non li lascio! Anche se ha un anno di meno a settembreinizia 

anche lui a frequentare la scuola elementare. È evidente che, soprattutto nei primi 

tempi, ha qualche difficoltà. Ma lui non si scoraggia: se già nel grembo materno 

tanto ha fatto per uscire, da dover far correre la mamma in sala parto, da sola, 

volete che non ce la faccia ora? E così è: dopo qualche mese ha già ingranato la 

quinta marcia. Pur armato di tanta buona volontà e pazienza nel ricominciare 

sempre, pur avendo l’ausilio continuo di sua madre che lo accompagna anche nello 

studio domestico, ahimè la lingua Italiana non sarà mai il suo forte. Invece nell’area 

matematica nessuno lo supera. La maestra non fa in tempo a spiegare un nuovo 

concetto o a proporre una nuova operazione, che lui già ha capito e svolge senza 

difficoltà alcuna l’esercizio. Purtroppo, suo malgrado, la maestra si vede spesso in 

dovere di intervenire invitando Cesare ad avere pazienza. Ella è infatti ben contenta 

della sua perspicacia, tuttavia ha anche tutti gli altri da guardare; pertanto mentre lo 

frena, lo educa a sviluppare bene i suoi talenti e, nello stesso tempo, a comprendere 

che non tutti siamo uguali. C’è chi in qualcosa arriva prima e non vede altre 

sfaccettature. C’è chi non arriva in determinate cose, mentre è più avanti in altre. 

Fatto sta che nella disciplina matematica, Cesare è un piccolo genio! 

                    VIENI SIGNORE GESÚ 

“Gustate e vedete quanto è buono il Signore; nulla manca a coloro che lo temono”. 

(Sal 33,9) 

Intanto si avvicina il giorno della Prima Comunione che riceve la domenica 1 giugno 

2008, sempre nella chiesa a Le Melorie. È un giorno speciale che si celebra con il 

coinvolgimento di fanciulli e famiglie, insieme. La chiesa di S. Bartolomeo è più bella 

che mai; sembra un giardino in fiore. I comunicandi sono in fermento già dal primo 

mattino: finalmente è arrivato il grande Giorno del loro primo incontro con Gesù 

Eucaristia. Noi, però, fissiamo il nostro sguardo sul piccolo Cesare. Sono papà e 

mamma, emozionati, a parlarci di quel giorno così indimenticabile: “Possiamo dire 

che, insieme a Cesare, anche noi abbiamo rivissuto la nostra Prima Comunione. Dire 

solamente che eravamo emozionatissimi non è rendere bene la realtà. Forse 

l’emozione era al pari della sua, proprio perché più consapevoli della grandezza di 

quel passo. In casa nostra si teneva custodita “religiosamente” la tunica bianca usata 

da suo fratello Federico, parecchi anni prima. Abbiamo deciso che quel giorno 

l’avrebbe usata anche Cesare. Chiaramente la proposta è stata accolta con gran 

gioia da entrambi. Era, in fin dei conti, un reciproco onore. Cesare comunque, aveva 



precedentemente indossato un’altra “tunica bianca”, quella che si ottiene con la 

Grazia di Dio. L’aveva indossata l’anno prima accostandosi al sacerdote per la sua 

Prima Riconciliazione. Il fanciullo si era confessato dal nostro parroco. 

Celebrandoallora il “Sacramento della Gioia”, proprio come in questo giorno, il volto 

di Cesare era raggiante, reso ancor più bello dal suo caratteristico sorriso. E i canti? 

Eseguiti a squarciagola con felicità contagiosa. Insomma, era veramente felice! 

Cesare si era preparato bene, con cura, a ricevere Gesù e, finalmente, eccolo nel suo 

cuore. Educato così, gli chiederà di proteggere le persone che ama, di aiutare le 

persone meno fortunate di lui e altre cose “segrete” che si confidano solo al Signore. 

Da non dimenticare che anche la Prima Comunione l’ha fatta un anno prima dell’età 

consueta, proprio per vivere questo bel momento insieme ai suoi compagni di 

scuola.Non ci si addebiti a presunzione se osiamo dire che, specialmente quel 

giorno, lo abbiamo trascorso insieme ad un “angioletto”. Da tutta la nostra famiglia 

è sempre stato ricordato come un bel giorno, ricco di emozioni e di tanta 

freschezza”. Il tempo continua a scorrere velocemente ed ecco che il nostro Cesare: 

APPRODA ALLA SCUOLA MEDIA “LAPO NICCOLINI” 

“Non guardare al suo aspetto né all’imponenza della sua statura. Io non guardo 

ciò che guarda l’uomo. L’uomo guarda l’apparenza, il Signore guarda il cuore”. 

(1Sam 16,7) 

Cesare, ormai preadolescente, parte ogni mattina dalla sua frazione“ LeMelorie” per 

recarsi al Capoluogo, Ponsacco. Mamma Gloria, con una punta di orgoglio, ci dice 

che: “ha frequentato la stessa scuola nella quale anch’io sono andata, qualche anno 

prima. Precisamente ha aperto i suoi battenti quando io facevo allora la terza 

media”. Ebbene, dicevamo, Cesare ogni mattino parte con la sua cartella e, 

puntuale, si presenta a scuola. Come scritto antecedentemente è un ragazzo come 

tanti, pieno di fantasia e distupore  perla vita che si apre, non senza i crucci tipici 

dell’età. Nell’area matematica è non poco facilitato innanzitutto per la sua 

propensione verso la materia, così anche perché ha una buona intelligenza e una 

solida base fornitagli già fin dalla scuola elementare. Non è altrettanto per l’ Italiano. 

Una cosache fa onore a Cesare al di là delle materie in sé è, invece, il suo rapporto 

molto stretto con un suo compagno di classe diversamente abile: il suo Amico 

Cristiano. Questo suo Amico, segnato dalla sindrome di Down, diventa la persona 

verso la quale riserva il meglio di sé sia come attenzione, sia come coinvolgimento in 

tutto ciò che fa la classe. Quotidianamente si cercano a vicenda, si confidano i loro 



piccoli segreti e si spronano a vicenda per vivere la scuola il meglio possibile. Di 

Cristiano si sa che è uscito dalle scuole medie con un buon giudizio sulla pagella. Poi 

le loro strade si sono divise. Il passare del tempo, soprattutto dopo il tragico epilogo 

della vita di Cesare, ha “chiuso” una pagina tanto bella dell’adolescenza di questi 

due ragazzi. La cosa dispiace un po’! Forse perché, soprattutto in certi casi, la parola 

“morte” fa paura, pertanto si cerca quasi di esorcizzarla. Mentre sappiamo quanto è 

importante essere ben preparati ad accogliere tutto ciò che la vita riserva, nostro 

malgrado. Comunque anche da questo calato “silenzio”, mamma Gloria, sa trarre un 

grande insegnamento: “Cesare mi ha insegnato ad essere Madre! Anche se avevo 

già avuto l’altro figlio, Federico, all’età di 24 anni non avevo la consapevolezza piena 

di che cosa significasse essere madre fino in fondo. Ora, dopo la partenza di Cesare 

per la Casa del Padre, sento che mi aiuta ad essere una donna migliore. Spero anche 

presso Dio!”. 

 

Valutazione conseguita da Cesare relativamente all’attività d’insegnamento della 

religione cattolica presso la scuola Niccolini, anno scolastico 2010/2011: Distinto 

 

      UN’ALTRA BELLA, ANCHE SE SOFFERTA, PAGINA 

“ Vi sono diversità di carismi, ma uno solo è lo Spir ito; vi sono diversità 
di ministeri ma uno solo è il Signore; vi sono dive rsità di operazioni, ma 
uno solo è Dio, che opera tutto in tutti. E a ciasc uno è data una 
manifestazione particolare dello Spirito per l’util ità comune”. (1 Cor 
12,4-7) 

Intanto Cesare, compiuti 12 anni, domenica 29 maggio 2011, per le mani del 
vescovo di S. Miniato, Mons. Fausto Tardelli,riceve il Sacramento della 
Confermazione. Ora è lui a confermarele scelte dei suoi genitori con il suo 
“Eccomi!”. Lo accompagna come padrino suo fratello Federico. La semente 
impiantata in lui con il Battesimo e alimentata con l’Eucaristia domenicale ora 
diventa germoglio di qualcosa di bello che Cesare è chiamato a realizzare. 
Per noi, ancora pellegrini nel tempo, specialmente per i suoi genitori, se si 
pensaall’epilogo della sua brevissima avventura, rimane una cosa 
incomprensibile da capire e la prima domanda che sorge spontanea è: “Ma 
che cosa può fare Cesare ora che è morto?”. Naturalmente la risposta più 
esauriente la può dare solamente lo Spirito Santo, quello Spirito che Cesare 



ha confermato con la Cresima. Noi, se pur timidamente, possiamo cercare di 
sviluppare qualche pensiero. Una prima missione di Cesare è quella di 
ricordarci di “non cercare tra i morti colui che è vivo”. (Cfr. Lc 24,5) Ci aiuta a 
guardare oltre, a non fermarci alla terra perché: “Quando questo corpo 
corruttibile si sarà vestito di incorruttibilità e questo corpo mortale di 
immortalità, si compirà la parola della Scrittura: La morte è stata ingoiata per 
la vittoria. Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione? Il 
pungiglione della morte è il peccato”.  (1 Cor 15,54-56). Pertanto Cesare che 
ci ha preceduto nel tempo, prega per tutti noi, intercede per noi presso il 
Signore perché, non solo non ci scoraggiamo, come fanno coloro che non 
credono, ma ci aiuta affinché: “Siano rese grazie a Dio che ci dà la vittoria per 
mezzo del Signore nostro Gesù Cristo! Perciò – ci dice -, fratelli e sorelle miei 
carissimi, rimanete saldi e irremovibili, prodigandovi sempre nell’opera del 
Signore, sapendo che la vostra fatica non è vana nel Signore”. ( Cfr. 1 Cor 
15,57-58) La sua vita semplice e luminosa è un costante punto di riferimento 
al Cielo perché, ci dice ancora: Là è la nostra vera Patria, là è la nostra vera 
casa. La vita, lunga o breve che sia, è un viaggio verso il Paradiso! Cesare ci 
“insegna a contare i nostri giorni per arrivare alla sapienza del cuore”.  (Cfr. 
Sal 89,12) pertanto, continua: “Non ci scoraggiamo anche se il nostro uomo 
esteriore si va disfacendo, perché quello interiore si rinnova di giorno in 
giorno. Infatti il momentaneo, leggero peso della nostra tribolazione, ci 
procura una quantità smisurata di gloria, perché noi non fissiamo lo sguardo 
sulle cose visibili, ma su quelle invisibili, le cose visibili sono d’un momento, 
quelle invisibili sono eterne”. (2 Cor 4,16-18). E la nostra riflessione potrebbe 
proseguire approfondendosi sempre di più perché, ora Cesare vede e tocca 
con mano queste realtà di cui ci ha parlato, insieme all’Apostolo Paolo. Se ci 
si ferma solo alle cose della terra, è chiaro che “ la sua fine venga ritenuta 
una sciagura, la sua partenza una rovina. Mentre Cesare è nella pace (festa). 
Anche se ai nostri occhi sembra aver subito un castigo, nella realtà sbocciata 
in lui con il Battesimo la sua speranza è piena di immortalità. Per una breve 
pena ha ricevuto grandi benefici, perché Dio lo ha provato e lo trovato degno 
di sé: lo ha saggiato come oro nel crogiuolo e lo ha gradito come un 
olocausto. Nel giorno del giudizio risplenderà; come scintilla nella stoppia, 
correrà qua e là”. (Cfr. Sap 3,2-7). Questa ora è la sua missione: consolare 
tutte le perone a lui care e aiutare tutti coloro che avranno il DONO di 
incontralo, di conoscerlo, perchè guardino al Cielo e non solamente alle cose 
della terra. È sommamente felice di ricordarci che: “Quanti confidano nel 
Signore comprenderanno la verità; coloro che gli sono fedeli vivranno presso 



di Lui nell’Amore, perché grazia e misericordia sono riservate ai suoi eletti”. 
(Sap 3,9) Sicuramente il giorno in cui il vescovo ha imposto le mani sul capo 
di Cesare,il ragazzo non avrà pensato a tutto ciò. Tuttavia, lo Spirito Santo lo 
aveva già abilitato a questa sua nuova e grande missione: salvarsi e salvare 
tutti coloro che avranno la gioia di poterlo conoscere, stringere Amicizia con 
lui, seguirne i consigli e accogliere il suo aiuto. Tornando un momento al 
giorno della Cresima, non fu un momento bello e luminoso come lo furono il 
Battesimo e la Prima Comunione. Nell’aria c’era parecchia apprensione,sia 
per il nonno paterno di Cesare, da cui aveva ereditato il nome, che stava 
molto male,siaper il suo papà Claudio, che da lì a qualche giorno sarebbe 
stato operato al cuore per la sua malformazione congenita. Comunque per 
amore del ragazzo, si è cercato di fare le cose il meglio possibile. Dopo la 
celebrazione è stato consumato un semplice pranzo in compagnia dei nonni 
e degli zii. E la vita riprende a scorrere normalmente tra gioie e dolori, tra 
impegni e momenti di riposo. 

INIZIA UN NUOVO CAMMINO 

“Il desiderio della sapienza conduce al regno”.   ( Sap 6,20) 

Gli anni delle elementari e delle medie sono trascorsi serenamente e 
velocemente, mentre l’unico anno delle superiori è stato laborioso e non 
facile. Cesare, nell’anno scolastico 2012-2013, ha scelto di iscriversi 
all’Istituto Tecnico Industriale “Guglielmo Marconi” di Pontedera (PI). Tutti i 
suoi ex compagni hanno scelto altri indirizzi, perciò lui si è ritrovato insieme a 
compagni sconosciuti. Un po’ le materie nuove, un po’ anche i professori, un 
po’ tutte le amicizie da ricostruire … insomma per Cesare non è affatto un 
anno facile. Dopo qualche fatica iniziale, tuttavia giunge alla fine dell’anno 
scolasticocon risultati positivi e avendo cominciato a costruire una nuova e 
bella amicizia con Elia, suo compagno di classe. Lo stesso compagno che il 4 
agosto lo aspettava a Castiglioncello (LI), per passare qualche giorno di 
vacanza insieme a lui e alla sua famiglia.  

Aspetto sempre positivo nella vita di Cesare, che di fatto mitiga anche questo 
tempo difficile, rimane il rapporto privilegiato con la sua famiglia, in modo 
particolare con la mamma Gloria e con il suo “fratellone” Federico. 
Quest’ultimo non può essereun “compagno di giochi”, in quanto lo sbalzo di 
età è consistente; ma un Amico grande e un validissimo punto di riferimento, 
questo sì! Quando tornando da scuola, soprattutto i primi giorni, Cesare ha il 
morale a pezzi, sa di poter contare su di lui che lo sprona a non fermarsi ai 



primi ostacoli, ma lo incoraggia asuperarli a testa alta. Sicuramente tra loro 
c’è sempre stata complicità e fiducia reciproca,anche nello scambiodi pensieri 
e confidenze. Da sottolineare questo: il giorno prima dell’incidente, Federico 
gli invia questo messaggio sul cellulare: “Vieni presto fratellino, mi manchi!”. 
E lo scooter che Cesare usa per andare incontro al suo amico Elio è proprio 
quello di suo fratello, così come le ciabatte che indossa. Chissà come sta 
seguendo tutt’ora suo fratello, dal Cielo! Poiché lui c’è, è sempre presente, 
cammina con lui e con la sua famiglia. È paragonabile a quell’Angelo di cui ci 
parla il Libro dell’Esodo. Così dice il Signore: “Ecco, io mando un angelo 
davanti a te per custodirti sul cammino e per farti entrare nel luogo che io ti 
ho preparato. Il mio angelo camminerà alla tua testa e ti farà entrare nella 
terra promessa”.  (Es 23,20.23) .  

 

Visto con il senno di poi, mamma Gloria ora ricorda un episodio particolare 
vissuto insieme a Cesare. Uno di quei momenti a cui non si dà molta 
rilevanza nel momento in cui si vivono, ma che si imprimono di significato 
speciale a destino compiuto. Nello specifico, mamma Gloria rammenta che 
una sera come tante, mentre si trovava nella cameretta di Cesare per dargli 
la buonanotte, facendogli il segno della croce, egli le disse: “Sai mamma, io 
andrò via molto presto…” . La mamma cercò di sdrammatizzare dicendogli 
che probabilmente sarebbe diventato un giramondo. Ma la verità è che il 
ragazzo intendeva parlare di una partenza ben diversa. Definitiva. Come se 
in quell’istante avesse avuto una visione consapevole del suo futuro. Il modo 
in cui pronunciò questa frase, apparentemente bizzarra, e lo sguardo con cui 
accompagnò le parole, diedero un brivido a mamma Gloria. 

E a ripensarci non si può non rimanerne stranamente colpiti e stupiti, 
soprattutto oggi, dopo l’arrivo all’orizzonte del giorno non atteso. 

   ARRIVEDERCI IN PARADISO! 

“State attenti, vegliate, perché non sapete quando sarà il momento 
preciso. È come uno che è partito per un viaggio do po aver lasciato la 
propria casa e dato il potere ai servi, a ciascuno il suo compito, e ha 
ordinato al portiere di vigilare. Vigilate dunque, poiché non sapete 
quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera o  a mezzanotte o al 
canto del gallo o al mattino, perché non giunga all ’improvviso, 



trovandovi addormentati. Quello che dico a voi, lo dico a tutti: Vegliate!”. 
(Mc 13,33-37) 

 È il 4 agosto 2013, una assolata, calda domenica di inizio mese in cui la 
mente, di tutti è già dentro il clima tipicamente vacanziero. Ci troviamo a 
Castiglioncello, un paese di villeggiatura marina sulla costa livornese. Qui la 
famiglia Meini possiede una casa dove trascorre le ferie estive. È pomeriggio 
e Cesare esce di casa per andare incontro al suo Amico Elio venuto da 
Pontedera per trascorrere un po’ di tempo insieme. Saluta i suoi genitori con 
un “torno presto”, salta sulla sella dello scooter di Federico e si dirige verso il 
bar Ginori, luogo dell’appuntamento con Elio. Fatte poche centinaia di metri, 
imbocca via Macchiaioli e procede tranquillo verso la destinazione fissata. Ma, 
ecco, che dalla carreggiata opposta giunge una macchina guidata da una 
signora, anch’essa turista di passaggio sulla costa. Probabilmente non vede il 
ragazzo e lo scontro frontale tra auto e scooter è violentissimo, tanto che le 
condizioni di Cesare appaionosubito disperate. Allertati, accorrono subito i 
volontari del 118 e un medico chirurgo di Pontedera che, “casualmente”, sta 
passando di lì proprio in quel momento. Con tutto l’impegno cerca di 
rianimare il ragazzo mentre viene trasportato d’urgenza all’ospedale Nuovo di 
Livorno. Arriva che è ancora vivo ma, a causa dei gravissimi traumi cranico e 
facciale subiti, poco dopo il suo ricovero rende a Dio il suo spirito. Sono circa 
le 16,30 del pomeriggio. Appresa la notizia dell’accaduto, mamma Gloria e 
papà Claudio si precipitano all’ospedale dove ricevono la notizia che Cesare 
è già volato in Cielo. Il loro “bimbo” ha fermato le lancette del suo tempo sul 
quadrante della vita, sul numero 14 anni e 5 mesi! In quel pomeriggio di 
agosto inizia il “calvario” della famiglia Meini, calvario che perdura tutt’ora 
perché, in assenza di testimoni al momento dell’incidente, per la giustizia 
umana “non ci sono prove sufficienti” per stabilire le responsabilità 
dell’accaduto. Chi conosce la verità dei fatti non si attribuisce nessuna 
responsabilità. Cesare umanamente non può farsi ragione alcuna, così ai 
genitori, non senza sofferenza, altro non rimane che affidarsi alla Giustizia 
Divina alla quale non sfugge nulla poiché: “non v’è creatura che possa 
nascondersi davanti a Lui, ma tutto è nudo e scoperto agli occhi Suoi e a Lui 
noi dobbiamo rendere conto”. (Eb 4,13) Intanto noi ancora pellegrini sulle 
strade del mondo, in attesa dei Cieli nuovi e della terra nuova promessi, in 
attesa di quella Patria dove non scenderanno più lacrime dai nostri occhi, 
dove non ci sarà più né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di prima 
sono passate (Cfr. Ap 21,4-5), in attesa di tutto ciò, gettiamo ogni angoscia 
nel Signore, e preghiamo con il salmista: “Solo in Dio riposa l’anima mia; da 



lui la mia salvezza. Lui solo è mia rupe e mia salvezza, mia roccia di difesa: 
non potrò mai vacillare” (Sal 61,2-3), “Vengono meno la mia carne e il mio 
cuore; ma la roccia del mio cuore è Dio, è Dio la mia sorte per sempre. Il mio 
bene è stare vicino a Dio: nel Signore Dio ho posto il mio rifugio, per narrare 
tutte le tue opere presso le porte della città di Sion”. (Sal72,26.28) Arrivederci 
in Paradiso, Cesare. Prega per noi tutti e la Regina degli Angeli ci 
accompagni in questo pellegrinaggio terreno fino all’incontro festoso con il 
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Amen. 

Cesare ci aiuti a leggere questo articolo del quoti diano 
Avvenire, del 27 luglio 2018, a firma di Marina Cor radi: “Il 
dolore e l’accorato invito di una madre greca: abbr acciate i figli 
tutti i giorni”. 

Evita e Andreas Fytros, 14 e 11 anni, sono due bambini biondi che sui 
giornali greci sorridono in una foto al mare, insieme al papà e alla mamma. 
Forse lo stesso mare di KokkinoLimanaki, vicino a Mati, dove un incendio 
devastante ha fatto almeno ottanta vittime. Evita e Andreas sono morti con il 
papà Grigoris. La mamma che ha cercato per ore, invano, di raggiungerli, è 
rimasta sola. Nel perdere figli e marito, insieme, resta abbandonata come una 
casa devastata dai barbari. Ma questa donna è stata capace, in ore simili, di 
scrivere una lettera a un amico giornalista, che l’ha letta a una tv greca. La 
signora Fytros ha appena saputo che la figlia si è gettata da una scogliera per 
sottrarsi al fuoco, che il marito e il figlio sono stati trovati carbonizzati. Sente 
ancora la voce di bambino di Andreas che in un’ultima chiamata le dice: “Ho 
paura”. Molto di meno basterebbe per annientare chiunque. Eppure lei ha il 
coraggio di scrivere: “So che mio marito Grigoris avrà fatto tutto il possibile 
per salvarli. E so che se non ce l’ha fatta, è semplicemente perché quella era 
la volontà del Signore”. Il coraggio implacabile di certe madri. Qualcosa che, 
forse, perfino Dio guarda con meraviglia. Come il Dio immaginato da Charles 
Peguy, che si stupisce e intenerisce della speranza degli uomini. La lettera è 
breve, pare spezzata dal pianto: “Ho finito le parole. Quando avrò 
riconosciuto i corpi dei miei ragazzi vi dirò con certezza che ho perduto tutto. 
Abbracciate i vostri figli tutti i giorni”. Abbracciate i vostri figli tutti i giorni. 
Dall’apocalisse greca una donna manda un messaggio alle madri e ai padri 
che hanno ancora i loro figli. Con tutti i problemi che danno i figli, quando 
cominciano a crescere. E con i quali quindi ci si arrabbia: perché non 
studiano, o tornano tardi la sera, o non alzano gli occhi dallo smartphone e a 
tavola neppure parlano. Ci si arrabbia con i propri ragazzi, o si sta male in 



silenzio, senza sapere trovare parole. Li si guarda diventare grandi e possono 
sembrare ogni giorno un po’ più stranieri. Forse anche in casa Fytros, con la 
figlia quattordicenne, cominciavano a farsi avanti le prime inquietudini? Ma, 
“abbracciamoli tutti i giorni”, esorta questa madre, come un soldato reduce 
dalla più crudele della battaglie: e le sue parole dovrebbero risuonare gravi e 
forti a noi. Abbracciarli tutti i giorni bisogna, i figli, qualsiasi cosa accada, 
qualsiasi sia il problema. Anzi, meglio forse, abbracciarli ogni sera: perché, 
come ricorda spesso Papa Francesco,la notte non cali sul risentimento e la 
mattina si ricominci da capo. Abbracciarli, mettendo da parte per un momento 
tutto ciò che non va in loro e in noi: tirare un respiro profondo di pace. Tante 
volte sentirsi abbracciati vale più di cento rimproveri. Sentire che tua madre o 
tuo padre, ti abbraccia comunque, così come sei. Una madre testimone 
dell’inferno, una madre orfana, ci lascia nell’ultima riga di una lettera la 
raccomandazione più importante. Abbracciateli tutti i giorni, i vostri figli. Non 
siate smemorati, non scordate mai la gratitudine di averli avuti e di poterli 
stringere. Magari pigri, svogliati, ribelli, bocciati. Ma, meravigliosamente vivi. 

“Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi  di quello che 
mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo,  di quello che 
indosserete: la vita forse non vale più del cibo e il corpo più del 
vestito?guardate gli uccelli del cielo: non seminan o, né mietono, né 
ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celest e li nutre. Non 
contate voi forse più di loro? E chi di voi, per qu anto si dia da fare, può 
aggiungere un’ora sola alla sua vita?”. (Mt 6,25-27 ). 

CESARE, GRAZIE DI TUTTO. GRAZIE DI ESISTERE!  


